林曉光、毋有江、胡鴻、仇鹿鳴、錢成熙

中原，特別是嵩洛，從嵩山到洛陽，一條旅游團也會走的常見的線路，為何會成為十位歷史學家訪古之旅的最后落地點？參加了這次考察的學者仇鹿鳴在前言中說，“這條路線穿越中古政治版圖的心臟地帶，中古歷史的物質載體保存的數量與質量均足以觸到每個人的興趣點，堪稱一桌美味而經典的家常菜。”

試圖回到歷史現場的學者們，他們看待中原山水、遺址廢墟的眼光，和普通游客有何不同？他們訪古的重點在何處？2017年7月，當他們的旅行啟程，“對于考察路上能收獲什么，恐怕誰也沒有肯定的答案”。現在，當他們從太室山、中岳廟、唐恭陵、永寧寺、北魏洛陽城遺址……回到書齋后，關于如何落實歷史的現場感，他們的答案，已經寫在了這本《問彼嵩洛——中原訪古行記》中。

經中華書局授權，澎湃新聞摘選了幾處學者們關于不同遺跡的書寫片段，愿讀者們可以管窺一斑。

《問彼嵩洛——中原訪古行記》，耿朔  仇鹿鳴 編，中華書局，2019年6月

林曉光《中原看遍舊山河》

漢代石闕現存三十余座，絕大部分在四川、重慶地區，山東等地有少量墓闕。中原所遺，則僅有嵩山南麓太室、啟母、少室三座祠廟闕了。唐代以前的木構建筑今已不存，漢闕作為反映漢代建筑面貌的地面遺跡，彌足珍貴。

太室闕本是漢代太室山廟前的神道闕，和現存基本為明清建筑的中岳廟在一條南北軸線上。從太室山腳的中岳廟門下車，馬路對面便是一片林中草地，黃牛成群悠然食草，形象與韓滉《五牛圖》逼似，逗人田園牧歌之思。這在北方農村或是尋常景象，但一眾學者久居書齋，便覺得大有趣味了。從正對中岳廟的一條夾樹小徑走進去數百米，拐個彎，刻著“太室闕”三字的文保碑便出現在灌木叢中。沿著碑后的石壘臺階上去，平臺上有座明清民居式的狹長磚房，正是民國時期當地砌造的太室闕保護建筑。有趣的是，房內還嵌著一處石刻，上以顏體刻著“禁止游人在太室闕上面題字。中華民國三十一年中岳風景區整建會白”字樣，見出民國時期地方文物保護意識的發展。

管理員趕來開鎖后，我們遂登堂入室，目睹古闕真容。雙闕高近四米，左右相去十許步，闕頂已有殘缺而闕身大致完好，由七八層平整石條壘成中缺的門坊形，上刻四靈、日月、鋪首、坐人等圖案——盡管相關圖片、介紹在各種資料中都早已見過，但此刻得以繞行四周，全方位地觀測比較，仰頭打量石闕頂上雕出的椽頭，從咫尺之遙細察石刻畫像上的凹凸細節，甚至親手觸碰漢石上粗糙的紋路，真實感絕非看圖片可比。其中有一圖形，似豬而長鼻（接近真實生物中的貘），小伙伴們最初從磚房窗縫中窺見，或曰是狼，或曰是豬，議論未定，入房細看之后，王煜兄乃指出這應是象，是漢人因未見真象，憑想象刻畫的“長鼻子豬”——果真合了那句民間俗諺“豬鼻子插蔥——裝象”。以竺可楨先生為代表的古氣象學者已指出上古時期中原氣候溫暖濕潤，有大象活動，考古工作也發掘出不少象牙象骨化石，商周青銅器中的象形器可謂栩栩如生；時至漢代，中原人卻已對象陌生如是。《戰國策》上所謂“白骨疑象”一語，于此可謂得到了視覺上的印證。

從太室出來，游覽中岳廟后，車行往西北一小段路便到啟母闕。從闕北上山數百米，路邊突兀兩座巨巖，聳立如小山，一高一低，傳說即大禹之妻化身為石，啟而產子的那塊石頭，故稱啟母石。漢武帝時已為之建啟母廟，啟母闕也就是東漢時所立的廟前神道闕——只是我們繞來繞去看了半天，也沒看出哪兒像個人形，倒是石上涂畫著些“圣母瑪利亞”之類的話語，令人忍俊不禁。

少室山

太室闕和啟母闕都位于登封市東側，而少室闕獨在西北，得橫穿登封市才到。所謂太室、少室，傳說分別就是夏禹的兩位太太，亦即涂山氏（啟母）與其妹。野地里黃草漫漫，隨風披拂，石條鋪路，松柏夾道，隨后又走上一條曲折的木制小徑，盡頭處白楊蕭蕭，圍繞著一座頗具現代風的玻璃幕墻建筑，少室闕就鎖在其中。眾人笑稱如此佳勝之地，只要略加包裝，不難打造成旅游景點賺錢。然而這兒卻是大門緊鎖，連管理員都渺渺不知所蹤。待尋得人來開門進去，屋內悶不通風，不移時便汗透衣褲，只得戀戀不舍地撤出，順路往少林寺而去。汽車發動之前，佇立在少室山麓下仰望，但見雙峰夾峙，飄渺的云氣從山口涌出，也正宛如古老嚴肅的雙闕一般景象。

林曉光《中原看遍舊山河》

7月19日，中岳廟前的草地上，無人機成功首航。白色的機身帶著攝像頭徐徐上升，不多時已直上高空。為了更好地捕捉角度，我們轉移到了中岳廟前的廣場上。隨著高度和鏡頭角度的變化，王銘手中的iPad也在改變著實時影像。眾人湊在一起，從iPad上觀察著中岳廟整體布局及與嵩山的地形關系，引來不少游人駐足旁觀。21日的唐恭陵前，無人機大展身手。從高空俯瞰，唐恭陵神道猶如一支白色的長箭，筆直延伸，將兩旁的草叢分割開來，草叢中的石獅子、石馬、石人一組組肅穆對立，在空中視角下格外分明。而23日于邙山陵墓的封土頂上，無人機更是再建殊勛。從平地仰望封土，是無法察覺出和一般山丘有何分別的；從酸棗叢生的小道攀登至頂，可以感受到圓形的山體輪廓，甚至細心觀察的話，還能窺見一些堆土層次，但仍是局部印象式的。直到無人機升空，從正上方俯拍照片，才頓時一目了然：一層一層的夯土痕跡如波紋般呈同心圓外擴，再也無所遁形。有了這“第三只眼”，我們的訪古可以說是立體全方位的了。

無人機拍攝的唐恭陵神道

一周行來，足跡匆匆，留下的記憶卻是悠遠味永的。浮光掠影的印象速記，僅能勾勒潦草的輪廓線，充當一幅粗略的導覽圖而已。那些一路行經的古跡文物，以及它們在學術史上的無窮魅力，在旅途諸同仁的精彩考論中，將有更淋漓盡致的展現。那么接下來，就請讀者翻開下一頁吧，中古世界隱藏在嵩洛黃土中的深深門扉，就此打開……

胡鴻《天下之中的苦樂悲歡》

北魏后期的洛陽城，在魏晉大城之外，又修建了外郭城，東西二十里，南北十五里，是當時世界第一大都市，也是中國古代面積最大的都市。修建了外郭城之后，太極殿—閶闔門—銅駝街一線距離外郭城東西皆為十里，成為名副其實的中軸線（劉濤《北魏洛陽城的規劃與改建》，《唐都學刊》2016年04期）。2011年起，中國社科院考古所漢魏洛陽故城隊對太極殿進行全面勘察和部分發掘，獲得了對它更準確的認識。太極殿建于南北長約430米、東西寬約330米的宮院中，在其北部東西并列著三座大型建筑，推定為太極殿和太極西堂、太極東堂。太極殿居中，現存北魏時期夯土臺基東西長約100米，南北寬約60米，高約2米，臺基上有漫道、柱洞等遺跡（劉濤、錢國祥、郭曉濤《河南洛陽市漢魏故城太極殿遺址的發掘》，《考古》2016年第7期）。這個100米乘60米的夯土是什么概念呢？明清故宮體量最大的太和殿，長64米，寬37米，位于此夯土臺中心的北魏太極殿的結構雖未完全復原，其規模似可與明清太和殿相仿佛。太極殿遺址的考古工作仍在進行中，7月22日，我們來到漢魏洛陽故城時，郭曉濤老師直接帶我們來到太極殿工地，在我看起來渾然一片的黃土上，如數家珍地指點這是早期夯土（曹魏）、這是中期夯土（北魏）、那是晚期夯土（北周）。

永寧寺塔基

從太極殿往南走550米，穿過三號宮門（推測為端門）、二號宮門（推測為止車門），才到閶闔門。閶闔門的地位類似北京故宮的午門，有高大的門樓，前方還有一對巨大的闕樓，目前仍留下夯土基址。兩闕之前東西向的橫街寬40米，為全城最寬的橫街，連通東陽門和西陽門，此街將洛陽內城劃為南北兩半，北半幾乎為皇室所專有。橫街之南，從雙闕中間向南延伸的大路，便是洛陽城最為寬闊的銅駝大街，寬41—42米。因為是皇帝向南出宮的大道，又稱為“御道”。銅駝街兩側依次排列著重要官署、太廟、社稷等，留下很多夯土基址。我們這次蜻蜓點水的考察，就走到閶闔門為止。從三號宮門、閶闔門、銅駝街到永寧寺塔基，考古人員采用了一種特別的保護和展示方法，即對遺址覆土保護，再于地表之上進行模擬展示。地表上模擬的仍然只是地基，并未貿然進行建筑復原。在一些關鍵的遺跡位置，還采取于模擬地基上安裝玻璃窗口供人觀看的辦法。這一套保護方案極具智慧，既保護了珍貴的考古遺跡，又再現了歷史的空間場景，而且以一種極具藝術的殘缺形式。

仇鹿鳴《今月曾經照古人》

在嵩山周邊的兩天，引起我注意的是嵩山周邊人文景觀的空間關系。河南雖因處于天下之中，受益于各文化早期的交流碰撞，得以率先完成政治體的發育，成為中國文化的起源與中心，但中原輻輳的地理位置，同樣使其歷代飽受兵燹之禍。因此，我們看到的遺跡很多并不是那么的“古”，而且是孤立存在的某一片段，最常見的現象是古塔新廟。因此，目前所見在同一或相鄰空間中形成的景觀，在時間上往往是交錯的。嵩山周邊因歷代古跡層累的豐厚，這種情況尤為突出，如清中岳廟中有宋代的鐵人，嵩陽書院中有漢代的古柏，之前提及的太室闕與清代中岳廟的關系也是一個例子。我們兩天的考察，根據所見文物的年代先后，計有漢三闕，北魏嵩岳寺塔，唐永泰寺塔、法王寺塔、嵩陽觀紀圣德感應頌碑，始建于宋的嵩陽書院（內部主體建筑應該是清代以后的），元會善寺，清中岳廟等。據說嵩山在第一次申遺失敗之后，請教專家，打包了嵩山周邊的歷史遺跡，改以“天下之中”為名一舉申報成功。這一命名雖然乍看有些讓人摸不著頭腦，但確實抓住了嵩山周邊歷史遺跡的核心。與泰山一樣，嵩山的氣象并非來自于絕對的海拔高度，而是得益于突起平原之上的巍峨，又恰好地處帝國的腹心，因此歷代受到崇祀，也在周邊形成了疊壓的豐富人文景觀。

中岳廟中宋人鐵人銘文

我個人印象較深的是嵩岳寺塔、法王寺塔、永泰寺塔這幾座風格各異的中古佛塔。其中最有名的是北魏嵩岳寺塔這座十五層密檐式佛塔，因其建立年代之早，在風格上又保留了早期受印度佛教影響的痕跡而聞名遐邇。從視覺上最有沖擊力的則是法王寺塔，勁秀挺拔，又據地利，與背后的嵩山群峰相掩映，令人頓生虔敬之感。盡管年代略有先后，但這幾座寺院基本上是始建或興盛于北魏，至唐仍能維持甚至擴大，但到了宋元以后，則漸次衰落。會善寺便是一個典型，寺院的歷史雖能追溯到北魏，本為孝文帝離宮。但目前所見格局是元代以后奠定的，大殿系元構，寺內仍有唐碑保存，但總體規模有限。該寺最重要的遺存是西側山坡上的凈藏禪師塔，是現存唯一唐代八角仿木結構磚塔，而著名僧人一行所建戒壇的遺址也在西側山坡，可知唐代會善寺的規模遠大于今。可惜凈藏禪師塔現屬于軍事管制區內，無緣得見，甚至嵩山申遺的名錄也未能將其列入，使會善寺這一時間與空間上連續的歷史遺存遭到分割，不免讓人感到遺憾。

這一系列從北朝至唐漸次在嵩山周圍生成的景觀無疑是佛教征服中國過程的直觀體現，同樣也改寫并遮掩了早先漢代以各類祠祀為中心構筑的人文樣貌，不僅是中國文化之一大變，甚至也成為后來人們所熟悉的古代中國的標準形象。我們看的這幾座塔在20世紀初學者的考察記錄中多有照片留存，周邊的景象都相當敗落，現在永泰寺、法王寺的建筑都是1980年代以后新修的，屬于比我更年輕的“古跡”，有關部門頗費苦心地將作為文保單位的塔劃在新建寺院之外，在旅游開發與文物保護之間達成巧妙的平衡。

嵩山群峰掩映下的法王寺塔

毋有江《經行天下愛嵩洛》

這次考察，為尋覓漢晉帝陵，我們也遠眺過邙山。洛陽北面的邙山帶給人的意境與感受和嵩山有很大不同。古崤山向東延伸，就是所謂的邙山，邙山是一段東西走向的山地。狹義的邙山僅指洛陽市以北的黃河與其支流洛河的分水嶺，西起三門峽市，東止伊洛河岸。廣義的邙山起自洛陽市北，沿黃河南岸綿延至鄭州市北的廣武山，全長一百多公里。楚漢相爭，劉邦與項羽就曾對峙于廣武一帶。邙山有名，但并不高，海拔也就300米左右。東段就是所謂的北邙山，今天俗稱邙嶺，為黃土丘陵地，位于洛陽北面的黃河南岸，是秦嶺山脈的余脈，崤山支脈。東漢都洛陽，邙山因地緣關系，成為關聯政治中心地理景觀的重要組成部分。時人梁鴻有詩云：“陟彼北芒兮，噫！顧覽帝京兮，噫！宮闕崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”邙山是嵩洛北面的一道天然屏障，屬于軍事戰略要地。東魏武定元年、西魏大統九年（543）二月，東魏北豫州刺史高仲密據虎牢叛降西魏，宇文泰率軍接應。三月，兩軍在邙山決戰，西魏軍大敗而還，東魏穩住了黃河以南的局勢。從軍事防守的意義上，邙山與虎牢實為一體。我們這次叩訪的鞏義石窟寺，就依筑于邙山的東段（今名大力山）。

大漢冢航拍拼接圖

雖然地處兵家必爭的中原腹地，但邙山較低，政治象征的意義有限；又不險，軍事價值也不高。邙山的歷史人文價值，是通過另外的社會政治與個體人生場景呈現出來的。如果說嵩山是活人隱居的圣地，那么邙山就是逝者葬身的最佳所在。文獻記載，邙山一帶有東漢光武帝原陵、安帝恭陵、順帝憲陵、沖帝懷陵、靈帝文陵，曹魏文帝首陽陵，西晉宣帝高原陵、景帝峻平陵、文帝崇陽陵、武帝峻陽陵、惠帝太陽陵，北魏孝文帝長陵、宣武帝景陵、孝明帝定陵、孝莊帝靜陵。帝陵周圍還有眾多王公貴族、皇親國戚的陪葬墓。此外，葬于邙山附近的還有一些亡國之君墓，比如蜀漢后主劉禪死后葬在了今洛陽孟津縣平樂鎮翟泉村東，五代后蜀后主孟昶、南唐后主李煜最終的安葬地也在這附近。

在地考古工作者不辭辛勞，驅車帶領我們近距離感受了北魏與東漢的幾座帝王陵墓。盜侵鼠嚙，風蝕雨刷，雖地表封土猶存，墓主人念茲在茲的富貴榮耀，卻早已化為塵煙。我們冒著正午的驕陽爬上大漢冢，俯瞰一圈圈的夯土疊筑痕跡，四望周邊的地勢與交通，夏風熱辣，每個人都汗流浹背、滿面塵灰，然而興奮地揮舞著手臂：歷史，我們來了！歷史，我們永遠只能停留在你的地表！