很難說，在黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復(fù)中心方圓不過三公里的范圍內(nèi)，希望和絕望，驚喜和痛苦誰能戰(zhàn)勝誰。

為了治療方便，百余名腦癱小患者和家屬常年租住于此——有人叫它“腦癱村”，它將一撥又一撥被不幸“砸中”的家庭，裹挾在一起。

與其他“村”有些不同，穿梭其間的小推車超多，車?yán)镒暮⒆右泊蟛糠帧俺g”，推車的則是頭發(fā)花白的奶奶或姥姥。為了子女，她們急匆匆地放下一切趕來；為了子女的子女，也為了這個家，她們背井離鄉(xiāng)推起推車，行走在“腦癱村”。

寒來暑往，她們把“村”當(dāng)成了家，也當(dāng)成了后方，帶著孫兒在這里要吃飽睡好，再迎向治療的“戰(zhàn)場”。

沒有人知道這場“戰(zhàn)爭”什么時候結(jié)束，也沒有人知道這場“戰(zhàn)爭”到底能不能勝利。但“腦癱村”的飯香，在一日三餐時飄出，從未間斷。

他們當(dāng)中，八成來自省內(nèi)，而他們的求醫(yī)經(jīng)歷也許正是中國600多萬腦癱家庭的縮影。

孩子們是“站友”，“媽媽”們是“戰(zhàn)友”

早上7時20分，是“村”醒來的時間。

一輛一輛小推車排隊(duì)沖出，涌向一道之隔的黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復(fù)中心。

“大部隊(duì)”到達(dá)前，6歲的小寶和“站友”4歲的早早已經(jīng)到位了，提前來上“早自習(xí)”。兩個孩子較著勁兒，從15樓拽著扶手一步一步地爬樓梯，比比看誰站得久。

身后的小寶姥姥則把剛在早市買的小米塞進(jìn)早早奶奶的大兜子里，老姐倆一個來自五大連池、一個來自伊春，因?yàn)閷O兒的病，成了好閨蜜。“早上咱倆碰上，聽你說怕孩子醒了，沒買上小米，我就幫你帶回來了。”對于這個決定，小寶姥姥很有把握。果然，早早奶奶被這份驚喜弄得直搓手。

7時30分，孩子們被送進(jìn)康復(fù)室。坐在走廊的小板凳上，老人們又開始了一天中的“話聊”——有些怕給子女添堵、外人不懂的聊資，只能拿到這兒來說。盡管他們彼此并不知道真實(shí)姓名，互相一直稱呼“誰誰奶奶”、“誰誰姥姥”。

在這里，孩子們是“站友”，一起康復(fù)訓(xùn)練希望能早日站起來，早日能走；老人們則是“戰(zhàn)友”，共同打氣。

小寶姥姥住的出租屋，從雙人床、沙發(fā)、地墊，到孩子身上穿的里里外外，都是“戰(zhàn)友”們給的。

鎖柱奶奶一個人帶著孩子從樂業(yè)鎮(zhèn)初來乍到，一頭霧水，房子是“戰(zhàn)友”幫著找的，省了中介費(fèi)；剛搬進(jìn)去，電視只有三個臺，多虧了“戰(zhàn)友”貓著腰調(diào)了半天，才給孫子整出動畫片。

因?yàn)榇蠖嗍抢先藗儯⑿湃弘m建了，但用得幾率遠(yuǎn)不如腿。帶著孩子互相串門；租一樓的種了菜挨家送送嘗個新鮮；有免費(fèi)體檢結(jié)伴坐車去查查；周六、周日是雷打不動的集體逛超市日。

在這里，大家都是一樣的，慢慢地感覺自己家也沒那么不幸了。大家互相鼓勵、互相打氣，無論誰家孩子有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，鼓掌喝彩的總會是好多位姥姥奶奶。

 “可我造吧，家不能散”，這是支撐“媽媽”們的動力

小寶姥姥拿出屏幕已經(jīng)裂了紋的手機(jī)，給“戰(zhàn)友”們看姑娘家的老二滑滑板車的視頻。大家都夸她“厲害”，目前“村”里敢要二胎的，只有她家。這不僅意味著今后的開銷更大，還有照顧“病老大”的任務(wù)就是她的了，再也別想推出去了。

小寶早產(chǎn)了2個多月，勉強(qiáng)到3斤重，醫(yī)生都說活不了。可姥姥不舍得放棄，“那是條命啊！”保溫箱外，她守了三天三夜，孩子活了。姥姥懷抱著這個比小貓還弱的外孫子，取名“小寶”。

所有的如獲至寶的喜悅都在小寶16個月時，消失殆盡。北京天壇醫(yī)院的診斷書上“腦癱”兩個字，讓這個家的天塌了。女婿滿嘴起大泡，女兒撲到她懷里哭著說不想活了！

“這話就是拿刀剜我這個當(dāng)媽的心啊！”見不得孩子為難，明知道未來的擔(dān)子會越來越重，58歲的小寶姥姥還是拍著胸脯給姑娘打了包票，“再生一個，你們就管老二，老大的債，你媽來還！”

為了省錢，他們沒舍得租一樓或是帶電梯的房子，“差七八百呢！”腦梗沒痊愈的老伴，也從老家被喊過來幫忙。前年，老人還能一口氣抱著小寶上五樓；今年春節(jié)后，就要在二樓和四樓歇兩次。

“毛坯”的出租屋里，一切都簡單得不能再簡單：飯碗三只、筷子三雙，凳子是四罐奶粉桶用膠帶纏在一起的“組合體”，窗簾是一條舊床單。這個簡單得有些寒酸的家里最多的就是各種藥瓶，桌子上、小柜里都擺滿了。

“可著我造吧，家不能散”，這是支撐每位“村”里奶奶、姥姥到現(xiàn)在的力量。在本該跳跳舞、旅旅游、打打牌的年紀(jì)里，她們重新打好行囊?guī)е⒆觼碇委熆祻?fù)，為了子女，為了子女的子女，為了這個家，她們在頭發(fā)花白時再次當(dāng)起媽。

鎖柱奶奶一頭白發(fā)一直想剪短發(fā)，可卻舍不得每個月剪發(fā)的10塊錢。前幾天家里親戚送來三斤肉餡，她下樓買了一把芹菜，給孫子包餃子，孩子從和餡時就一直站在面板前咽著口水等著，一會兒一問“咋還沒好呢”。家里能賣的都賣了，老伴不到六十歲，滿口牙都掉光了，還在外面幫人干活給孫子掙錢。

一天治療加吃飯就得300塊錢，再加上租房子，一個月就得1萬塊錢，哪個當(dāng)老的不是又出錢又出力。只是不知道什么時候是個頭，所有的付出有沒有效果。

從早到晚7節(jié)課，孩子訓(xùn)練老人扒門縫

“兒童康復(fù)中心”的走廊永遠(yuǎn)是最熱鬧的。小推車、小板凳在各個康復(fù)室門前擺得整整齊齊，要不是鞋架上一雙雙小小的矯正鞋，會讓人誤以為這里是幼兒園。

被“五花大綁”的寶寶正在做懸吊訓(xùn)練。為了分散孩子的注意力，有些駝背的奶奶跟著節(jié)奏一起蹦跳，額頭前的頭發(fā)濕淋淋地貼成“片兒”；年輕的媽媽為了讓趴在大球上做運(yùn)動治療的小寶寶不哭鬧，以匍匐的姿勢舉著《三字經(jīng)》繪本大聲背誦……“小不點(diǎn)離不開人；大一點(diǎn)的，就不能陪了，有家人在，就耍熊兒。”老人們都很有經(jīng)驗(yàn)。

把孩子們送進(jìn)康復(fù)室，等上幾分鐘，陽陽奶奶輕輕地推開一條門縫，寬度剛好外面的人能看見里面的孩子，而孩子則看不見她們。隨后，小寶姥姥和燕兒奶奶很默契地一個把著一個肩膀，扒門縫又不互相擋著。

在這個樓層里，平均每個孩子一天要從早到晚上7節(jié)課。門外的老人們更累，要扒上7節(jié)課的門縫。

小寶又摔倒了，又在嚎啕大哭地喊“姥姥”，門外的姥姥有些按捺不住了。小寶姥姥承認(rèn)，有多少次想過這孩子降生到人間，就夠不容易了，為什么還要遭這樣的罪，治不好就不好吧！可她知道這不行啊，不能讓自己的不舍得耽誤了孩子。

在這個走廊里，大伙兒最大的心愿就是能走。7歲的燕兒不止一次和奶奶說，將來要學(xué)跳舞，穿漂亮的舞蹈鞋。而奶奶則希望將來有一天自己不在了，孫女能自己照顧自己，自己養(yǎng)活自己，得對孩子有個交待。為了這個交待，燕兒不知道奶奶偷偷地哭了多少回，更不知道奶奶已經(jīng)把房子賣了。

第二次當(dāng)“媽”別問值不值，成長要比成功重要

在這里，希望要比絕望多。“媽媽”們展現(xiàn)給孩子的永遠(yuǎn)都是笑容，盡管這些笑容背后是咬緊牙關(guān)的靈魂。

最開始也接受不了，“媽媽”們不敢?guī)Ш⒆映鲩T，就怕別人“那樣”的眼神，不愿意看朋友圈里別人曬娃，尤其是晚上睡不著的時候最難。

可慢慢地，“媽媽”們帶著愛的放大鏡找到了孩子的優(yōu)點(diǎn)和進(jìn)步，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也會讓她們覺得渾身都是勁兒，成長遠(yuǎn)比成功重要。早早奶奶總念叨自己現(xiàn)在是拿了東忘了西，可是談起早早的進(jìn)步能精確到天，說出孫子是2016年4月29日會爬的，爬了29步。

第二次當(dāng)“媽媽”，讓她們失去最多的還是自己——無法在八九十歲的老爹老媽身邊盡孝；全家5口人，在四個地方；靠著一把把便宜藥撐著不去手術(shù)；把剛剛裝修的新房賣了給孩子看病……但希望仍在心中。

在小寶姥姥的出租屋里，姥姥舍得給買的玩具只有拼圖，在桌子上還擺著幼小銜接的數(shù)學(xué)、語文兩套卷子，都做了好幾張。她還想著小寶能走、能和其他孩子一樣上學(xué)。再難的日子里，姥姥沒有賣掉老房子，一個原因是樓層低，另一個原因是馬路對面就是學(xué)校。

“媽媽”們的涌入，近幾年讓這里的租房市場一漲再漲。在黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復(fù)中心主任周大勇記憶中，2015年康復(fù)中心剛從江南院區(qū)搬到江北時，附近小區(qū)房子出租價(jià)格才每個月四五百元，四年的時間就已經(jīng)漲到了一千四五百元。出租屋比起病房更像“家”，所以治療的小患者中有一半選擇了住在醫(yī)院附近。

周大勇和同事們都認(rèn)為“腦癱村”的“媽媽”們非常了不起，家人才是孩子最好的治療師。康復(fù)的最終目標(biāo)是讓患兒回歸社會、回歸家庭。正是因?yàn)槔牙选⒛棠虃兒敛华q豫地當(dāng)起了母親，年齡小的患者才越來越多，治療也越來越及時。

17時40分了，“媽媽”們和孩子們也結(jié)束了一天的康復(fù)治療。“腦癱村”中的飯香味開始飄出……

姥姥摟著小寶，二人躺在床上和老家的爸爸、媽媽、小弟弟視頻，媽媽說給他買的新拼圖已經(jīng)快遞在路上了。

（原題為《“腦癱村”的“媽媽”們》）