編者按：本書(shū)是俄國(guó)流放制度的溯源之作。沙俄時(shí)期的西伯利亞流放制度有諸多手段去懲罰流放犯。例如鞭打犯人的武器主要有三種，其中最具威懾力的是皮鞭，這是一種生牛皮鞭子，被一個(gè)銅環(huán)連到編結(jié)而成的皮質(zhì)鞭子上（近一米長(zhǎng)），皮質(zhì)鞭子又被按在長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄上。當(dāng)熟練的行刑者用力揮舞皮鞭時(shí)，每一下抽打都能揭掉受刑者的一層皮。第二位的是鞭子（lash），第三位是樺樹(shù)條，除了肉體折磨之外，還有環(huán)境極為糟糕的懲罰牢房來(lái)限制自由，這樣的牢房像石洞一樣，不見(jiàn)天日。有的罪犯會(huì)被拴在獨(dú)輪手推車上，“他們要一直拖著車四處走動(dòng)五年或者十年”，這樣極為嚴(yán)苛的受刑環(huán)境除了給犯人們帶來(lái)折磨之外，也會(huì)導(dǎo)致極為絕望兇殘的行為。

但是最大的丑聞還是來(lái)了。1892 年，西伯利亞流放史上最黑暗的事件之一—“ 奧諾爾事件” —開(kāi)始走進(jìn)公眾的視線。阿林比·漢諾夫是薩哈林島雷科沃監(jiān)獄里一個(gè)不識(shí)字的監(jiān)督人，他負(fù)責(zé)監(jiān)督建造一條穿過(guò)密林和沼澤的新路，這條路將把薩哈林島中部偏遠(yuǎn)的奧諾爾定居點(diǎn)和該島的南部聯(lián)結(jié)起來(lái)。他手下的五百名罪犯分到了極為艱苦的任務(wù)：拔除灌木，砍伐樹(shù)木并將其連根拔起，建筑堤壩和搬運(yùn)泥土。冬天，他們?cè)谒_哈林森林刺骨的嚴(yán)寒中凍得瑟瑟發(fā)抖；夏天，成群的蚊蟲(chóng)不停叮咬他們裸露在外的皮膚。正如多羅舍維奇后來(lái)評(píng)論的那樣，“ 驅(qū)使人們像那樣工作需要超自然的力量。監(jiān)獄當(dāng)局在高級(jí)監(jiān)督人漢諾夫身上……看到了這種超自然的力量”。漢諾夫原是一個(gè)在卡拉金礦服刑的苦役犯，后被轉(zhuǎn)移到了薩哈林島，他是一個(gè)品格值得懷疑的人。

1892年2月至12月，226 人逃離了施工現(xiàn)場(chǎng)，另有 70 人神秘地死亡。1892 年，洛巴斯醫(yī)生被分配到蒂莫夫斯克地區(qū)醫(yī)院，他抵達(dá)薩哈林島時(shí)，關(guān)于奧諾爾定居點(diǎn)極端殘忍的傳言正在流放者當(dāng)中傳播：

監(jiān)督施工的看守，特別是高級(jí)監(jiān)督人漢諾夫，正在把罪犯?jìng)凁I死，用不發(fā)放面包配給的方式懲罰他們，用超負(fù)荷的工作把他們累到筋疲力盡，讓他們?cè)馐茏羁膳碌谋薮蚝驼勰ィ@些做法經(jīng)常造成罪犯死亡。據(jù)說(shuō)這些苦役犯會(huì)餓得去偷同伴的面包。情況變得十分危急，罪犯在睡覺(jué)前會(huì)先把自己的面包埋在地下，然后躺在上面，這種做法也沒(méi)有多大用處，因?yàn)樗囸I的同伴會(huì)在他的身下挖坑道，然后成功偷走藏起來(lái)的面包。饑餓會(huì)驅(qū)使苦役犯謀殺自己的同伴，吃他們的肉……為了逃避奧諾爾定居點(diǎn)的工作，這些人會(huì)砍斷自己的手腳，他們會(huì)供認(rèn)自己并沒(méi)有犯下的謀殺案，為的是能被囚禁起來(lái)……還聽(tīng)說(shuō)，在這個(gè)定居點(diǎn)附近，棄尸的腐臭味彌漫在空氣當(dāng)中。

洛巴斯調(diào)查了在奧諾爾定居點(diǎn)死亡的70名苦役犯中的一些人的驗(yàn)尸報(bào)告，發(fā)現(xiàn)許多報(bào)告都是捏造的。醫(yī)生們沒(méi)有看過(guò)死者的尸體就確定了死因，甚至有些情形明顯是暴力致死的情況，他們也沒(méi)有實(shí)施驗(yàn)尸。洛巴斯發(fā)現(xiàn)，這些醫(yī)生的結(jié)論是“疏忽對(duì)待非常重要的法醫(yī)問(wèn)題”的證據(jù)，甚至是“蓄意隱瞞和遮掩事件的真實(shí)狀況”的證據(jù)。漢諾夫自己的報(bào)告是一連串不幸的事件：5月27日，奧爾基—阿加—馬梅德—可西里被他的幾名同伴謀殺；第二天，苦役犯阿布登科夫被一棵倒下的樹(shù)砸死；兩天之后，苦役犯沙里布科夫在晚飯后突然死亡； 6 月 29 日，奧爾基·侯賽因·基扎克不知被何人毆打致死；7月1日，安東·卡因安茨基死于疲憊和癲癇；同一天，米津·特羅菲姆死于肺炎；7月7日，阿威廉·別雷死于痢疾；7 月 11 日，尼基塔·茹拉夫廖夫死于心臟病；7月30日，阿里·梅沙迪·艾哈邁德因?yàn)槌粤硕灸⒐剑烙谑澄镏卸尽Ａ斜磉€很長(zhǎng)。洛巴斯因?yàn)樽约核l(fā)現(xiàn)的情況而感到震怒：

在奧諾爾定居點(diǎn)，幾乎每天都有苦役犯死亡，其中許多人過(guò)早地死去了，在大多數(shù)情況下， 他們的死亡是極為可疑的。然而當(dāng)局對(duì)此置若罔聞。在收到監(jiān)督人送來(lái)的關(guān)于苦役犯死亡的報(bào)告時(shí)，官員只是匆忙地給醫(yī)生寫(xiě)了一個(gè)指示，要求醫(yī)生確定死亡原因，如果必要，就對(duì)某個(gè)離奇死亡的苦役犯進(jìn)行尸體解剖……總而言之，監(jiān)獄當(dāng)局和醫(yī)生坐在距離這些可怕的人類戲劇現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百千米遠(yuǎn)的辦公室內(nèi)，只是寫(xiě)上幾封信、一些官方的答復(fù)。醫(yī)務(wù)助理和監(jiān)督人非常了解官員的態(tài)度，只管照他們的態(tài)度行事，與此同時(shí)，苦役犯卻為繁重的工作痛苦呻吟，食不果腹，因疲憊和鞭打而死。

多羅舍維奇采訪了一些“奧諾爾事件”中的食人者。其中一個(gè)人叫帕維爾·科羅卡索夫，他曾和另一名饑餓的苦役犯一起逃離修路現(xiàn)場(chǎng)，后者在逃跑途中死了。科羅卡索夫后來(lái)被捕，身上帶著一包半熟的人肉。他承認(rèn)自己把肉剁成了小塊，然后把肉燒焦了，以便于保存，但否認(rèn)自己既殺了自己的逃犯同伙，又吃了他的肉，其他苦役犯不相信且嘲笑了他的話。他聲稱自己只是在假裝嗜食同類，這樣就可以被監(jiān)禁起來(lái)，不用再返回奧諾爾施工現(xiàn)場(chǎng)了。這些震驚的苦役犯必須克制著不以私刑處死他，他們強(qiáng)迫科羅卡索夫在他們面前吃人肉。其他被懷疑嗜食同類的罪犯遭受了殘酷的鞭打，有時(shí)鞭打甚至是致命的。苦役犯后來(lái)通過(guò)歌曲使奧諾爾定居點(diǎn)的恐怖被后人銘記：

當(dāng)我們從秋明出發(fā)的時(shí)候，

我們吃鵝，

但當(dāng)我們來(lái)到了奧諾爾，

我們吞咽的是人！

盡管有一系列官方調(diào)查，但漢諾夫仍然因證據(jù)不足而繼續(xù)任職。然而，有關(guān)奧諾爾定居點(diǎn)殘暴境況的故事開(kāi)始傳了出去。1893年夏天，克拉斯諾夫從薩哈林島返回，開(kāi)始在受歡迎的雜志《本周圖書(shū)》上寫(xiě)關(guān)于“奧諾爾事件”的文章。契訶夫也在他的小說(shuō)《薩哈林島》中提到了這個(gè)事件。西伯利亞新聞界開(kāi)始刊登這個(gè)故事。洛巴斯的熟人撰寫(xiě)的兩篇文章于 1893 年秋天出現(xiàn)在了報(bào)紙《符拉迪沃斯托克》上，到了1894年2月，《倫敦晚旗報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》也報(bào)道了這個(gè)故事。《紐約時(shí)報(bào)》的文章《俄國(guó)恐怖事件：罪犯模仿嗜食同類的殺人行徑且急于求死》說(shuō)道：

調(diào)查委員會(huì)關(guān)于薩哈林島奧諾爾罪犯站點(diǎn)的調(diào)查，揭露出了多起無(wú)情鞭打的事例以及手指和手臂被刀砍下的事例。饑餓引起的嗜食同類是常見(jiàn)事件。經(jīng)常有人實(shí)施謀殺，然后嗜食同類，他們僅僅是帶著一種招致處決、結(jié)束凄慘生活的想法……1892年，一連串帶著殘尸的護(hù)送隊(duì)伍從奧諾爾前往官員們的駐地雷科夫斯科耶。未經(jīng)任何調(diào)查， 這些尸體被立即埋葬。 雷科夫斯科耶的兩名醫(yī)生都從未去過(guò)奧諾爾。

“奧諾爾事件”不僅暴露出了某一個(gè)人的暴虐，而且暴露出了薩哈林刑罰殖民地管理機(jī)構(gòu)中整個(gè)官僚體系的無(wú)能、冷漠和腐敗。這是對(duì)整個(gè)流放制度的嚴(yán)厲控訴，這樣的恐怖事件竟在薩哈林島管理人員的眼皮底下發(fā)生。

鞭子、鐵鏈和單獨(dú)監(jiān)禁支撐著西伯利亞刑罰殖民地和監(jiān)獄的權(quán)威和權(quán)力，它們是一個(gè)虛弱的國(guó)家的拙鈍工具。野蠻和恐怖不是懲戒和正義的代用品。由于無(wú)法改造流放者，國(guó)家依靠野蠻的懲罰來(lái)約束他們。在一個(gè)腐敗且報(bào)復(fù)心重的官員和行刑者享有極大酌處權(quán)的世界里，法律與專制之間的界限雖說(shuō)不上看不見(jiàn)，但一直模糊不清。對(duì)囚犯他們自己來(lái)說(shuō)，有選擇性的執(zhí)法顯得很隨意、無(wú)法預(yù)測(cè)。在旁觀者看來(lái)，這些懲罰激起了反感。

到19世紀(jì)末，肉刑越來(lái)越被看作前現(xiàn)代歷史的可恥殘余，它引起了那些見(jiàn)多識(shí)廣、堅(jiān)定自信的受過(guò)教育的公眾更加強(qiáng)烈的譴責(zé)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，手持鞭子、居高臨下地站在趴在地上的流放者旁邊的殘暴行刑者的形象很快成了專制政權(quán)的一個(gè)象征。

作者: [英]丹尼爾·比爾

出版社: 后浪丨四川文藝出版社

譯者: 孔俐穎

出版年: 2019-6