編者按：綜合新華社消息，截至18日16時(shí)，四川長寧地震已有13人遇難，199人受傷，其中危重傷員6人，重傷員16人，輕傷和輕微傷177人。經(jīng)消防指戰(zhàn)員全力搜救，共救出被埋、被困群眾20人，疏散群眾731人。而發(fā)生于1976年的唐山大地震，是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。記者錢鋼作者當(dāng)年赴唐山參與了抗震救災(zāi)活動(dòng)，以其親身經(jīng)歷和感受，全景式地真實(shí)記錄了這場大地震和在大載重的人們。《唐山大地震》也成為當(dāng)代中國反映重大的自然災(zāi)害的最有影響的經(jīng)典作品。

似乎是一場無法預(yù)料、無法阻止的浩劫。

可是，大自然又確實(shí)警告過。如果，在當(dāng)時(shí)有一位能夠縱覽方圓數(shù)百里、通觀天上地下種種自然景物的巨人，那么，對(duì)于地震前夕出現(xiàn)的不可思議，甚或是帶有魔幻色彩的自然界的變異現(xiàn)象，他一定會(huì)感到震驚。正是這些大自然的警告，使得那些于災(zāi)難發(fā)生之后重新搜集起它們的地震學(xué)者們毛骨悚然并陷入深思。

只是，對(duì)于“七二八”來說，這一切都太晚了。

恐怖極了的魚

唐山八中教師 吳寶剛、周萼夫婦：

1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚，為什么今天特別多，而且價(jià)格非常便宜。

“這是哪兒的魚？”

“陡河水庫的。”賣魚人告訴他們，“這幾天怪了，魚特別好打。”

這一對(duì)夫婦當(dāng)時(shí)怎么也想不到，一場災(zāi)難已經(jīng)臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。

據(jù)蔡家堡、北戴河一帶的打魚人說：

魚兒像是瘋了。7月20日前后，離唐山不遠(yuǎn)的沿海漁場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們遇到了從未有過的好運(yùn)氣。

（戟門河閘附近，光著身子的孩子們用小網(wǎng)兜魚，魚兒簡直是往網(wǎng)中跳，數(shù)小時(shí)就兜到幾十斤魚。）

唐山市趙各莊煤礦陳玉成：

7月24日，他家里的兩只魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。把跳出來的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。

唐山柏各莊農(nóng)場四分場養(yǎng)魚場霍善華：

7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。

唐山以南天津大沽口海面，“長湖”號(hào)油輪船員：

7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來游去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚鉤，竟可以同時(shí)釣四條魚。魚兒好像在爭先恐后地咬魚鉤。

失去“理智”的飛蟲、鳥類和蝙蝠

唐山以南天津大沽口海面，“長湖”號(hào)油輪船員：

據(jù)船員們目睹：7月25日，油輪四周海面上的空氣咝咝地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅桿、燈和船舷上，密匝匝一片，一動(dòng)不動(dòng)，任憑人去捕捉驅(qū)趕，一只也不飛起。不久，油輪上出現(xiàn)了更大的騷動(dòng)，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥也飛來了，仿佛是不期而遇的一次避難的團(tuán)聚會(huì)。最后飛來的是一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似的立于船尾，一動(dòng)不動(dòng)。

河北礦冶學(xué)院教師李印溥：

7月27日，他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，看見小戴莊大隊(duì)的民兵營長手拿一串蝙蝠，約有十幾只，用繩子拴著。他說：“這是益鳥，放了吧。”民兵營長說：“怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛。”

（無獨(dú)有偶，就在那幾天，天津市郊木廠公社和西營門公社都可以看見成百上千只蝙蝠，大白天在天空中亂飛。）

唐山地區(qū)遷安縣平村鎮(zhèn)張友：

7月27日，家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。

（同時(shí)，唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊(duì)一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了；據(jù)說，自7月25日起，這只老燕就像發(fā)了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。）

寧河縣板橋王石莊社員：

7月27日，在棉花地里干活的社員反映，大群密集的蜻蜓組成了一個(gè)約30平方米的方陣，自南向北飛行。

（同日，遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，飛行隊(duì)伍寬100多米、自東向西飛，持續(xù)約15分鐘之久。蜻蜓飛過時(shí)，一片嗡嗡的聲響，氣勢(shì)之大，足以使在場的人目瞪口呆。）

 動(dòng)物界的逃亡大遷徙

 唐山地區(qū)灤南縣城公社王東莊王蓋山：

7月27日，他親眼看見棉花地里成群的老鼠在倉皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說：“別打啦，怕要發(fā)水，耗子怕灌了洞。”

（同時(shí)，距唐山不遠(yuǎn)的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子里，那幾天有三百多只老鼠鉆出洞子，聚集在一起發(fā)愣。）

撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人：

7月25日上午，他們看見一百多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個(gè)古墻洞，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時(shí)分，有十多只在一棵核桃樹下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場被打死五只，其余的則不停地哀嚎，有面臨死期時(shí)的恐慌感。26、27兩日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚懼氣氛。

敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動(dòng)物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識(shí)到這就是來自大自然的警告。他們?nèi)f萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了。

 不可捉摸的信息

大自然確實(shí)是在警告人類。

唐山東南的海岸線上，浪濤在發(fā)出動(dòng)人心魄的喧響。7月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來一向露出海面的礁石，怎么被海水吞沒了呢？海灘上過去能曬三張漁網(wǎng)的地方，怎么如今只能曬一張漁網(wǎng)了呢？海濱浴場淋浴用的房子進(jìn)了海水。常年捕魚的海區(qū)，也比過去深了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域，漁民們似乎不太相信自己的眼睛：那從來是碧澄澄的海水，為什么變得一片渾黃？在不平靜的海的深處，就像有一條傳說中的龍尾在擺動(dòng)，在攪動(dòng)著海底深處的泥沙。

據(jù)一位當(dāng)時(shí)在秦皇島附近海水里的潛泳者說，他看見了一條色彩絢麗的光帶，就像一條金色的火龍，轉(zhuǎn)瞬即逝。

水！水也在向人類發(fā)出警告！

唐山地區(qū)豐潤縣楊官林公社一口深五十多米的機(jī)井，從7月中旬起，水泥蓋板上的小孔“嗤嗤”地向外冒氣。7月25~26日，噴氣達(dá)到高潮，20米外能聽見響聲，氣孔上方，小石塊都能在空氣中懸浮。

在唐山地區(qū)灤縣高坎公社也有一口神秘的井。這口井并不深，平時(shí)用扁擔(dān)就可以提水，可是在27日這天，有人忽然發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)掛著的桶已夠不到水面，他轉(zhuǎn)身回家取來井繩，誰知下降的井水又猛然回升了，不但用不著扁擔(dān)，而且直接提著水桶就能打滿水！那幾天，唐山附近的一些村子里，有的地方，池塘的水忽然莫名其妙地干了，有的池塘卻又騰起濟(jì)南趵突泉那樣的水柱。水！忽降忽升的水！它是在向人類傳遞大自然的什么信息啊？！

人類有時(shí)也收到了大自然的信息，可這些信息是那樣的不可捉摸。

距唐山二百多公里、海拔一千三百多米的延慶縣佛爺頂山上，有一臺(tái)測雨雷達(dá)，附近還有一臺(tái)空軍的警戒雷達(dá)，26日、27日，都連續(xù)收到來自京、津、唐上空的一種奇異的扇形指狀回波，這種回波和海浪干擾、晴空湍流、飛鳥等引起的回波都不相同，使監(jiān)測人員十分惶惑。京、津、唐一帶，什么時(shí)候出現(xiàn)了如此奇特的一個(gè)磁場呢？

人們就在那樣一個(gè)強(qiáng)大的磁場中毫無知覺地穿行著。

7月27日，唐山北部一個(gè)軍營里，幾個(gè)士兵驚叫起來。他們發(fā)現(xiàn)地上的一堆鋼筋莫名其妙地迸發(fā)出閃亮的火花，仿佛有一個(gè)隱身人正在那里燒電焊。

在北京、唐山，半夜，不少人家中關(guān)閉了的日光燈依然奇怪地亮著。

在通縣，有人發(fā)現(xiàn)一支卸下的20瓦日光燈管在閃閃發(fā)光。27日是一個(gè)不可思議的日子。

在唐山林西礦礦區(qū)，飄來了一股淡黃色的霧。這是一股散發(fā)著硫磺味的“臭霧”，它障人眼目，令人迷茫。人們被那股異味熏糊涂了，他們已經(jīng)看不清這世界的面目，更弄不清大自然正在醞釀著一場什么樣的悲劇。

如果這一切奇異的信息都能及時(shí)地被搜集、被集中、被輸送、被處理，那么，關(guān)于災(zāi)禍的描述也許完全可能是另一個(gè)樣子。遺憾的是機(jī)會(huì)喪失了！人們眨著大惑不解的眼睛，迷迷蒙蒙地，不知不覺地走到了7月27日深夜。

大毀滅前的“七二七”深夜

唐山市郊栗園公社茅草營大隊(duì)王財(cái)：

深夜12點(diǎn)鐘看完電影回家，看見出門前總趕不進(jìn)院子的四只鴨子，依然站在門外，一見主人，它們齊聲叫起來，伸長脖子，張開翅膀，奓撒著羽毛，搖搖晃晃地?fù)渖锨啊Ｍ踟?cái)走到哪兒，它們追到哪兒，拼命用嘴擰著他的褲腿。

灤南縣東八戶大隊(duì)張保貴：

7月27日深夜，久久睡不著，老聽見貓叫。他以為貓餓了，起來給它喂食，貓不吃，依然叫聲不絕，并亂竄亂跑。

（同時(shí)，唐山市栗園公社的王春衡親眼看見，他二大爺家里養(yǎng)的一只一年多的母貓，隔著蚊帳撓人，非要把人撓醒不可。）

那一夜，唐山周圍方圓幾百公里的地方，人們都聽見了長時(shí)間的尖利的犬吠。

唐山市殷各莊公社大安各莊李孝生：

他養(yǎng)的那條狼狗，那一夜死活不讓人睡覺。李孝生睡覺時(shí)敞著門，狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口，疼得他跳起來，追打這條忠實(shí)的狼狗。

豐南縣畢武莊公社李極莊大隊(duì)劉文亮：

7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的。當(dāng)時(shí)，他家的狗在院內(nèi)使勁撓著他的房門。他打開門放狗進(jìn)來，狗卻要把他拖出屋去。

唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊(duì)張洪祥：

他家的狗也不停地狂叫起來，一直叫到張家的人下了床，狗在張洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的，奔向屋子外。

豐南縣蘭高莊公社于北大隊(duì)王友才妻：

那天晚上由公社回家，剛走到門口，家里的公狗突然從門口向她撲來，阻撓她進(jìn)院。

大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊(duì)李番：

他親眼看見他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一只一只從一個(gè)棚子里叼了出來。

香河縣周元大隊(duì)蘇玉敏：

蘇家的母狗，把7月21日生的三只小狗從窩里一個(gè)個(gè)地叼到空?qǐng)龅厣希踔吝€刨了一個(gè)坑，把它們安放其中。

夜越來越深了。這是一個(gè)充滿喧囂的夜，7月28日就在這不安的氣氛中來臨了。

1時(shí)30分，撫寧縣大山頭養(yǎng)貂場的張春柱被一陣“吱吱”的叫聲驚醒，全場415只貂，像“炸營”似的，在鐵籠里亂蹦亂撞，驚恐萬狀。

與此同時(shí)，豐潤縣白官屯公社蘇官屯大隊(duì)養(yǎng)雞場也出現(xiàn)一片混亂：1000只雞來回亂竄，上窗臺(tái)嘎嘎怪叫。工作人員給它們喂食，它們毫無食欲，愈來愈慌亂，仿佛有什么東西在追逐它們，有一二百只雞在雞舍內(nèi)扇翅驚飛！

與此同時(shí)，豐潤縣左家塢公社揚(yáng)谷塔大隊(duì)飼養(yǎng)員陳富剛，在一個(gè)馬車店里正起來喂料。他發(fā)現(xiàn)騾馬在亂咬亂踢亂蹦，怎么吆喝也不管用。3點(diǎn)多鐘，60輛馬車的100多匹馬全部掙斷了韁繩，大聲怪叫著，爭先恐后躍出馬廄，在大路上撒蹄狂奔！

與此同時(shí)，唐山地區(qū)昌黎縣虹橋公社馬鐵莊大隊(duì)的李會(huì)成親眼看見：鄰居家的二百多只鴿子突然傾巢而出，飛入房頂上空，盤旋著，沖撞著，久久不肯下落！

離那個(gè)恐怖的時(shí)刻越來越近了。

灤縣安各莊的幾個(gè)社員，驚叫著從一個(gè)水池里跳上來。那池子的水是從近旁一口熱水井里汲取的，平時(shí)水溫48~49攝氏度。這天凌晨，他們幾個(gè)出夜工的小伙子跳進(jìn)池子洗澡，水竟已燙得無法忍受。他們納悶、他們罵娘，他們獨(dú)獨(dú)沒有想到，大地的震顫就在眼前！

就在眼前了。昌黎縣有幾個(gè)看瓜的社員，看到距離他們二百多米遠(yuǎn)的上空忽然明亮起來，照得地面發(fā)白，西瓜地中的瓜葉、瓜蔓都清晰可辨。“怎么，天亮了？”豐潤縣一位中學(xué)生，揉著惺忪的睡眼，也產(chǎn)生了同樣的感覺。他見窗外十分明亮，連黃瓜架上的葉子都泛著白光，但一看表，才3點(diǎn)多鐘。正奇怪，天色又變暗了，屋外又如墨染一般。

那一刻，大地正沉浸于一片毀滅之前的寧靜之中。

顯然，在唐山地震前，許多人都接收到了大自然的警告信號(hào)。但是這些信號(hào)具有“不唯一性”——天氣悶熱也會(huì)使雞犬不寧，連日多雨也會(huì)使井水突漲，人們也正是用最尋常的經(jīng)驗(yàn)解釋了那些“異常”。人與動(dòng)物最本質(zhì)的區(qū)別在于思維，思維使人類獲得經(jīng)驗(yàn)、獲得邏輯、獲得所有被稱之為科學(xué)的一切知識(shí)，然而這一切同時(shí)又障礙了人類的本能。知識(shí)使人類變得敏銳和堅(jiān)強(qiáng)，知識(shí)也使人類變得聾盲和脆弱。

1978年美國地質(zhì)調(diào)查局出版的《地震情報(bào)通報(bào)》中，刊印了一張幽默照片——一只閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩，照片上方寫著：“為什么我能預(yù)報(bào)地震，而地震學(xué)家們不能？”

這是人類的自責(zé)。然而人們常常忘了：人是社會(huì)的動(dòng)物，即使在同大自然的斗爭中，人也只是作為一個(gè)整體，才能顯示出他們的力量。當(dāng)人各自為戰(zhàn)的時(shí)候，也并不比動(dòng)物有更多的優(yōu)越性。僅僅依賴本能，人甚至遠(yuǎn)不及動(dòng)物。在地震這樣重大而又神秘的自然災(zāi)害面前，人們沒有形成一個(gè)防范的整體，沒有相應(yīng)的通訊渠道和手段對(duì)自然界的異常信息進(jìn)行及時(shí)的收集和處理，他們?cè)跄懿槐煌唤档膼耗Ц鱾€(gè)擊破？

永遠(yuǎn)記住大自然的警告吧！

本文選自《唐山大地震》   ，當(dāng)代中國出版社 2017年7月版