編者按：綜合新華社消息，截至18日16時，四川長寧地震已有13人遇難，199人受傷，其中危重傷員6人，重傷員16人，輕傷和輕微傷177人。經消防指戰員全力搜救，共救出被埋、被困群眾20人，疏散群眾731人。而發生于1976年的唐山大地震，是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。記者錢鋼作者當年赴唐山參與了抗震救災活動，以其親身經歷和感受，全景式地真實記錄了這場大地震和在大載重的人們。《唐山大地震》也成為當代中國反映重大的自然災害的最有影響的經典作品。

似乎是一場無法預料、無法阻止的浩劫。

可是，大自然又確實警告過。如果，在當時有一位能夠縱覽方圓數百里、通觀天上地下種種自然景物的巨人，那么，對于地震前夕出現的不可思議，甚或是帶有魔幻色彩的自然界的變異現象，他一定會感到震驚。正是這些大自然的警告，使得那些于災難發生之后重新搜集起它們的地震學者們毛骨悚然并陷入深思。

只是，對于“七二八”來說，這一切都太晚了。

恐怖極了的魚

唐山八中教師 吳寶剛、周萼夫婦：

1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚，為什么今天特別多，而且價格非常便宜。

“這是哪兒的魚？”

“陡河水庫的。”賣魚人告訴他們，“這幾天怪了，魚特別好打。”

這一對夫婦當時怎么也想不到，一場災難已經臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。

據蔡家堡、北戴河一帶的打魚人說：

魚兒像是瘋了。7月20日前后，離唐山不遠的沿海漁場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們遇到了從未有過的好運氣。

（戟門河閘附近，光著身子的孩子們用小網兜魚，魚兒簡直是往網中跳，數小時就兜到幾十斤魚。）

唐山市趙各莊煤礦陳玉成：

7月24日，他家里的兩只魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。把跳出來的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。

唐山柏各莊農場四分場養魚場霍善華：

7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉。

唐山以南天津大沽口海面，“長湖”號油輪船員：

7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來游去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚鉤，竟可以同時釣四條魚。魚兒好像在爭先恐后地咬魚鉤。

失去“理智”的飛蟲、鳥類和蝙蝠

唐山以南天津大沽口海面，“長湖”號油輪船員：

據船員們目睹：7月25日，油輪四周海面上的空氣咝咝地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅桿、燈和船舷上，密匝匝一片，一動不動，任憑人去捕捉驅趕，一只也不飛起。不久，油輪上出現了更大的騷動，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥也飛來了，仿佛是不期而遇的一次避難的團聚會。最后飛來的是一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似的立于船尾，一動不動。

河北礦冶學院教師李印溥：

7月27日，他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，看見小戴莊大隊的民兵營長手拿一串蝙蝠，約有十幾只，用繩子拴著。他說：“這是益鳥，放了吧。”民兵營長說：“怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛。”

（無獨有偶，就在那幾天，天津市郊木廠公社和西營門公社都可以看見成百上千只蝙蝠，大白天在天空中亂飛。）

唐山地區遷安縣平村鎮張友：

7月27日，家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。

（同時，唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了；據說，自7月25日起，這只老燕就像發了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。）

寧河縣板橋王石莊社員：

7月27日，在棉花地里干活的社員反映，大群密集的蜻蜓組成了一個約30平方米的方陣，自南向北飛行。

（同日，遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，飛行隊伍寬100多米、自東向西飛，持續約15分鐘之久。蜻蜓飛過時，一片嗡嗡的聲響，氣勢之大，足以使在場的人目瞪口呆。）

 動物界的逃亡大遷徙

 唐山地區灤南縣城公社王東莊王蓋山：

7月27日，他親眼看見棉花地里成群的老鼠在倉皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說：“別打啦，怕要發水，耗子怕灌了洞。”

（同時，距唐山不遠的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子里，那幾天有三百多只老鼠鉆出洞子，聚集在一起發愣。）

撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人：

7月25日上午，他們看見一百多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個古墻洞，向村內大轉移。天黑時分，有十多只在一棵核桃樹下亂轉，當場被打死五只，其余的則不停地哀嚎，有面臨死期時的恐慌感。26、27兩日，這群黃鼠狼繼續向村外轉移，一片驚懼氣氛。

敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們萬萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災難已經迫近了。

 不可捉摸的信息

大自然確實是在警告人類。

唐山東南的海岸線上，浪濤在發出動人心魄的喧響。7月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來一向露出海面的礁石，怎么被海水吞沒了呢？海灘上過去能曬三張漁網的地方，怎么如今只能曬一張漁網了呢？海濱浴場淋浴用的房子進了海水。常年捕魚的海區，也比過去深了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域，漁民們似乎不太相信自己的眼睛：那從來是碧澄澄的海水，為什么變得一片渾黃？在不平靜的海的深處，就像有一條傳說中的龍尾在擺動，在攪動著海底深處的泥沙。

據一位當時在秦皇島附近海水里的潛泳者說，他看見了一條色彩絢麗的光帶，就像一條金色的火龍，轉瞬即逝。

水！水也在向人類發出警告！

唐山地區豐潤縣楊官林公社一口深五十多米的機井，從7月中旬起，水泥蓋板上的小孔“嗤嗤”地向外冒氣。7月25~26日，噴氣達到高潮，20米外能聽見響聲，氣孔上方，小石塊都能在空氣中懸浮。

在唐山地區灤縣高坎公社也有一口神秘的井。這口井并不深，平時用扁擔就可以提水，可是在27日這天，有人忽然發現扁擔掛著的桶已夠不到水面，他轉身回家取來井繩，誰知下降的井水又猛然回升了，不但用不著扁擔，而且直接提著水桶就能打滿水！那幾天，唐山附近的一些村子里，有的地方，池塘的水忽然莫名其妙地干了，有的池塘卻又騰起濟南趵突泉那樣的水柱。水！忽降忽升的水！它是在向人類傳遞大自然的什么信息啊？！

人類有時也收到了大自然的信息，可這些信息是那樣的不可捉摸。

距唐山二百多公里、海拔一千三百多米的延慶縣佛爺頂山上，有一臺測雨雷達，附近還有一臺空軍的警戒雷達，26日、27日，都連續收到來自京、津、唐上空的一種奇異的扇形指狀回波，這種回波和海浪干擾、晴空湍流、飛鳥等引起的回波都不相同，使監測人員十分惶惑。京、津、唐一帶，什么時候出現了如此奇特的一個磁場呢？

人們就在那樣一個強大的磁場中毫無知覺地穿行著。

7月27日，唐山北部一個軍營里，幾個士兵驚叫起來。他們發現地上的一堆鋼筋莫名其妙地迸發出閃亮的火花，仿佛有一個隱身人正在那里燒電焊。

在北京、唐山，半夜，不少人家中關閉了的日光燈依然奇怪地亮著。

在通縣，有人發現一支卸下的20瓦日光燈管在閃閃發光。27日是一個不可思議的日子。

在唐山林西礦礦區，飄來了一股淡黃色的霧。這是一股散發著硫磺味的“臭霧”，它障人眼目，令人迷茫。人們被那股異味熏糊涂了，他們已經看不清這世界的面目，更弄不清大自然正在醞釀著一場什么樣的悲劇。

如果這一切奇異的信息都能及時地被搜集、被集中、被輸送、被處理，那么，關于災禍的描述也許完全可能是另一個樣子。遺憾的是機會喪失了！人們眨著大惑不解的眼睛，迷迷蒙蒙地，不知不覺地走到了7月27日深夜。

大毀滅前的“七二七”深夜

唐山市郊栗園公社茅草營大隊王財：

深夜12點鐘看完電影回家，看見出門前總趕不進院子的四只鴨子，依然站在門外，一見主人，它們齊聲叫起來，伸長脖子，張開翅膀，奓撒著羽毛，搖搖晃晃地撲上前。王財走到哪兒，它們追到哪兒，拼命用嘴擰著他的褲腿。

灤南縣東八戶大隊張保貴：

7月27日深夜，久久睡不著，老聽見貓叫。他以為貓餓了，起來給它喂食，貓不吃，依然叫聲不絕，并亂竄亂跑。

（同時，唐山市栗園公社的王春衡親眼看見，他二大爺家里養的一只一年多的母貓，隔著蚊帳撓人，非要把人撓醒不可。）

那一夜，唐山周圍方圓幾百公里的地方，人們都聽見了長時間的尖利的犬吠。

唐山市殷各莊公社大安各莊李孝生：

他養的那條狼狗，那一夜死活不讓人睡覺。李孝生睡覺時敞著門，狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口，疼得他跳起來，追打這條忠實的狼狗。

豐南縣畢武莊公社李極莊大隊劉文亮：

7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的。當時，他家的狗在院內使勁撓著他的房門。他打開門放狗進來，狗卻要把他拖出屋去。

唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊張洪祥：

他家的狗也不停地狂叫起來，一直叫到張家的人下了床，狗在張洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的，奔向屋子外。

豐南縣蘭高莊公社于北大隊王友才妻：

那天晚上由公社回家，剛走到門口，家里的公狗突然從門口向她撲來，阻撓她進院。

大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊李番：

他親眼看見他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一只一只從一個棚子里叼了出來。

香河縣周元大隊蘇玉敏：

蘇家的母狗，把7月21日生的三只小狗從窩里一個個地叼到空場地上，它甚至還刨了一個坑，把它們安放其中。

夜越來越深了。這是一個充滿喧囂的夜，7月28日就在這不安的氣氛中來臨了。

1時30分，撫寧縣大山頭養貂場的張春柱被一陣“吱吱”的叫聲驚醒，全場415只貂，像“炸營”似的，在鐵籠里亂蹦亂撞，驚恐萬狀。

與此同時，豐潤縣白官屯公社蘇官屯大隊養雞場也出現一片混亂：1000只雞來回亂竄，上窗臺嘎嘎怪叫。工作人員給它們喂食，它們毫無食欲，愈來愈慌亂，仿佛有什么東西在追逐它們，有一二百只雞在雞舍內扇翅驚飛！

與此同時，豐潤縣左家塢公社揚谷塔大隊飼養員陳富剛，在一個馬車店里正起來喂料。他發現騾馬在亂咬亂踢亂蹦，怎么吆喝也不管用。3點多鐘，60輛馬車的100多匹馬全部掙斷了韁繩，大聲怪叫著，爭先恐后躍出馬廄，在大路上撒蹄狂奔！

與此同時，唐山地區昌黎縣虹橋公社馬鐵莊大隊的李會成親眼看見：鄰居家的二百多只鴿子突然傾巢而出，飛入房頂上空，盤旋著，沖撞著，久久不肯下落！

離那個恐怖的時刻越來越近了。

灤縣安各莊的幾個社員，驚叫著從一個水池里跳上來。那池子的水是從近旁一口熱水井里汲取的，平時水溫48~49攝氏度。這天凌晨，他們幾個出夜工的小伙子跳進池子洗澡，水竟已燙得無法忍受。他們納悶、他們罵娘，他們獨獨沒有想到，大地的震顫就在眼前！

就在眼前了。昌黎縣有幾個看瓜的社員，看到距離他們二百多米遠的上空忽然明亮起來，照得地面發白，西瓜地中的瓜葉、瓜蔓都清晰可辨。“怎么，天亮了？”豐潤縣一位中學生，揉著惺忪的睡眼，也產生了同樣的感覺。他見窗外十分明亮，連黃瓜架上的葉子都泛著白光，但一看表，才3點多鐘。正奇怪，天色又變暗了，屋外又如墨染一般。

那一刻，大地正沉浸于一片毀滅之前的寧靜之中。

顯然，在唐山地震前，許多人都接收到了大自然的警告信號。但是這些信號具有“不唯一性”——天氣悶熱也會使雞犬不寧，連日多雨也會使井水突漲，人們也正是用最尋常的經驗解釋了那些“異常”。人與動物最本質的區別在于思維，思維使人類獲得經驗、獲得邏輯、獲得所有被稱之為科學的一切知識，然而這一切同時又障礙了人類的本能。知識使人類變得敏銳和堅強，知識也使人類變得聾盲和脆弱。

1978年美國地質調查局出版的《地震情報通報》中，刊印了一張幽默照片——一只閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩，照片上方寫著：“為什么我能預報地震，而地震學家們不能？”

這是人類的自責。然而人們常常忘了：人是社會的動物，即使在同大自然的斗爭中，人也只是作為一個整體，才能顯示出他們的力量。當人各自為戰的時候，也并不比動物有更多的優越性。僅僅依賴本能，人甚至遠不及動物。在地震這樣重大而又神秘的自然災害面前，人們沒有形成一個防范的整體，沒有相應的通訊渠道和手段對自然界的異常信息進行及時的收集和處理，他們怎能不被突降的惡魔各個擊破？

永遠記住大自然的警告吧！

本文選自《唐山大地震》   ，當代中國出版社 2017年7月版