喜喜

正在漫無目的的刷著手機，我突然被一篇著名外媒的文章吸引了目光。該文章以對談的形式采訪了旅行文學作家保羅-索魯，在文末還不吝贊美之詞，稱其為現(xiàn)代旅行文學教父。而我的朋友尼佬則是這么評價該“教父”的：保羅·索魯是真正的旅行作者，幾乎兩年一本游記，是真的游記，是那種一串串的，流動的，相隔而又互相聯(lián)系的碎片組成的游記。

保羅·索魯，美國人，1941年出生，大學畢業(yè)后投身旅行工作，先在非洲馬拉維的叢林學校擔任和平團教師一職，又在烏干達大學擔任講師。1968年，他前往新加坡大學任教于英文系。期間，他將自己寫的短篇故事及為報章雜志撰寫的文章結(jié)集成冊，并寫下了數(shù)篇小說。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨后遷往倫敦，居住多年。這段時期，他寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的游記類書籍。他的代表作有《老哥塔巴尼亞快車》、《火車大巴扎》《旅行上癮者》《騎著鐵公雞》《暗星薩法里》等。

我還記得我第一次接觸他的書正是鼎鼎有名的《火車大巴扎》，源于某購物網(wǎng)站的一個在線二手書店。雖然乘坐火車一直是我鐘愛的旅行方式之一，但僅限于一些短旅旅行，且多集中在國內(nèi)。而一個美國人跨越歐亞幾個國家的旅行所聞，引起了我極大的興趣，于是馬上下單購買，拿到后我就迫不及待的開始讀了起來。

這本書的內(nèi)容我至今還記得，索魯乘坐著火車，從倫敦出發(fā)，穿越歐洲，橫貫亞洲，到達日本，再沿著伯利亞鐵路線返回倫敦。這趟旅途歷經(jīng)七個月的時間，發(fā)生在二十世紀七十年代中期。書里描繪出的見聞栩栩如生，他通過和人的交流，寫出了一個又一個吸引人的故事。

“一本真正的好書在任何時代都不會過時”的理論，也再一次得到驗證。我從翻開起，就無法放下。縱觀全書，不僅沒有所謂的景點描述，也沒有任何“干貨”可供讀者參考。也許在一些行業(yè)編輯看來，它只不過是一本瑣碎的流水賬，但是作家索魯就是有這樣的魅力，他“流水賬”般的情節(jié)就如一場流動的盛宴浮現(xiàn)在我的眼前，每個人都被演繹得有模有樣。放下書后，我仍然無法走出那一個個故事，在腦海里回味著每個對話和細節(jié)。

印度永遠是一個性格鮮明的國家，也是一個永遠有無數(shù)故事的地方，索魯?shù)倪@趟旅行自然也不例外。他用了六章來描述在印度的火車經(jīng)歷，雖然時隔近40年，但當我讀到這一部分時候，回憶我在印度的旅行經(jīng)歷，仍有著強烈的共鳴。

令人不舒服的“外國游客優(yōu)先權(quán)”

我印度之旅的第一站是首都新德里。在市區(qū)主要景點轉(zhuǎn)了一圈之后，我便坐著摩的前往德里火車站購買前往阿格拉的火車票。還沒到達火車站，我內(nèi)心就十分忐忑，早就聽其他驢友說過在印度搭乘火車勞心勞力：在車站購票和打架有一拼，車站扒手很多，火車經(jīng)常變換進站的站臺，印度人民從不對號入座……

到達車站后，我發(fā)現(xiàn)這里要比我預想的要大很多，同時也更加無序和混亂。在售票大廳，我迷茫地跟著人海在售票窗口前移動著，好不容易快排到我時，卻發(fā)現(xiàn)有人插隊，我相當反感在公共場合不遵守規(guī)則的行為，當即向前一步大聲呵斥這名印度大叔的不文明行為，只見大叔邊左右搖晃著腦袋邊說著“Acha、Acha”。

雖然才來印度幾天，但這句話我卻知道是什么意思，這是人們?nèi)粘５目陬^用語，意為“好的”，且還表示聽到了并贊同。我以為大叔知錯就改要去隊尾排隊，結(jié)果他仍舊呆在原地，扭過頭繼續(xù)對著窗內(nèi)喊著什么。其他印度人早就見怪不怪，我也只好翻了個白眼退回到隊伍中。

好不容易輪到了我，我趕緊遞進去填好的包含姓名、目的地、車次、護照號等信息的表格，卻被工作人員扔了出來，隨后他用濃重的印度口音告訴我：“上樓、右轉(zhuǎn)，外國人辦公室。”

我拿著表格，迷茫地上了二層，終于在走廊盡頭找到了名為“新德里火車站外國人訂票辦公室”的房間，推門進去后，發(fā)現(xiàn)比起售票大廳的混亂，這里簡直就是天堂——室內(nèi)安靜極了，不同膚色不同國籍的背包客分散在各個角落填寫著表格，遇到困難，還會有志愿者來幫忙答疑，而工作人員也在高效工作著，如果遇到車票售完或者無座的情況，他們還會耐心查詢系統(tǒng)，并為游客提供第二套方案。

在《火車大巴扎》里，索魯也遇到了這種情況，不過在四十年前，沒有什么“外國人訂票處”一說，他全靠本地人的“幫助”才順利買到了車票。索魯自己去排隊買票，卻被告知需要等待，能買到票的幾率嘛，大概為98%。但是距離發(fā)車時間僅有兩個小時的時候，仍舊沒有任何消息。這時，一名熱心的本地人告訴他，印度火車會給一些重要的賓客和高級官員留出一些包廂，以防他們臨時出行。但是索魯卻誠實地告訴他，他既沒有任何“關(guān)系”，也不是來自西方的貴賓。這名本地人卻拉著他和一名工作人員說道：“這位是來自美國的著名作家，卻對我們的火車系統(tǒng)留下了極其不好的印象，希望能幫助他順利拿到車票，改變他的看法”。這名工作人員接過索魯?shù)淖o照，大筆一揮，兩分鐘后，他不僅順利拿到了車票，還被分配了一間豪華包廂。

而我也在半個小時后，買到了前往阿格拉的車票，從二樓辦公室走下來，心里卻很不是滋味，沒想到四十年后，這條不成文的規(guī)則依舊存在：如果你是一名外國游客，你就享有天然優(yōu)先權(quán)。

火車晚點是觀察印度的好機會

夜里11點，我仍舊堵在前往阿格拉火車站的路上，心急如焚。

阿格拉是我印度之行的第二站，參觀完大名鼎鼎的泰姬陵，我要趕11點半的夜車前往下一站：以性愛神廟著稱的克久拉霍。可惜出發(fā)前我低估了印度人民癡迷夜生活的程度，認為這個時間街上早就該一片寂寞。

11點20分，我終于到達了車站，好在車站規(guī)模不大，付了車錢后，我就迅速跳下摩的，背著大包向車站大門狂奔而去。

左腳剛剛邁進候車廳，右腳就差點被一個睡在角落里的人絆一個跟頭。等我進入大廳才發(fā)現(xiàn)，地上早已密密麻麻的睡滿了人，且所有人都是一樣的標配——羊毛毯打底，羊毛被蒙頭，如果仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)他們每個人都呼吸勻稱睡得正酣。那一刻，我領(lǐng)悟到了隨遇而安的至高境界。

被困意感染的我也開始哈欠連連，分外期待火車的到來，我也能躺下睡個好覺，結(jié)果卻被廣播告知，火車將晚點一小時到達。聽到這個消息，我有些煩躁，但是也別無他法，只好掏出手機隨意翻著朋友圈打發(fā)時間。一個小時之后，廣播又響了起來，內(nèi)容卻和之前一樣：火車將晚點一小時到達。我更加煩躁，開始漫無目的的在站臺上溜達著，和還沒睡著的本地人閑聊打發(fā)時間。又一個小時過去了，廣播仍舊在重復之前的內(nèi)容，這時我明白了，工作人員也不知道火車到底什么時候才會進站，只好一個小時一個小時地往后推遲。絕望之際，我用光了手機最后一絲電量，攔下售賣瑪薩拉甜茶的伙計，試圖通過攝入一些咖啡因來達到提神醒腦的目的。

又捱過了三個小時，我終于聽到了那聲令人激動的汽笛聲，這預示著火車終于進站了，我和身邊的荷蘭夫婦激動得擊掌慶祝——在這場不靠譜的印度火車旅行中，我終于用耐心和毅力贏得了一分。

而索魯自然也遇到了火車晚點的情況。他在包廂中被工作人員告知火車的引擎壞了，需要等待工作人員送來一個新引擎，重新安裝后才能繼續(xù)出發(fā)。

作為一名作家，他并沒有加入其他人的“要是有政府官員在車上，引擎馬上就能送到”之類的抱怨上，而是開始隨意溜達，觀察起車站的細節(jié)。把印度火車站稱為“縮小版的印度社會”也并不為過，因為在這里能很好得反映出種姓、性別和階級之分，那些掛著不同牌子的房間就是最好的詮釋：二等車廂女性休息室、三等車廂入口、一等車廂廁所、蓄須者入口、素食餐廳、非素食餐廳、退休人員休息室……從這個角度看起來，在印度，每個人都有屬于自己的位置，他們也默默接受著命運與生俱來的安排，沒有人抗爭，也沒有人異議。

在火車站邊上，索魯看到人們用木頭和塑料布搭建起的貧民窟。人們就大咧咧的蹲在鐵軌邊上方便，他們不僅不在乎火車上一些外國乘客驚訝的目光，還會邊方便邊和他們微笑揮手致意。

四十年后的印度，在著名的旅游城市鐵道周圍已經(jīng)鮮見這樣的貧民窟了，但是我卻發(fā)現(xiàn)，在印度，人可以和所有動物高度共生。比如，不知道為什么鐵軌邊會有一只孔雀，走著走著就開屏了。比如，站臺上突然就出現(xiàn)了一頭神牛，甩甩尾巴，留下一坨熱乎乎的糞便后神情自若地離去。就連馬克·吐溫也有同樣的感受：印度人對外面的世界充滿好奇，對于他們來說，所有的生命都是神圣的，但人的生命不包括在內(nèi)。

當然，除了這些令人印象深刻的旅途故事外，索魯?shù)倪@本書也和他的其他書籍一樣，字里行間滿是尖酸和刻薄，他就是這樣，永遠都在以冷眼看世界，那些被雜志和旅行書籍美化了的旅行故事，不存在于他的作品之中。

他甚至不懼寫出實情，丑化自己的形象：在包廂中剛剛掏出裝有金酒的酒壺，就被印度人抗議：“烈酒不被允許出現(xiàn)在印度的火車上。”而索魯則反唇相譏：“我還以為印度人都相信神靈呢。”（spirits同有烈酒和神靈的意思）一會兒，他又掏出煙斗來抽，印度人又抗議道：“上次一個英國人在包廂抽煙，我都吐了。”索魯又“反擊”道：“我可不是英國人！”

他也有柔軟的一面。在南印一個小站的月臺上，一名行乞的殘疾女孩在雨中艱難而緩慢地朝著車廂挪了過來，索魯在書中描寫道，她殘破的軀體上有張燦若明霞的臉，在雨中微微冒著熱氣。他趕忙把手伸進口袋，搜尋著現(xiàn)金，這時火車突然開了，他只好朝著鐵軌扔出一把盧比……

在書的結(jié)尾處，索魯突然煽情起來：“我已經(jīng)走過歐亞，在半個地球上畫出了一道長長的拋物線。縱然萬水千山踏遍，開闊了眼界也開啟了心靈，但它依然只是行者的歸家之旅。”

縱然是職業(yè)旅行家，也會在旅途終結(jié)的時候歸心似箭，只想回去做一名普通的丈夫和父親：人只要一離開某個地方，心里就已經(jīng)開始寬恕它了。

忠實讀者如我，也已經(jīng)在合上書的那一刻，開始懷念起他的旅行故事了。