江南一帶相繼“入梅”了。

每年的梅雨季，是很令人厭惡與難熬的，那種感受，在方言里叫“霧數(shù)”。張愛玲說，“霧數(shù)”二字，國語里似乎沒有對等的詞，那是一種“雜亂不潔的，壅塞的憂傷”。（張愛玲《論寫作》）在梅雨季濕熱的空氣中，衣物、食物都極易發(fā)霉；連綿陰雨，不見陽光，人們無法晾曬，卻又最渴望晾曬。“出梅”后的頭等大事，便是將黏膩甚至已經(jīng)長了霉斑的衣服、被褥、干貨放到伏天的烈日下曬一曬，以便更好地儲存。

晾曬不僅僅是對抗梅雨季的生活策略。它對立于“雜亂不潔”、“壅塞”、幽暗、潮濕、曖昧，指向一個袒露、干潔、薄脆式的理想狀態(tài)。這項古老的日常生活實踐既是一種世代相傳的生活經(jīng)驗，也承載著我們的集體記憶與文化印記。

晾曬的傳統(tǒng)與經(jīng)驗智慧

晾曬的歷史足夠悠久，積淀的傳統(tǒng)也足夠豐厚。在民間，六月初六是“洗曬節(jié)”，各地都曾有曬物的習俗。清代《燕京歲時記》即有記錄：“京師于六月六日抖晾衣服書籍，謂可不生蠹”。揚州亦有民諺：“六月六，曬大伏”，或曰：“六月六，家家曬紅綠”。“紅綠”，也就是五彩斑斕、鋪展曝曬的衣物。在佛教中，六月六是“翻經(jīng)節(jié)”：“六月初六日，曬經(jīng)，第叢林故事耳。”（《真州竹枝詞引》）在廣西瑤族，這天是“曬衣節(jié)”，氣候濕熱地區(qū)的瑤寨居民不僅有曝曬棉被、衣服、鞋子、箱籠等的習俗，還會在這一天宴飲慶祝。

在農(nóng)耕文明的悠悠歷史中，需要被晾曬的除了衣物等日用品，更重要的是糧食與食材。《農(nóng)政全書》這類農(nóng)學文獻中，類似“棉種必于冬月碾取，謂碾必須曬”的描述不一而足，甚至記錄了“秋冬生氣收斂，于時曝曬，不傷萌芽；春間生意萌發(fā)，不宜大曬也”這樣的優(yōu)選規(guī)律，這是對晾曬經(jīng)驗的選擇性總結(jié)，也是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟精耕細作、世代生衍的法門。

人們通過光照與氣流喚起一個蒸騰的機制，將可能滋生腐敗、霉變的液體清除，留下高度純粹的對象，比如糧食作物的種子。它們要被保存、被維持，小小的能量要拔節(jié)成一棵全新的植株。階段性的晾曬是一個手段、一個階段、一個儲備性的儀式，晾曬是一個指向未來的敘事，它要宣告：已經(jīng)為未來做好了準備。

同樣需要依靠晾曬來保存、傳承的，還有精神食糧。早在西周的《穆天子傳》中，就有“天子東游，次于雀梁，蠧書于羽陵”的描述。所謂“蠹書”，就是通過曝曬的形式殺滅藏書中的蛀蟲。此后的歷代文獻中都不乏關于曬書的記載，比如《齊民要術(shù)》曰：“五月濕熱，蠹蟲將生，書經(jīng)夏不舒展者，必生蟲也。五月十五日以后，七月二十日以前，必須三度舒而展之”，可謂章法細致。在文化繁盛的宋代，甚至有“曝書會”等綜合性的文化集會：“乃具盛筵，邀見在三館者宴集，秋日暴書宴，皆得預席。”（洪邁《容齋四筆》）

在曬書的傳統(tǒng)中，人們同樣對經(jīng)驗進行思考、總結(jié)，歸納出“日曝書，令書色暍”“熱卷，生蟲彌速”等經(jīng)驗規(guī)律，甚至發(fā)明了“曬書床”等工具，以及“抖晾”法等效果更佳的曬書方法。這些都是為了更有效地傳授晾曬的經(jīng)驗，進而更好地傳續(xù)未來發(fā)展所需要的儲備性資源。“慎書如此，則數(shù)百年矣”，這種對物質(zhì)文化載體的執(zhí)著呵護，在某種意義上正寄寓著傳統(tǒng)文人“為往圣續(xù)絕學，為萬世開太平”的文化理想。

食物、衣物、書籍，這些經(jīng)濟與文化的必需品及物質(zhì)載體，在晾曬的傳統(tǒng)及經(jīng)驗智慧中不斷傳承。和晾曬的物品一起被“提純”、保存、傳續(xù)的，是一個古老農(nóng)耕文明關于晾曬這一日常生活實踐的經(jīng)驗與傳統(tǒng)，以及在“寒來暑往，秋收冬藏”中存蓄累積、生生不息的生存智慧。

近代晾曬的社會衛(wèi)生學

近代以來，晾曬又有了新的意義空間。在現(xiàn)代化進程建構(gòu)其“合理性”的過程中，晾曬既是社會衛(wèi)生學建立健康秩序的理性手段，又成為了現(xiàn)代公民主體被規(guī)訓、被教養(yǎng)的日常行為對象。

1910年，東北暴發(fā)鼠疫并迅速向南擴散，波及京津、山東等地，社會的公共衛(wèi)生體系幾乎崩潰。在劍橋大學研究傳染病學并獲得博士學位的伍連德臨危受命，出任東三省防疫全權(quán)總醫(yī)官。這場始料未及的災疫與西學啟蒙下的社會抗疫過程，在客觀上促進了西方公共衛(wèi)生觀念及措施在中國基層的普及，晾曬作為一種有效的殺菌方法，也開始被建構(gòu)為國民的日常生活知識，并自此產(chǎn)生了深遠的影響。

在社會防疫、抗疫的過程中，持續(xù)性的暴曬是一種防疫方法：“所有之衣服、被褥、鋪墊等須曝曬于日光之下，且須連曬至三日以上，每日須經(jīng)三小時。”東北鼠疫中，直隸防疫當局發(fā)布的《普通防疫規(guī)定》也有“衣服被褥宜勤加拆洗，并時于日光下曝曬”的描述。福建名醫(yī)吳瑞甫在《論鼠疫之預防及其療法》中，對“日光消毒法”進行了細致總結(jié)：“鼠疫菌對于干燥，非常薄弱，曬于直接日光下三四時后必死。故衣被器具，宜常曬曝，房屋能引入日光透入，便能消毒于無形。”晾曬的衛(wèi)生學是日光崇拜，是細菌仇恨，是清除“霧數(shù)”的“雜亂不潔”，是健康文明的主體建構(gòu)。

自此，作為社會衛(wèi)生學方法的晾曬成為了一種“現(xiàn)代化”的國民知識，在一次次的官方宣教中被強調(diào)。在二十世紀三四十年代的“新生活運動”中，“被褥要常曬常洗”也被列入95條《新生活須知》，成為規(guī)訓民眾日常生活、邁向現(xiàn)代文明新社會的要訣。

在中國現(xiàn)代化的微觀進程中，作為社會衛(wèi)生學理性手段與國民知識的晾曬，逐漸沉淀為一種公共常識與生活習慣，與其在“上下五千年”鄉(xiāng)土中國世代傳承的集體經(jīng)驗與傳統(tǒng)意蘊交織在一起，具有了“提純”“貯藏”“傳續(xù)”與“清潔”的復調(diào)功用內(nèi)涵。這種意義空間，在現(xiàn)今“晾曬”一詞的修辭用法中仍得窺見，比如“晾曬權(quán)力清單”“晾曬執(zhí)法賬單”——它們蘊涵著希望這一修辭的施予對象清潔、凈化并合理化存續(xù)的語用者意圖。

晾曬的公共管理與空間政治

隨著社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，作為日常生活實踐的晾曬也不再僅僅是個體化的行為，而是被納為公共的行為規(guī)范進行管理。在新生活運動中，《新生活須知》提及“曬衣服不掛在街上”，公共管理機構(gòu)要求民眾“晾曬衣服，不可當路隨處亂曬，即戶內(nèi)無空院曬臺，可在后門或屋旁樹立竹叉，排列整齊，務以無礙市容為要”。這樣的官方規(guī)定體現(xiàn)出機構(gòu)權(quán)力對公共空間與私人空間的清晰劃分，作為公民行為的晾曬不能侵犯“市容”這一公共空間的邊界，只能在私人空間或被單獨區(qū)隔、有序打理的特定空間中進行。這是晾曬的空間政治。

這種肇始于近現(xiàn)代的晾曬空間管理一直延續(xù)至今。從對城鎮(zhèn)“臟、亂、差”的整治，到“全國文明城市”的創(chuàng)建，在街面、公園等公共場合晾曬衣被都是反面的典型。在校園和部分老舊社區(qū)，一些專門的晾曬區(qū)域被開辟出來，它們仿佛公共空間中的“飛地”，致力于營建“合理化”的晾曬空間與秩序。

然而，對晾曬空間的劃定與管理始終經(jīng)歷著抵抗，晾曬的空間政治是一個抗衡與博弈中的微觀權(quán)力場域，公共空間中禁止晾曬的三令五申與晾曬行為的屢禁不止，就是其表征。在城市化的近現(xiàn)代社會中，由于公私空間的分化以及私人居住空間的有限性，對日光、氣流等自然條件高度依賴的晾曬，成了一場對空間資源的競逐；被晾曬的對象可以說是私人空間與個人印記的延伸，它們楔入公共視野，令公與私的邊界漫漶。

這種被晾曬所標定的公私模糊的空間典型，就是老上海的石庫門里弄。弄堂并非主干道的街面，也就成了私人空間向公共空間滲透的某種過渡地帶。狹窄的弄堂兩側(cè)是鱗次櫛比而空間極為有限的石庫門住宅，弄堂的上空就是住戶們搭出的晾衣桿，以及人們“晾曬的萬國旗般的衣衫”（王安憶《寫作者的歷史》）。老上海的晾衣桿充滿了從窗戶向外縱深延伸的氣勢，這種“突出”的矩形框結(jié)構(gòu)，時至今日仍能在老舊一些的住宅區(qū)看到，這也正是從高度壓縮的私人空間中突圍而出、為晾曬爭逐空間資源的歷史印記。

與此形成鮮明對比的，是現(xiàn)代西方社會中的晾曬。在而今大多數(shù)歐美國家，人們都不會在公眾視線可及的范圍內(nèi)晾曬衣物，這既與烘干機等技術(shù)工具的較早普及有關，更反映出人們公私截然有別的觀念。這種西方式的晾曬文化觀也在歷史進程中被語言所記錄——英語中的clothesline（晾衣繩）具有著隱私、家丑等引申含義。

晾曬的審美與詩學

當我們離開社會歷史語境來看晾曬，它就真的只是一種日常生活；但因為晾曬中物的紛呈、物的舒展、物的芬芳，它竟也能成為一種審美景觀。文藝家筆下，“黃楊木闌干里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的”。（張愛玲《金鎖記》）文人曬書，可以入詩，一邊捉著蠹蟲，一邊感喟“蕓馥當風散”（顧文寧《曝書有感》）的馨香，這正是“遙憐揮汗繽繙處，時有微風送古香”（曹寅《楝亭詩抄》）。

晾曬的場景可以是精美的，比如張愛玲筆下晾著的筍干和金粉一般的灰塵。又比如臨街住戶支出的一柄竹竿，搖搖曳曳一件薄衫，懸垂于車水馬龍之上。這是居家式晾曬的“優(yōu)美”。晾曬也可以是恢弘的，巨大的谷堆，無垠的鹽田，布匹從藍天直掛而下、遮光蔽目的江南的染坊。大規(guī)模的加工生產(chǎn)中，晾曬的對象數(shù)量巨大，它們有序地排布在一起，這是工場式晾曬的“崇高”。

在鄉(xiāng)土中國，對作物和食材的晾曬被稱作“曬秋”。萬物成熟的秋季有著最繽紛的色彩，“曬秋”的稱謂就有著一番斑斕圖景的想象。然而“曬秋”實際上不僅僅在秋天，春曬山蕨水筍，夏曬干菜果蔬，秋曬辣椒黃菊，冬曬臘味果脯，一年四季，綿延不斷。近年來，在鄉(xiāng)間采風的攝影家、美術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了這一鄉(xiāng)俗，用藝術(shù)加以表現(xiàn)，讓更多的人了解并欣賞到“曬秋”之美。江西婺源篁嶺古村的“曬秋”還被文化部評為了“最美中國符號”。

婺源民歌《曬秋》唱道：“大籮小籮上曬樓/番薯包蘆金粟米/曬干了茶籽好打油”“曬秋要趕好日頭/大盤小盤蓋瓦溝/紅椒豌豆老南瓜/曬干了糯谷好做酒”。通過晾曬，糧食作物才能被更好地保存，才能被投入新的生產(chǎn)加工流程，進而轉(zhuǎn)化為新的農(nóng)副產(chǎn)品；只有這樣，才能讓“姐呀姐呀/你過年過年莫發(fā)愁”“郎呀郎啊/你正月正月喝個夠”——這是對未來時節(jié)的美好憧憬，是晾曬指向未來美好生活的日常敘事。

因此，晾曬的審美與詩學不僅僅意味著視覺景觀，更是其背后積淀豐厚的族群經(jīng)驗與影響深廣的歷史傳統(tǒng)。攝影記者Ellyn Kail曾收集意大利、巴西、印度、中國等國居民晾曬衣物的照片，鮮艷生動的傳統(tǒng)服飾與當?shù)亟ㄖ嘤吵扇ぃ齾s視覺上的美感，還映照出特定社群的“歷史和日常生活的哲理”。（Ellyn Kail：Seeing the World through Clotheslines, From Italy to China）

時代演進中的日常生活實踐

晾曬，既是平凡的日常生活，也是古老的文明儀式。在依賴自然天時的農(nóng)耕文明漫長的歷史中，晾曬的“儀式”將此時此地的時空與能量資源“收儲”“轉(zhuǎn)化”到彼時彼地，通過“提純”“清潔”與“貯藏”，實現(xiàn)了更為有效的“傳續(xù)”。這是農(nóng)業(yè)文明時代的生存智慧。

到了工業(yè)文明時代，對自然天時的依賴轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭硕▌偬臁钡男拍睿罆癯蔀橐环N可被替代的功用性“手段”。手段的工具性在有需要時才會顯露，平時卻要隱而不彰，更可能在效率最大化的原則下被更新迭代。機械原理下的各類伸縮晾衣桿、升降晾衣架讓晾曬的功能性空間讓位于觀景的日常空間，電力革命下的烘干機、干果機更是完全取代了晾曬的功能，實現(xiàn)“人定勝天”。這是工具合理性的勝利。

這一切并不是壞事。比如在如今的梅雨季，人們有了更多的技術(shù)手段除濕防霉，高枕無憂，也才有了更多的心力去工作、思考。但我們不該忽視，在漫漫的歷史長河中，諸如晾曬這樣細碎的日常生活實踐背后，有著多少豐富的集體記憶與文化意涵。