江南一帶相繼“入梅”了。

每年的梅雨季，是很令人厭惡與難熬的，那種感受，在方言里叫“霧數(shù)”。張愛玲說，“霧數(shù)”二字，國語里似乎沒有對(duì)等的詞，那是一種“雜亂不潔的，壅塞的憂傷”。（張愛玲《論寫作》）在梅雨季濕熱的空氣中，衣物、食物都極易發(fā)霉；連綿陰雨，不見陽光，人們無法晾曬，卻又最渴望晾曬。“出梅”后的頭等大事，便是將黏膩甚至已經(jīng)長(zhǎng)了霉斑的衣服、被褥、干貨放到伏天的烈日下曬一曬，以便更好地儲(chǔ)存。

晾曬不僅僅是對(duì)抗梅雨季的生活策略。它對(duì)立于“雜亂不潔”、“壅塞”、幽暗、潮濕、曖昧，指向一個(gè)袒露、干潔、薄脆式的理想狀態(tài)。這項(xiàng)古老的日常生活實(shí)踐既是一種世代相傳的生活經(jīng)驗(yàn)，也承載著我們的集體記憶與文化印記。

晾曬的傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)智慧

晾曬的歷史足夠悠久，積淀的傳統(tǒng)也足夠豐厚。在民間，六月初六是“洗曬節(jié)”，各地都曾有曬物的習(xí)俗。清代《燕京歲時(shí)記》即有記錄：“京師于六月六日抖晾衣服書籍，謂可不生蠹”。揚(yáng)州亦有民諺：“六月六，曬大伏”，或曰：“六月六，家家曬紅綠”。“紅綠”，也就是五彩斑斕、鋪展曝曬的衣物。在佛教中，六月六是“翻經(jīng)節(jié)”：“六月初六日，曬經(jīng)，第叢林故事耳。”（《真州竹枝詞引》）在廣西瑤族，這天是“曬衣節(jié)”，氣候濕熱地區(qū)的瑤寨居民不僅有曝曬棉被、衣服、鞋子、箱籠等的習(xí)俗，還會(huì)在這一天宴飲慶祝。

在農(nóng)耕文明的悠悠歷史中，需要被晾曬的除了衣物等日用品，更重要的是糧食與食材。《農(nóng)政全書》這類農(nóng)學(xué)文獻(xiàn)中，類似“棉種必于冬月碾取，謂碾必須曬”的描述不一而足，甚至記錄了“秋冬生氣收斂，于時(shí)曝曬，不傷萌芽；春間生意萌發(fā)，不宜大曬也”這樣的優(yōu)選規(guī)律，這是對(duì)晾曬經(jīng)驗(yàn)的選擇性總結(jié)，也是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)精耕細(xì)作、世代生衍的法門。

人們通過光照與氣流喚起一個(gè)蒸騰的機(jī)制，將可能滋生腐敗、霉變的液體清除，留下高度純粹的對(duì)象，比如糧食作物的種子。它們要被保存、被維持，小小的能量要拔節(jié)成一棵全新的植株。階段性的晾曬是一個(gè)手段、一個(gè)階段、一個(gè)儲(chǔ)備性的儀式，晾曬是一個(gè)指向未來的敘事，它要宣告：已經(jīng)為未來做好了準(zhǔn)備。

同樣需要依靠晾曬來保存、傳承的，還有精神食糧。早在西周的《穆天子傳》中，就有“天子?xùn)|游，次于雀梁，蠧書于羽陵”的描述。所謂“蠹書”，就是通過曝曬的形式殺滅藏書中的蛀蟲。此后的歷代文獻(xiàn)中都不乏關(guān)于曬書的記載，比如《齊民要術(shù)》曰：“五月濕熱，蠹蟲將生，書經(jīng)夏不舒展者，必生蟲也。五月十五日以后，七月二十日以前，必須三度舒而展之”，可謂章法細(xì)致。在文化繁盛的宋代，甚至有“曝書會(huì)”等綜合性的文化集會(huì)：“乃具盛筵，邀見在三館者宴集，秋日暴書宴，皆得預(yù)席。”（洪邁《容齋四筆》）

在曬書的傳統(tǒng)中，人們同樣對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考、總結(jié)，歸納出“日曝書，令書色暍”“熱卷，生蟲彌速”等經(jīng)驗(yàn)規(guī)律，甚至發(fā)明了“曬書床”等工具，以及“抖晾”法等效果更佳的曬書方法。這些都是為了更有效地傳授晾曬的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而更好地傳續(xù)未來發(fā)展所需要的儲(chǔ)備性資源。“慎書如此，則數(shù)百年矣”，這種對(duì)物質(zhì)文化載體的執(zhí)著呵護(hù)，在某種意義上正寄寓著傳統(tǒng)文人“為往圣續(xù)絕學(xué)，為萬世開太平”的文化理想。

食物、衣物、書籍，這些經(jīng)濟(jì)與文化的必需品及物質(zhì)載體，在晾曬的傳統(tǒng)及經(jīng)驗(yàn)智慧中不斷傳承。和晾曬的物品一起被“提純”、保存、傳續(xù)的，是一個(gè)古老農(nóng)耕文明關(guān)于晾曬這一日常生活實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，以及在“寒來暑往，秋收冬藏”中存蓄累積、生生不息的生存智慧。

近代晾曬的社會(huì)衛(wèi)生學(xué)

近代以來，晾曬又有了新的意義空間。在現(xiàn)代化進(jìn)程建構(gòu)其“合理性”的過程中，晾曬既是社會(huì)衛(wèi)生學(xué)建立健康秩序的理性手段，又成為了現(xiàn)代公民主體被規(guī)訓(xùn)、被教養(yǎng)的日常行為對(duì)象。

1910年，東北暴發(fā)鼠疫并迅速向南擴(kuò)散，波及京津、山東等地，社會(huì)的公共衛(wèi)生體系幾乎崩潰。在劍橋大學(xué)研究傳染病學(xué)并獲得博士學(xué)位的伍連德臨危受命，出任東三省防疫全權(quán)總醫(yī)官。這場(chǎng)始料未及的災(zāi)疫與西學(xué)啟蒙下的社會(huì)抗疫過程，在客觀上促進(jìn)了西方公共衛(wèi)生觀念及措施在中國基層的普及，晾曬作為一種有效的殺菌方法，也開始被建構(gòu)為國民的日常生活知識(shí)，并自此產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在社會(huì)防疫、抗疫的過程中，持續(xù)性的暴曬是一種防疫方法：“所有之衣服、被褥、鋪墊等須曝曬于日光之下，且須連曬至三日以上，每日須經(jīng)三小時(shí)。”東北鼠疫中，直隸防疫當(dāng)局發(fā)布的《普通防疫規(guī)定》也有“衣服被褥宜勤加拆洗，并時(shí)于日光下曝曬”的描述。福建名醫(yī)吳瑞甫在《論鼠疫之預(yù)防及其療法》中，對(duì)“日光消毒法”進(jìn)行了細(xì)致總結(jié)：“鼠疫菌對(duì)于干燥，非常薄弱，曬于直接日光下三四時(shí)后必死。故衣被器具，宜常曬曝，房屋能引入日光透入，便能消毒于無形。”晾曬的衛(wèi)生學(xué)是日光崇拜，是細(xì)菌仇恨，是清除“霧數(shù)”的“雜亂不潔”，是健康文明的主體建構(gòu)。

自此，作為社會(huì)衛(wèi)生學(xué)方法的晾曬成為了一種“現(xiàn)代化”的國民知識(shí)，在一次次的官方宣教中被強(qiáng)調(diào)。在二十世紀(jì)三四十年代的“新生活運(yùn)動(dòng)”中，“被褥要常曬常洗”也被列入95條《新生活須知》，成為規(guī)訓(xùn)民眾日常生活、邁向現(xiàn)代文明新社會(huì)的要訣。

在中國現(xiàn)代化的微觀進(jìn)程中，作為社會(huì)衛(wèi)生學(xué)理性手段與國民知識(shí)的晾曬，逐漸沉淀為一種公共常識(shí)與生活習(xí)慣，與其在“上下五千年”鄉(xiāng)土中國世代傳承的集體經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)意蘊(yùn)交織在一起，具有了“提純”“貯藏”“傳續(xù)”與“清潔”的復(fù)調(diào)功用內(nèi)涵。這種意義空間，在現(xiàn)今“晾曬”一詞的修辭用法中仍得窺見，比如“晾曬權(quán)力清單”“晾曬執(zhí)法賬單”——它們蘊(yùn)涵著希望這一修辭的施予對(duì)象清潔、凈化并合理化存續(xù)的語用者意圖。

晾曬的公共管理與空間政治

隨著社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，作為日常生活實(shí)踐的晾曬也不再僅僅是個(gè)體化的行為，而是被納為公共的行為規(guī)范進(jìn)行管理。在新生活運(yùn)動(dòng)中，《新生活須知》提及“曬衣服不掛在街上”，公共管理機(jī)構(gòu)要求民眾“晾曬衣服，不可當(dāng)路隨處亂曬，即戶內(nèi)無空院曬臺(tái)，可在后門或屋旁樹立竹叉，排列整齊，務(wù)以無礙市容為要”。這樣的官方規(guī)定體現(xiàn)出機(jī)構(gòu)權(quán)力對(duì)公共空間與私人空間的清晰劃分，作為公民行為的晾曬不能侵犯“市容”這一公共空間的邊界，只能在私人空間或被單獨(dú)區(qū)隔、有序打理的特定空間中進(jìn)行。這是晾曬的空間政治。

這種肇始于近現(xiàn)代的晾曬空間管理一直延續(xù)至今。從對(duì)城鎮(zhèn)“臟、亂、差”的整治，到“全國文明城市”的創(chuàng)建，在街面、公園等公共場(chǎng)合晾曬衣被都是反面的典型。在校園和部分老舊社區(qū)，一些專門的晾曬區(qū)域被開辟出來，它們仿佛公共空間中的“飛地”，致力于營建“合理化”的晾曬空間與秩序。

然而，對(duì)晾曬空間的劃定與管理始終經(jīng)歷著抵抗，晾曬的空間政治是一個(gè)抗衡與博弈中的微觀權(quán)力場(chǎng)域，公共空間中禁止晾曬的三令五申與晾曬行為的屢禁不止，就是其表征。在城市化的近現(xiàn)代社會(huì)中，由于公私空間的分化以及私人居住空間的有限性，對(duì)日光、氣流等自然條件高度依賴的晾曬，成了一場(chǎng)對(duì)空間資源的競(jìng)逐；被晾曬的對(duì)象可以說是私人空間與個(gè)人印記的延伸，它們楔入公共視野，令公與私的邊界漫漶。

這種被晾曬所標(biāo)定的公私模糊的空間典型，就是老上海的石庫門里弄。弄堂并非主干道的街面，也就成了私人空間向公共空間滲透的某種過渡地帶。狹窄的弄堂兩側(cè)是鱗次櫛比而空間極為有限的石庫門住宅，弄堂的上空就是住戶們搭出的晾衣桿，以及人們“晾曬的萬國旗般的衣衫”（王安憶《寫作者的歷史》）。老上海的晾衣桿充滿了從窗戶向外縱深延伸的氣勢(shì)，這種“突出”的矩形框結(jié)構(gòu)，時(shí)至今日仍能在老舊一些的住宅區(qū)看到，這也正是從高度壓縮的私人空間中突圍而出、為晾曬爭(zhēng)逐空間資源的歷史印記。

與此形成鮮明對(duì)比的，是現(xiàn)代西方社會(huì)中的晾曬。在而今大多數(shù)歐美國家，人們都不會(huì)在公眾視線可及的范圍內(nèi)晾曬衣物，這既與烘干機(jī)等技術(shù)工具的較早普及有關(guān)，更反映出人們公私截然有別的觀念。這種西方式的晾曬文化觀也在歷史進(jìn)程中被語言所記錄——英語中的clothesline（晾衣繩）具有著隱私、家丑等引申含義。

晾曬的審美與詩學(xué)

當(dāng)我們離開社會(huì)歷史語境來看晾曬，它就真的只是一種日常生活；但因?yàn)榱罆裰形锏募姵省⑽锏氖嬲埂⑽锏姆曳迹挂材艹蔀橐环N審美景觀。文藝家筆下，“黃楊木闌干里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的”。（張愛玲《金鎖記》）文人曬書，可以入詩，一邊捉著蠹蟲，一邊感喟“蕓馥當(dāng)風(fēng)散”（顧文寧《曝書有感》）的馨香，這正是“遙憐揮汗繽繙處，時(shí)有微風(fēng)送古香”（曹寅《楝亭詩抄》）。

晾曬的場(chǎng)景可以是精美的，比如張愛玲筆下晾著的筍干和金粉一般的灰塵。又比如臨街住戶支出的一柄竹竿，搖搖曳曳一件薄衫，懸垂于車水馬龍之上。這是居家式晾曬的“優(yōu)美”。晾曬也可以是恢弘的，巨大的谷堆，無垠的鹽田，布匹從藍(lán)天直掛而下、遮光蔽目的江南的染坊。大規(guī)模的加工生產(chǎn)中，晾曬的對(duì)象數(shù)量巨大，它們有序地排布在一起，這是工場(chǎng)式晾曬的“崇高”。

在鄉(xiāng)土中國，對(duì)作物和食材的晾曬被稱作“曬秋”。萬物成熟的秋季有著最繽紛的色彩，“曬秋”的稱謂就有著一番斑斕圖景的想象。然而“曬秋”實(shí)際上不僅僅在秋天，春曬山蕨水筍，夏曬干菜果蔬，秋曬辣椒黃菊，冬曬臘味果脯，一年四季，綿延不斷。近年來，在鄉(xiāng)間采風(fēng)的攝影家、美術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了這一鄉(xiāng)俗，用藝術(shù)加以表現(xiàn)，讓更多的人了解并欣賞到“曬秋”之美。江西婺源篁嶺古村的“曬秋”還被文化部評(píng)為了“最美中國符號(hào)”。

婺源民歌《曬秋》唱道：“大籮小籮上曬樓/番薯包蘆金粟米/曬干了茶籽好打油”“曬秋要趕好日頭/大盤小盤蓋瓦溝/紅椒豌豆老南瓜/曬干了糯谷好做酒”。通過晾曬，糧食作物才能被更好地保存，才能被投入新的生產(chǎn)加工流程，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為新的農(nóng)副產(chǎn)品；只有這樣，才能讓“姐呀姐呀/你過年過年莫發(fā)愁”“郎呀郎啊/你正月正月喝個(gè)夠”——這是對(duì)未來時(shí)節(jié)的美好憧憬，是晾曬指向未來美好生活的日常敘事。

因此，晾曬的審美與詩學(xué)不僅僅意味著視覺景觀，更是其背后積淀豐厚的族群經(jīng)驗(yàn)與影響深廣的歷史傳統(tǒng)。攝影記者Ellyn Kail曾收集意大利、巴西、印度、中國等國居民晾曬衣物的照片，鮮艷生動(dòng)的傳統(tǒng)服飾與當(dāng)?shù)亟ㄖ嘤吵扇ぃ齾s視覺上的美感，還映照出特定社群的“歷史和日常生活的哲理”。（Ellyn Kail：Seeing the World through Clotheslines, From Italy to China）

時(shí)代演進(jìn)中的日常生活實(shí)踐

晾曬，既是平凡的日常生活，也是古老的文明儀式。在依賴自然天時(shí)的農(nóng)耕文明漫長(zhǎng)的歷史中，晾曬的“儀式”將此時(shí)此地的時(shí)空與能量資源“收儲(chǔ)”“轉(zhuǎn)化”到彼時(shí)彼地，通過“提純”“清潔”與“貯藏”，實(shí)現(xiàn)了更為有效的“傳續(xù)”。這是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的生存智慧。

到了工業(yè)文明時(shí)代，對(duì)自然天時(shí)的依賴轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭硕▌偬臁钡男拍睿罆癯蔀橐环N可被替代的功用性“手段”。手段的工具性在有需要時(shí)才會(huì)顯露，平時(shí)卻要隱而不彰，更可能在效率最大化的原則下被更新迭代。機(jī)械原理下的各類伸縮晾衣桿、升降晾衣架讓晾曬的功能性空間讓位于觀景的日常空間，電力革命下的烘干機(jī)、干果機(jī)更是完全取代了晾曬的功能，實(shí)現(xiàn)“人定勝天”。這是工具合理性的勝利。

這一切并不是壞事。比如在如今的梅雨季，人們有了更多的技術(shù)手段除濕防霉，高枕無憂，也才有了更多的心力去工作、思考。但我們不該忽視，在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，諸如晾曬這樣細(xì)碎的日常生活實(shí)踐背后，有著多少豐富的集體記憶與文化意涵。