越后妻有和瀨戶內海，日本的里山與離島，構成了認識日本的一個照面。

作為持續了二十多年的、公共藝術介入鄉村活化社區的模范樣本，從大地藝術節到瀨戶內海藝術祭，它們與城市間保持著若即若離的觀望。從外來移植生長的藝術創作，到關于日本鄉土再造的討論聲，不絕于耳。

早在上世紀90年代，高畑勛的動畫長片《歲月的童話》，東京女生回歸鄉村的簡單真摯的故事曾獲得日本電影學院頒發的“最具話題影片獎”。進入21世紀之后，《小森林》這樣的生活方式也深入現代人的精神寄望里。擁有春夏秋冬的體味，成為了大部分都市人的一個隱藏的好夢。

對真正生活在鄉村地帶、與自然共存的人而言，自然不是奢侈品，也不是季節限定的幻覺，而是一種深切的考驗和秩序。某種障礙毋寧說也是機遇和啟示。全然的自由是不可能的，也是不需要的。藝術節的出現，讓人們至少與這片土地有了一些討價還價的經驗。

“下雪了，真好。”當我們發出這樣的感嘆時，開民宿的夫婦說：“啊，今天可麻煩了。”

位于豪雪地帶的越后妻有  Ewbar 圖

回家過冬：做鄉村的“移居者”

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”川端康成《雪國》故事的起始，是以豪雪聞名的越后妻有地區。從東京向北兩個多小時車程，越后妻有位于本州島縱割的日本大裂谷上，由十日町、津南町這比鄰的兩地組成，分布著200多個村落。

從越后妻有車站換乘到十日町的線路是一趟只有一節車廂的列車，車上只有不到十位乘客。“光輝之家”的民宿主人廣田孝先生在車站迎接我們。他剛好到鎮上采購這幾天的食材與日用，高達兩三公尺的雪量讓整個小鎮都忙于清雪工作。冬天不僅意味著寒冷，也意味著漫長無邊的等待。

民宿主人廣田孝先生  廣田伸子 圖

廣田先生身體十分健朗，過去曾在十日町當公務員，幾年前退休后在家經營民宿。女兒廣田伸子能用流利的英語與客人溝通。事實上，伸子12歲后就到外地求學，隨后在尼泊爾當地學院修習社會服務與發展，并在當地進行社會實踐。2018年，她回到越后妻有，幫助父親一起經營民宿。對于伸子而言，離開家鄉23年后的回歸，是一次全新的開始。

年輕人口流失，山地丘陵的豪雪地區成為荒廢的農村，老齡化并不是一個簡單的熱詞，它代表著這片土地上頑強生存的七十多歲老人家們，失卻對故鄉的自豪感，孤獨地面對著死亡。

大地藝術節的出現其實并不浪漫。當初涌入鄉村的藝術青年被認為是日本泡沫經濟時代的產物，他們是艾德里安·法維爾（Adrian Favell）在《超級扁平之前和之后：日本當代藝術簡史（1990-2011）》一書中形容的“冗余的創意階層”。而作為藝術節創意總監的北川富朗，更強調創作的過程，保持著散漫的執著。

對渴望突破既定空間并自由創作的藝術家而言，尋找低廉而愜意的創作區域，成為鄉村的“移居者”，像是一種經濟又天真的選擇。當然，大地藝術節能夠快速打開世界影響力與知名度，得益于眾多國際知名藝術家的參與。他們更多以“植入”的方式將自我的經典意象與當地的現場進行結合創作。藝術節成為了每三年一次的藝術展演及表達平臺，但似乎并沒有形成穩定長期的藝術創作聚落。

與女兒伸子不同，廣田先生始終扎根在這片豪雪地區。從2000年大地藝術節伊始，他始終支持這個項目的發生。最初，作為策展人的北川富朗先生，在經過了2000多場專場說明會，到訪200多個村莊后，才說服當地民眾支持實施藝術節。如果說藝術家前來這里“栽種”了這些從無到有的藝術品，當地的民眾則是真正的育養員。

藝術活地圖一般的廣田先生  廣田伸子 圖

在脫皮之家門前  Ewbar 圖

在隨后兩天的行程里，即便語言不通，廣田先生仍像一幅藝術活地圖般，帶我們尋訪了被大雪覆蓋的各處藝術地標。他了解哪條路可以串聯起哪些景點，認識美術館的管理員，知道每條河的歷史。這種植根于當地的審美與意識，成為了一種真正的溝通。無論走到哪里，都能感受到他強烈的自豪。

廣田伸子在海外的社區服務和工作多年，逐漸了解到。那些在發展中國家進行社區建設的經驗，其實在日本也用得到。從1955年開始，日本進行了兩次大規模新農村建設，希望縮小城鄉差距。“造村運動”則于20世紀70年代末至90年代發生，提出“磁場理論”的觀點，把農村建成不亞于城市的強磁場，把青年人牢牢吸引在本地區。磁場的吸引力在于產業，立足并發展地方特色產業。

日本青年返鄉的熱潮在持續。比起附著于大企業、在辦公室工作，年輕一代希望建立自己的生活。許多有趣的計劃與項目在這里慢慢開展，年輕人可以參與進來，在享受自己生活的同時復興鄉村經濟。

離家多年后回到這片土地，冬日依舊漫長，但屬于未來的生機與希望并沒有被豪雪所覆蓋。相反，這里不再是當年凋零破敗的老村，伸子與所有回家過冬的人一樣，產生了一種期望：“是的，我可以在這個地方做一些有趣的事情。”

空屋再生：欲望與遺棄的拉鋸戰

廣田家的民宿，原屬他們的親戚。房子擁有160年的歷史，從江戶時代末期就存在，是這個地區最古老的房子之一。由于親戚無法繼續維護修繕，廣田家買下房子，并在19年前進行了翻新。

擁有160年歷史的房子  廣田伸子 圖

圍坐火塘是冬日里每個人最享受的時刻，家貓自如地癱在地上，大家能吃到用自家食材制作的米酒與團子。由于優質的自然條件，新潟的好米遠近聞名。這里曾經是當地商人和武士的小旅館，如今仍然延續著這樣的使命，寧靜與好客，給予停駐的旅人一晚溫暖。

與此同時，附近新建的二層小樓也承擔著民宿的功能。室內設計由伸子的朋友負責，樓梯扶手用形狀不一的浮木設計。現代審美的新空間恰恰與這方土地一樣，吐故納新地接受著自己的過去與未來。

老房子旁新建的二層小樓由伸子的朋友負責室內設計  Ewbar 圖

在民宿的門廊中，展示售賣著伸子朋友的一些藍染作品。聊及未來的計劃，伸子希望在清津町附近開設一個藝術家駐地工作室，“盡管我還不清楚到底要花多久才能完成，但希望可以邀請更多的年輕藝術家在這里駐留創作，展示自己的作品。”

那些年輕人回到這里，感受著噴薄的熱情與外來者的目光。由于媒體報道與游客數量的增長，伸子認為，所有人都意識到了這里的變化。這個地區，這個小鎮，不僅在國內變得流行，在國際上也備受矚目。發生改變的還有自我認知，當地人越來越意識到身處的這片土地的魅力與機遇。

藝術社區的自我生長，需要穩固的世界觀與強大的創造力，以及在此過程中的彼此連結與擔當。畢竟這不是一件藝術歸藝術、營生歸營生的事情。居住在這里，就需要為此地持續發聲與創造。

信息社會追求知識的效率，扁平、干燥、實用成為標準，懷古的情緒與回憶顯得不切實際。但大地藝術節的特征，是在長時間的孵化下，尋找那些被廢棄、被遺忘的空屋，將作品散布于各個村莊。其中，將廢棄的空屋改造成藝術作品的“空屋項目”至今已開展了超過100項。

伸子最喜歡的項目是瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）創作的“夢之家”。旅人可以在這間改造后的百年民居中住宿，用銅制浴缸里的草藥水清洗身體，穿上特質的做夢服，躺在棺木形狀的木床上，醒來后把夢留在《夢之書》上。“夢之家”曾在2011年長野地震中損壞，但大家都決心修復它。當地居民在大雪期間會拼命守護這座房子，防止其倒塌。

夢之家 圖片來自官網 ANZAI 圖

在遠離松代地區、以梯田著稱的星峠村，有間屋號是“豆腐店”的200年民居。鞍掛純一和志愿者們在空屋內專注地工作了160天，共3000人參與其中。屋內的墻壁、地板、壁櫥等，都接受了雕刻者的洗禮。一刀一刻，宛如干涸的魚群涌向新生。

大地藝術節，除了利用觀光旅游顯著拉動了當地經濟外，還吸引了眾多參與藝術項目的年輕創作者及志愿者，改變了當地的社區人口組成與生活方式。這種互動顯得尤為重要。

在欲望和遺棄之間那場無盡的拉鋸戰，使這里變成了一個提前安放“遺跡”的地方。生活在越后妻有的人，收獲著嚴酷的大雪環境，但故事藏身在自由的藝術表達之中。

二十二年來，日本大地藝術節成為了藝術復活農村的樣本，也重塑著人與土地的關系。

藝術路標：通向世界風景

在日本，最長的河流是信濃川。對身處越后其有的人們而言，河流滋潤了土壤，也帶來水患。人們拼命開墾梯田，本身就是一種創造。Kabakov夫婦的作品“梯田”，取材于農田主人福島一家的農作剪影，再現了犁田、播種、插秧、割草、割稻等農耕過程。

立體的詩句就像漂浮的精靈，喃喃自語著關于農耕的傳說。這是日本農民福島友喜與俄羅斯人卡巴科夫之間的共鳴。在冬日萬物俱眠的時刻，梯田被大雪覆蓋，詩句被“摘下來”放在“農舞臺”美術館的夾層空間。這是MVRDV事務所在亞洲設計的第一棟建筑，在餐廳中眺望窗外，打開書中圖片，兩幅景象完全吻合。館內同時進行著藝術書展。而廣田先生一再提醒我們要“上廁所”，因為進去就會發現，那也是一件“作品”。

“冬眠”中的詩句  Ewbar 圖

被大雪覆蓋的農舞臺  Ewbar 圖

室內的天花板上展現了農舞臺的四季  Ewbar 圖

藝術風格的廁所  Ewbar 圖

有感而發的創作比比皆是，攤開擁有幾十處景觀的藝術地圖，“因地制宜”的想象沒有邊界。在鄉間路中穿梭，周遭的作品就像生長在土地上。嚴酷的現實條件曾經是這里的包袱，但如今成為了創作的養分。對于藝術節而言，即便不斷涌入了各式參與者、體驗者乃至復興者，屬于大地的純真始終在場。

第一屆大地藝術節，有32個國家的148組作品參與。2018年的大地藝術節以“夏日的明黃色”在7月開啟，邀請了來自44個國家和地區的335組藝術家參加，共準備展出378件作品。這一屆的展覽中，中國建筑師馬巖松帶領MAD建筑事務所改造了一條擁有20多年歷史的觀光隧道，命名為“光之隧道”。

由中國建筑師馬巖松帶領團隊改造的“光之隧道”  廣田伸子 圖

三年一屆的時間，更像對創作進行窖藏。藝術家來往此地，不是簡單的搬運者，而是在不斷探索、溝通與協作中勾勒新的星系。藝術就像“嬰兒”一樣，需要守護和培育。

比起夏天的熱潮，冬天來看展的人并不多。大部分游客是來附近滑雪度假。但冬天的豪雪恰恰是越后妻有獨有的嚴酷因子，無論過去還是未來，這里的人們始終要經受這種自然考驗。比起討論成熟的策展經驗與運營方式，大地藝術節改變的是我們的觀看角度。

滑雪度假也是越后妻有冬季的一個旅游賣點  Ewbar 圖

大雪之下的藝術作品與生活  Ewbar 圖

每年2月后，冬季藝術活動也正式展開。1950年，十日町市以“大雪不是敵人，是朋友”的口號為基礎，率先開始在日本舉行冰雪節。對探索雪這件事，大家并不陌生。

由冬至夏，大地盡情孤獨。作品就是路標，是通向世界的風景。