編者按：雅典城邦，孕育了民主政治的起源，在愛琴海上成就貿易和海軍霸業，又塵埃落定于一座古典文化的學園。它偏居地中海世界的一角，人口不過20萬左右，卻在人類文明的每個領域都留下了驚人創舉。這是一個蕞爾小邦改變世界的故事。雅典人在古典文明的碰撞中抓住了機遇，以天才而自由的思想為自己戴上桂冠。

一個年輕的國王，來自原始、未開化的馬其頓，用武力征服了雅典這個偉大的城市，控制了整個希臘以及紛爭不斷的各個城邦。這并不是因為他極端厭惡希臘人。恰恰相反，他對希臘人的軍事和文化成就十分欽佩。事實上，他一直熱切希望能夠完完全全地被希臘文化所接受。

這個年輕人就是腓力二世（PhilipⅡ）的兒子—亞歷山大大帝（Alexander the Great）。這一年是公元前334 年。

那么，希臘文化的本質是什么？我們如何搞清楚呢？要回答這個問題，最簡單的辦法就是精心研讀史詩《伊利亞特》。史詩的背景設定在遙遠的過去，描述的是希臘軍隊對弗里吉亞（Phrygia）王國的城市特洛伊（Troy）長達十年的圍困。

每個雅典男孩兒，實際上，每個希臘的男孩兒都聽說過特洛伊戰爭中的英雄們，并把他們視為偶像，極力效仿。這些英雄包括阿喀琉斯、阿伽門農（Agamemnon）、赫克托耳（Hector）和奧德修斯（Odysseus）等。他們的事跡充分彰顯了希臘精神。亞歷山大把自己視作新時代的阿喀琉斯，是最勇敢的希臘人。

他在孩提時代第一次接觸《伊利亞特》，這部史詩對他的生活產生了深刻的影響。他外出時都會隨身帶上一本。他得到了一個從波斯國王那里繳獲的精美匣子，就問朋友們應該用這個匣子裝什么奇珍異寶。朋友們提出了各種建議，但亞歷山大很堅決地說，他要把《伊利亞特》存放在里面，妥善保管，讓它光芒閃耀。

希臘人一定會嘲笑這個王室新貴，說他虛榮矯情，但是他們也像亞歷山大一樣深深地感激荷馬所創造的神奇世界。在這個世界里，他們發現了自己的道德、人際、社會和政治態度。

事實上，這是一個已經逝去的世界，即便是在公元前8 世紀末創作《伊利亞特》的時候，亦是如此。這是一首用書面語言寫成的長詩，創作靈感源自口口相傳的文本，曾在重要的社會活動中誦讀和詠唱過。荷馬是真有其人，還是純屬杜撰，我們不得而知。荷馬可能是一個男人，可能是一群人，甚至可能是一個女人。但是任何讀到這首詩的人都會感到震撼，被它深深吸引，不管作者叫什么，是干什么的。（它的姊妹篇《奧德賽》的作者可能另有其人。《奧德賽》描述了希臘西部一個小島的國王奧德修斯，在特洛伊戰爭結束后返回家鄉途中的十年歷險。）

特洛伊戰爭真的發生過嗎？我們無從知曉。但是，如果這場戰爭或與之類似的事情真的在歷史上出現過，那應該可以追溯到公元前2000 年到公元前1000 年末期。這一時期，在希臘和東地中海地區處于主導地位的青銅時代（Bronze Age）文明進入了巔峰。我們稱之為“邁錫尼文明”。它是以伯羅奔尼撒半島東北部的主要城市邁錫尼（Mycenae）命名的。邁錫尼的國王和戰士渡過愛琴海，洗劫了特洛伊。這場勝利之后不久，神秘的侵略者用暴力終結了邁錫尼文明。這些入侵者的身份無法確定，但他們開啟了一個時代，我們對其知之甚少，當代學者稱之為“黑暗時代”（Dark Age）。此后便是數百年的經濟凋敝和社會動蕩。這表明，荷馬是在喚起人們模糊記憶中的生活方式。《伊利亞特》和《奧德賽》是虛構的故事。但從一個重要意義上來說，它們蘊含了一個基本的歷史事實，因為它們向世世代代的希臘人展現了希臘人的身份與價值觀。

荷馬的作品幾乎享有了《圣經》般的權威和地位。這里簡要介紹一下他所講的故事。

對特洛伊的圍困持續了十年，但是《伊利亞特》描述的僅僅是第九年當中的54 天，大部分的情節都發生在四整天里。但是這樣的近景特寫真切地描述了這場曠日持久、看上去永無盡頭的大屠殺，戰爭的榮耀和悲壯都顯現無疑。

荷馬筆下的戰爭，從本質上說，是王公貴族之間連續不斷的決斗。他們乘坐戰車，將長矛投向對手。普通平民如螻蟻般在不起眼的地方往來逃散。英俊瀟灑、趾高氣揚、戰無不勝的阿喀琉斯是故事的主角。他是所有希臘人中最厲害的勇士，但是脾氣極差。他跟最高統帥邁錫尼國王阿伽門農為了兩個漂亮的女孩發生了爭吵。這兩個女孩其中一個叫克律塞伊斯（Chryseis），是當地一位祭司的女兒，要被獻給射手之神阿波羅（Apollo）。阿波羅相貌堂堂，看上去永遠不到20歲的樣子。克律塞伊斯在希臘人的一次突襲中被俘，被當作戰利品獻給了阿伽門農。她的父親向阿波羅控訴，請求洗雪冤屈。

此后，一場瘟疫襲擊了遠征軍。士兵們擠進海灘上的營帳里，距此幾千米遠的地方就是特洛伊城。他們的船停靠在不遠處的沙灘上。許多人死去了。有占卜者稱，瘟疫是神靈因為克律塞伊斯被俘而施加的懲罰，建議立即將她歸還給她的父親。希臘人的世界與我們的世界非常不一樣。荷馬筆下的男人和女人同時生活在兩個世界里，可以稱作“平行世界”。在一個世界中，萬物就是它們看起來的樣子。瘟疫就是瘟疫。但在另一個世界中，諸神掌控一切。此時，阿波羅怒氣沖沖地來到軍營。他的箭在箭筒里叮當作響。

詩人寫道：“他的到來如同夜幕降臨。”“ 他在船對面坐下，射出一支利箭，銀弓‘砰’的一聲響。他襲擊了騾子和獵狗。然后，他將尖銳的箭頭對準了敵人，連連開弓放箭。日日夜夜，熊熊大火吞噬了死者。”

所以，透過一扇感知之門，一件事可以從理性方面解釋，而透過另一扇門來看，則是超自然和不可言說的。希臘人認為二者同時都是真實的。

希臘萬神殿里的諸神是一個大家庭，內部存在各種爭執，他們跟凡人相似，只是可以長生不老。他們生活在希臘北部奧林匹斯山頂的宮殿里。他們喜歡搞惡作劇，也會講笑話，“放肆無羈的笑聲”在山頂上回響。他們的愛與恨簡直可以編成一部有趣的肥皂劇，但正如我們所看到的，當他們把注意力轉向人類時，就變得毫無趣味可言了。

宙斯（Zeus）是一家之主，掌管閃電雷霆，可以呼風喚雨。但時，他又是一個懼內的丈夫。他的妻子赫拉（Hera）總是想方設法阻撓他的計劃。還有斗士雅典娜（Athena），是雅典的保護神。她是智慧女神，負責傳播藝術與工藝。她稱她的父親是“一個頑固不化的老家伙，總是干擾我的計劃”。兩個女神都不喜歡特洛伊人，竭盡全力想要讓他們毀滅。

這是因為她們和愛神阿佛洛狄忒（Aphrodite）很久以前就為了一個金蘋果爭執不下，三個人中最美的那一個將獲得金蘋果作為獎勵。年輕的特洛伊王子帕里斯（Paris）充當裁判，他把金蘋果獎給了阿佛洛狄忒。如果他選擇了阿佛洛狄忒，她許諾讓人世間最美麗的女人做他的情人。

這個最美麗的女人名字叫海倫（Helen）。麻煩的是，她已經名花有主了。她是希臘南部斯巴達國王墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子。帕里斯去拜訪她，隨后二人私奔去了特洛伊。正是這一不恭之舉引發了戰爭。

這些神不是美德的典范，也不指望他們的崇拜者具有始終如一的美德。相反，人類所具有的情感、原則或者技能在他們身上都能體現出來，甚至得以放大。

希臘人有虔誠的宗教信仰，與其說是要學習道德規則，不如說持續獲得神的恩寵，并明白諸神內心的意愿。為了實現這樣的目標，他們把動物當作祭品獻給諸神，用動物的內臟占卜，以及在做出重大決定之前，先要咨詢占卜者、預言書和神諭。他們以敬神的名義舉行日慶祝活動。田野中到處是為表達對某一個神靈的敬意而設的神廟、神龕、樹林和圣洞。他們不會糾結于神學教條。宗教更多的是儀式而非信念。

阿伽門農把軍隊召集起來，又叫來了與他結盟的國王和王子們。他同意將克律塞伊斯交還給她父親。阿波羅收起了弓箭。瘟疫結束了。這時，國王犯了一個糟糕的錯誤。為了彌補自己的損失，他把另一個漂亮迷人的女俘布里塞伊絲（Briseis）留下了，而她早已分配給了阿喀琉斯。憤怒的阿喀琉斯退出戰斗，面帶慍色，回到自己的營帳。

他怨憤地思索著自己的天命。在他誕生之時，命運給他的選擇是要么在戰場上度過短暫而榮耀的一生，要么默默無聞地在家中終老。除此之外，沒有別的選擇。他出生以后，他的母親，即海洋女神西蒂斯（Thetis），想盡各種辦法來避免他早亡。當他還是孩子的時候，她給他穿女孩兒的衣服，讓他跟女孩兒們一起長大。但一個小伙伴的意外懷孕暴露了他的真實性別。

像大多數希臘人一樣，成年的阿喀琉斯意識到生命的短暫，雖然他相信死亡不是終點，但并不指望在陰間獲得幸福，人類的靈魂在那里永遠暗淡與徒勞。

戰爭結束后，在奧德修斯漫長的返鄉之旅中，精明狡猾的他獲得了難得的特權，可以在活著的時候尋訪冥府。他遇到了阿喀琉斯的鬼魂，阿喀琉斯仍然怒氣未消，一如在人間時的樣子。他對陰間多有抱怨：

……請不要安慰我亡故。

我寧愿為他人耕種田地，被雇受役使，

縱然他無祖傳地產，家財微薄度日難，

也不想統治所有故去者的亡靈。

幾年前，那時阿喀琉斯還活著，他閑散地坐在特洛伊城前面的海灘上，很清楚在他身上將發生什么事情。他極度爭強好勝，后代的希臘人也有這樣的特點，他們跟他一樣愛爭論。通過一個戰士之口，荷馬簡明扼要地表達了他的態度：“你的座右銘應該是：我來統領。竭力做最好的。”然而在此刻，阿喀琉斯的斗志正在歸于平淡。

戰斗在大海與特洛伊城之間的平原上展開。特洛伊國王的長子赫克托耳王子與阿喀琉斯旗鼓相當，他率領的特洛伊人開始在戰斗中占據上風。希臘人［史詩中稱作亞該亞人（Achaeans）］修建了一個堅固的防御墻，以保護他們的船只及海灘上的營地。荷馬詳細地描述了戰斗中的血腥場面。他表達出了兩種同時存在又相互矛盾的效果。戰爭是光榮的，同時也是一場巨大的災禍。

勇猛的希臘戰士大埃阿斯（Aias）發了狂。荷馬擁有驚人的寫作才能，善于將國王和王子們的豐功偉績與生活中的俗事相比。他把大埃阿斯比作“一頭驢子，掙脫了看管的人；他一頭鉆進他們路過的田地，大口地啃食還未收獲的莊稼”。他補充說，那畜生只顧吃個痛快，在填飽肚子之前是不會在意棍子打在背上甚至折斷的。在另一個生動的描繪中，雅典娜女神在斯巴達國王的胸中植入“蒼蠅所具有的冒險精神。蒼蠅是那么喜歡人血，雖然人不時地把它從臉上趕開，它仍然不停地飛回來”。

但是在戰爭中，有贏家就有輸家。詩人給無數的死難者都寫下了感人的悼詞。從眾多的殺戮場景中選一個做例子。一名弓箭手將一支利箭射進一個年輕的特洛伊人的胸膛。荷馬用一個感人、貼切的比喻寫道：“在頭盔的重壓之下，戈耳古提翁（Gorgythion）的頭倒向一邊，就像花園里的罌粟花垂下頭，被它的種子壓彎，被春雨打殘。”

宙斯坐在附近的一座山頂上，俯瞰著這一場景，他讓驚雷轟鳴，閃電狂舞。他一直沒有把他“明亮的眼睛”從戰斗場面移開。

對于希臘人而言，形勢看起來很糟糕。帕特洛克羅斯（Patroclus）是阿喀琉斯最好的朋友（另外有些人說，是他的老情人），他懇求阿喀琉斯讓自己參加戰斗，他想要反敗為勝。阿喀琉斯不情愿地答應了，并讓帕特洛克羅斯穿上自己的盔甲，他的盔甲盡人皆知。

阿喀琉斯的性格中有著近乎癲狂的東西。與帕特洛克羅斯交談時，他想象他們二人并肩前行，雄姿英發，在全世界都所向披靡。“如果沒有一個特洛伊人能夠活著離開，一個都沒有，希臘人也一樣，我應該多么高興；如果我們兩個能在這場大屠殺中幸存下來，我將只身一人扯下特洛伊的神圣王冠，那會多么幸福！”

當帕特洛克羅斯沖進戰場時，所有人都因為他穿的盔甲而把他誤認為是阿喀琉斯。他殺死了許多敵人，但殺得性起，沒有收手的意思。他遇到了一個更強悍的對手赫克托耳。赫克托耳殺死了他，剝下了阿喀琉斯的盔甲。經過激烈的搏斗，希臘人搶回了他的尸體。

阿喀琉斯悲慟欲絕。荷馬筆下的英雄們都是不壓抑情感的。他忍不住失聲痛哭。一天晚上，他夢見了帕特洛克羅斯，于是伸開雙臂擁抱他，卻空空如也。那一番景象：

……那魂靈悲泣著去到地下，

有如一團煙霧。阿喀琉斯驚跳起來，

使勁拍擊雙手，無限傷心地這樣說：

“啊，這是說在哈德斯的宮殿里還存在

某種魂靈和幽影，只是沒有生命。

阿喀琉斯決意復仇，他與阿伽門農大吵了一架，再次出戰，迎擊特洛伊人。他緊緊追趕赫克托耳，赫克托耳喪失了斗志，逃跑了。最后，上氣不接下氣的赫克托耳不得不停下來，面對這個怒不可遏的敵人。

眾神默默地看著。宙斯承認他對赫克托耳鐘愛有加，請求眾神同意饒了他的性命。“你在說什么？”雅典娜厲聲問道，接著說他已是命中注定，在劫難逃。“你可以隨意行事，但不要指望我們其他人來為你鼓掌。”宙斯讓步了。

阿喀琉斯殺死了赫克托耳。然后，他虐待赫克托耳的尸體，并打算扔給狗吃。但是死者到陰間去需要體面的葬禮。因此戰敗之后，希臘人一定會為他們的陣亡者爭取安葬的權利。宙斯堅持死者的尊嚴要得到維護。他給這個殘酷的勝利者傳遞了一個口信：應該給予赫克托耳莊重完整的葬禮。特洛伊的老國王普里阿摩斯（Priam）頂著大風，秘密地穿過平原，來到阿喀琉斯面前，并帶來豐厚的禮物。終于，這一次，希臘勇士展示了高貴的舉止。他理解普里阿摩斯對兒子喪命后無法回到自己家中下葬的悲傷，知道這跟他父親對自己的愛和擔憂程度別無二致。

兩個心情悲痛的人共進晚餐。這一點很重要，因為這表明阿喀琉斯把普里阿摩斯當作客人，禮物讓二人之間原本不容更改的關系得以改善。作為回報，國王得到了赫克托耳的尸體。兩個同樣悲痛的人一起哭泣起來。阿喀琉斯說道：“我們男人是可憐的東西，那些無所牽掛的神靈已經把悲傷融入了我們的生活。”除了無情的競爭和挑戰社會秩序的樂觀與自負之外，希臘人對人類生存的不幸有著透徹深刻的理解。生命轉瞬即逝，充滿了痛苦。

荷馬在其他作品中寫下了非常有名的幾句話：

正如樹葉的榮枯，人類的世代也如此。

秋風將樹葉吹落到地上，春天來臨，

林中又會萌發，長出新的綠葉。

人類也是一代出生，一代凋零。

第二天早上，普里阿摩斯和阿喀琉斯告別對方，各自離開。他們都知道命運做了怎樣的安排。國王埋葬了他的兒子。《伊利亞特》到這里就結束了。但預言過的事情還是發生了。不久，阿喀琉斯被帕里斯用弓箭射死。他沒有活到攻陷特洛伊的那一天。特洛伊是希臘人通過欺詐手段攻陷的，不是靠勇氣。

希臘人假裝停止圍困，并準備揚帆撤兵。他們留下一匹巨大的木馬，作為獻給神的祭物。愚蠢的特洛伊人將木馬拖進城，并慶祝戰爭的結束。但是，木馬里藏著一群手持武器的士兵。半夜，他們偷偷出來，把希臘軍隊放進城。特洛伊淪陷，并被徹底毀滅。普里阿摩斯被阿喀琉斯的兒子殺死。

海倫回到了斯巴達。

荷馬大致暗示出，特洛伊戰爭并未取得多少成就。眾多的勇士失去了生命。奧林匹斯山上的家庭爭論又轉向了其他話題。海神波塞冬（Poseidon）和阿波羅在爭論中所持的立場與眾神不同，他們決定摧毀希臘人在船只周圍建造的防御墻。建造防御墻有違天意。

現在特洛伊已經不復存在，“最優秀的特洛伊人都死了，許多希臘人也死了，雖然有些希臘人幸存了下來”，剩下的只有這個龐大的防御工事。波塞冬與阿波羅把這一地區所有的河流都匯集起來沖擊這堵墻。天神宙斯也來幫忙，他讓雨一直下個不停。9天之后，防御墻和地基都被沖進了大海。然后，波塞冬再次用沙子覆蓋了寬闊的海灘，讓河流又回歸先前的河道。

那個血跡斑斑的岸邊看上去好像從未發生過什么事情。這一切都是為了海倫，真的值得嗎？赫克托耳、阿喀琉斯和其他所有人都是為誰而死？對大多數希臘人來說，答案是顯而易見的。無論他們的目的看上去多么無意義，英勇的行為都已經賦予了他們無限的榮耀。不再需要其他的理由。而在陰間能清楚地看到，勇氣其實沒有帶來任何實際的好處。

人們可能會說，美德本身就是報償。

所以現在我們可以撥開時間的迷霧，辨別出希臘精神的模樣。希臘人生活的環境巖石遍地，鮮有坦途。漂洋過海的遠征足以證明航海對這樣一個民族的重要性。希臘人說同一種語言和一些相互聽得懂的方言，信奉共同的神靈。他們崇尚榮譽和個人價值。他們致力于公平和法治。他們看到了戰爭的殘酷和破壞性，卻又歌頌英雄氣概。他們意識到輕率魯莽帶來的傷害，但同時又感覺到其中的酣暢淋漓和無限美好。

我們不能把阿伽門農或阿喀琉斯這樣過于沖動的領導者治下的社會稱為民主社會，但他們也不是專制的暴君。他們必須咨詢民意，定期舉行民眾大會，讓大家對重要的事情提出建議。這個傳統在以后的幾個世紀中被保留下來。

他們有虔誠的信仰，卻沒有固定的教義。組成大家庭的眾神性格各異，能感受到“凡人”一樣的激情。在我們看來是神話和傳說的故事，對于希臘人來說卻是真實的；他們的神的確存在，遠古的英雄們都是歷史人物。

沒有任何神圣的行為準則留傳下來讓普通人去遵循。他們只能通過禱告和獻祭來制約奧林匹斯山的眾神。盡管如此，能做什么事情還是有限制的。男人們和女人們的生活道路早已由命運女神（the Fates）預先安排，三個丑陋的老太婆掌管生命之線，編織未來的一切。

為追求卓越而展開競爭，對于成為一個完善的人來說是非常必要的。但是，正如荷馬所表明的那樣，爭強好斗有其負面影響，這一點在后來的幾個世紀中都得到印證，惡意的爭吵傷害了組成希臘的各個獨立城邦。希臘人以與鄰邦意見相左為榮，這種習慣最終導致了他們的衰落。

盡管《伊利亞特》的書頁上浸滿了鮮血，書中流露出的氣氛卻是樂觀的。之所以這樣，部分是因為荷馬的幽默感。正如我們即將看到的，喜劇和笑聲充盈著雅典文化，甚至是整個希臘文化。此外，在《伊利亞特》中，所有的人造物品，比如船只、工具或家具，總是做工精良的。荷馬在提及他所塑造的人物的名字時，喜歡添加一個描述性的短語或形容詞。所以帕里斯被稱為“神一般的”帕里斯，即便在他膽小懦弱時。這些修飾詞描述的是男人的真正特性，特別是在他名不副實的時候。

如果有什么東西能將希臘人團結起來，那一定是他們與特洛伊人的后代之間永恒的敵意。從公元前6 世紀中葉起，這個永恒的敵意就指向了建立和維護波斯帝國的國王們。他們將疆域從埃及和安納托利亞（Anatolia）一直擴展到印度邊境。希臘人把他們看作墮落的東方人，在希臘人的世界里，他們是可憎的妖魔。

總而言之，希臘并非一個特定的地方，不是今天巴爾干半島上的那個民族國家，而是一個概念。無論身在何處，希臘人就是說同樣語言且熟知荷馬的人。

雖然亞歷山大大帝曾師從偉大的哲學家亞里士多德，學習了關于世界的最新知識，但他覺得自己是一個復古的人。他是荷馬時代的斗士，是現世的阿喀琉斯，其行動勝過才智。具有諷刺意味的是，這個對希臘的一切都心存喜愛的人，卻暴力地終結了他所欣賞的那種文明的自由，并終止了雅典所開創的偉大的民主探索。

本文節選自《雅典的勝利》，作者：[英]安東尼·艾福瑞特，譯者：楊彬，出版社：中信出版集團·新思文化2019年6月