香港電影中有不少是以賭博為主題的，比如《千王之王》《賭神》《賭俠》《澳門風云》等等。這些電影往往是將男主角設定為“賭神”，通過他在賭場上的叱咤風云，來表達一種男性杰克蘇想象。電影當然不是宣揚賭博，但它也沒有太鮮明的立場批判賭博，對娛樂性的追求壓倒了一切。

但李少紅執導，白百何、黃覺、吳剛等人主演的電影《媽閣是座城》不同，我們首先完全可以將它看成一部戒賭宣傳片。

電影《媽閣是座城》改編自著名華裔小說家嚴歌苓于2014年出版的同名小說。小說以2008-2012為故事發生的時間段，以賭城“媽閣”（澳門）為背景，描寫了賭場女“疊碼仔”梅曉鷗和三個男賭徒盧晉桐、史奇瀾、段凱文之間的故事。

小說《媽閣是座城》的表層故事，就是一個戒賭故事。可能現實生活中，很多人都聽說過關于賭博成癮引發悲劇的流言，互聯網上也可以輕易檢索到各式各樣戒賭者的現身說法。這些故事都很真實，但讓人印象深刻的卻不多，原因在于講述的語言很平實，缺乏文學性的強勁沖擊力，代入感不強。

文學故事則不然。就比如但凡閱讀過茨威格的中篇小說《一個女人一生中的二十四小時》，很多人就再也忘不了一個賭博成癮的人那種瘋魔的狀態，哪怕他年輕、爽朗、衣冠楚楚，兩個小時前還充滿容光煥發，閃爍著上帝寬宥的靈光，一旦他回到賭桌上，他就只是一個靈魂被賭博扭曲的空殼。

嚴歌苓繼承和發揚了茨威格的傳統，在小說中，她以精準、細膩的工筆白描為我們呈現了賭徒的心理。很多人或許認為賭徒成癮是因為貪婪，但又不僅于此，一旦感受到贏的巨大刺激、染上了贏的心癮，那是多少次輸都難以沖淡的，你只想贏得更多。因此假若賭癮無法戒除，等待的只能是毀滅，賭桌上輸盡籌碼，賭桌下輸盡人生。小說中與疊碼仔梅曉鷗有情感糾葛的三個男賭徒均是如此。

電影《媽閣是座城》把故事背景提前，從澳門回歸開始說起，并延續著小說的反賭設定。就比如在段凱文（吳剛 飾）和史奇瀾（黃覺 飾）這兩個跟梅曉鷗（白百何 飾）有糾葛的男人身上，觀眾可以清晰看到人是怎么被賭博毀掉的。

段凱文是從農村走出來的清華大學高材生、如今的房地產大鱷，電影中他一出場，就可以讓人感受到他的強大氣場：雄厚的實力、豐富的人生經驗、堅定的意志力、強大的自律精神。甚至連在賭場浸染多年、閱人無數的梅曉鷗都認為他會是賭徒里的例外。但沒有例外。電影的后半程，這個風度翩翩的地產大鱷，已經在賭桌上成為媽閣過億的負債人，他也墮落成為滿口謊言、自私、無恥、迷信的“人渣”。

而史奇瀾，曾幾何時是北京風頭正勁的雕塑藝術家，梅曉鷗帶他走進賭場后，他也一度被賭博毀掉，失去事業、名聲和家庭，體面盡失。好在最后他懸崖勒馬。

作為一個關注女性命運的女性寫作者，小說《媽閣是座城》表層的戒賭故事底下，隱藏的依舊是一個女性文本。嚴歌苓豐富的創作生涯，始終沒有離開對女性的觀照，從扶桑、小漁、田蘇菲到王葡萄、小姨多鶴，嚴歌苓通過自己的女性視閾，展示了女性善良、無私、旺盛生命力以及應對苦難從容不迫的強大力量。嚴歌苓筆下的女性，常常擁有一種類似于“地母”的神性特質。

乍一看，《媽閣是座城》中的梅曉鷗顛覆了嚴歌苓以往的女性書寫。梅曉鷗是賭場里的疊碼仔，即為賭場攬客的中間人。疊碼仔的業務，就是從賭場里借出籌碼，自己擔保給賭客玩，賭客用了多少籌碼，疊碼仔按照一定的比率抽取傭金。疊碼仔并非沒有風險，如果賭客欠債會還錢，他要去兜底。疊碼仔是賭博的橋梁和寄生者，這是一個八面玲瓏又需冷血無情的職業（賭客不還錢，你得去討債）。當疊碼仔的，絕大多數都是男人。但梅曉鷗是女性。

小說中，梅曉鷗賭博的基因來自于家族遺傳——祖父嗜賭，敗光家業，梅曉鷗骨子里流著賭徒的血液。在成為疊碼仔之前，她愛上了一個有婦之夫兼賭徒盧晉桐（耿樂 飾），她在這里賭上了她的青春和愛情，當她輸掉了對盧晉桐的愛和期待后，她成了賭場上的賭徒。她不僅與賭場賭，更是與賭徒賭，賭上自己的錢財、時間與精力，她的資產隨著賭徒的輸贏起起伏伏，她已欲罷不能。

但隨著小說的推進，嚴歌苓又賦予了梅曉鷗地母的屬性——梅曉鷗與嚴歌苓之前小說中的女主人公一脈相承。梅曉鷗有來自于祖父好賭的基因，骨子里又流淌著祖母仇視賭博的血液——她的祖母在丈夫賭博、家人重男輕女的壓抑之下，為了避免重蹈覆轍，連著殺死了自己的三個兒子。于是梅曉鷗一邊攛掇賭客染上賭癮，將一個個成功人士推入賭博的深淵，可眼見他們淪陷，她又感到心痛與惋惜，她甚至想拯救他們。但以情感賭人性，梅曉鷗會贏嗎？

《媽閣是座城》是嚴歌苓諸多女性小說里，口碑比較一般的，主要是因為梅曉鷗這個人物閃現的圣母光環無法令人信服。讀者可以理解梅曉鷗靈魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨賭博，但又依靠賭博為生。只是僅僅因為這樣，她一個賭場上的老江湖、一個行業精英、一個看著賭徒輸得傾家蕩產都無動于衷的人，卻因為看到賭徒落魄，一個眼神交匯就心生悸動，就散發出神圣的母性光環，心甘情愿被史奇瀾、段凱文騙光積蓄？

嚴歌苓的一系列創作挑戰了男權社會“女性是被拯救者”等規定，她顛覆男/女、強/弱的二元對立關系，建構了女性的主體性，這值得尊敬。只是在《媽閣是座城》中，主題先行，她只不過是把以往的“男強女弱”改為“女強男弱”而已，為了體現“女強”也背離了人物的行為邏輯——一個賭徒因為她是女性，所以就不一樣了？或許現實中存在梅曉鷗，但這樣的個例不具備普遍性，更不能成為女性癡情、母性偉大的憑證。

遺憾的是，電影《媽閣是座城》非但沒有修正小說中的缺陷，反倒在這條歧路上一路狂奔。電影中梅曉鷗面對沒有錢、一度企圖自殺、后來又騙自己親戚去賭錢以償還債務的史奇瀾，一次次原諒他，鼓勵他戒賭，只要他戒賭，欠她的三千萬都可以不要了，以至于史奇瀾對梅曉鷗說，“我親爹親媽都沒這么仁義過”；梅曉鷗一會兒飛越南、一會兒飛廣西，只為找到史奇瀾，讓他振作起來，重拾藝術靈感。而面對債臺高筑的段凱文，她一次次借錢，幾乎抵押了自己的全副身家。

一個瘋狂的“賭徒”，硬生生變成了一個救贖的圣母。電影中反復隱喻了梅曉鷗的圣母特性，史奇瀾為她做的雕像，就是一個懷抱嬰兒哺乳的圣母像。

現在的創作者都陷入了一個迷思，好像要體現人物的復雜性，她就得“不好不壞”。像梅曉鷗那樣“害人”不行，她還得“救人”。可這與梅曉鷗疊碼仔的身份以及她成功的“事業”格格不入。因此，梅曉鷗的形象塑造看似深刻，本質是和稀泥，是創作者在自欺欺人。《一個女人一生中的二十四小時》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情諾言不可信，《媽閣是座城》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情比父母還仁義，比天地還博大。換做是你，你信嗎？

電影《媽閣是座城》從原著作者到導演、第一主演都是女性，梅曉鷗無法令人信服，與這些女性主創者本身就對女性自憐與自戀的狹隘認知有關。比如嚴歌苓說，“男人賭錢，女人賭愛”；白百何說，“工作特別出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜歡的，就什么原則都沒有了”……挺扯的，無論是賭徒還是愛情，從來就不分性別，不必給女性搞這樣的“特殊”。

李少紅是非常成熟的電視導演，以至于《媽閣是座城》都有濃濃的的電視劇風。無論是原著小說還是電影，囊括的內容非常駁雜，電視劇的篇幅更適合于它，濃縮為兩個小時的電影，過度依賴梅曉鷗的獨白，讓一切顯得倉促、簡略、輕描淡寫，人物形象欠缺厚度。值得稱道的是，這是一部挺合格的戒賭宣傳片，以及白百何、吳剛的演技都很出色（梁天、胡先煦、錢小豪等一眾配角也讓人難忘）——不是那么原型的角色，但演員的表演都讓角色擁有著高光時刻。