6月13日中午，馬來西亞羽毛球名將李宗偉召開發(fā)布會(huì)宣布退役。他感謝了球迷的支持，感謝了教練、馬來西亞人民，然后低下頭，埋在一排高高低低的話筒背后，小聲啜泣。

李宗偉去年被確診鼻癌，健康問題是他退役的直接原因。他是馬來西亞最負(fù)盛名的運(yùn)動(dòng)員之一，在19年的職業(yè)生涯中，擁有69個(gè)單打冠軍，但在世界大型賽事上始終無冠，被稱作“無冕之王”。

他與林丹在各個(gè)賽事中交手40次，從2004年持續(xù)到2018年，占據(jù)了各自職業(yè)生涯的大部分時(shí)間，是十幾年羽壇的“一時(shí)瑜亮”。得知李宗偉退役的消息后，林丹在微博上分享了一首歌曲《朋友別哭》，配文“獨(dú)自上場沒人陪我了”。

盡管李宗偉大多數(shù)時(shí)候不敵林丹，但在3000萬人口的馬來西亞，他的成績獨(dú)一無二。而對(duì)于林丹來說，偉大的運(yùn)動(dòng)員同樣由偉大的對(duì)手成就。

如果林丹是馬來西亞的林丹，李宗偉是中國的李宗偉，一切會(huì)怎樣？馬來西亞3000萬人口，只有李宗偉這么一個(gè)獨(dú)生子。他來自馬來西亞，這是他最寶貴的榮耀，也是他最沉重的十字架。

凌晨5點(diǎn)半，李宗偉一個(gè)人輕手輕腳地起了床。房間里很安靜，他的兒子才5個(gè)月大，胖乎乎的，還在睡夢當(dāng)中。洗漱之后，他穿好球鞋和運(yùn)動(dòng)服，隨便吃了兩塊面包當(dāng)早餐，然后就開著他的GTR出門了。這輛白色的跑車價(jià)值不菲（60萬林吉特，折合120萬元人民幣），也相當(dāng)酷，他曾經(jīng)開著它飆到過200公里的時(shí)速。無論在球場上還是公路上，他迷戀速度。那是他最緊繃的時(shí)刻，也是他最放松的時(shí)刻。

這是9月的最后一天，陽光溫暖，空氣清爽。迎接他的將是整整一個(gè)上午的有球訓(xùn)練，外加一個(gè)下午的力量訓(xùn)練，到了晚上，他還要陪羽總領(lǐng)導(dǎo)出席飯局。

作為這個(gè)國家最負(fù)盛名的現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員，李宗偉早已習(xí)慣了馬不停蹄的生活。過去10天，他去過3個(gè)國家。未來20天，他要在4個(gè)國家的5個(gè)城市里過夜。至于更后面的行程，他的經(jīng)紀(jì)人嘆了一口氣：“他太忙了，一個(gè)禮拜跟老婆也待不了幾個(gè)小時(shí)。”他說，“先去澳門，參加當(dāng)?shù)赜饏f(xié)領(lǐng)導(dǎo)兒子的婚禮。再回吉隆坡，參加隊(duì)友古健杰的婚禮。然后飛丹麥，打丹麥公開賽。再飛巴黎，打法國公開賽。”

2013年的秋天就這樣過去。李宗偉的運(yùn)動(dòng)生涯已屆尾聲。日復(fù)一日，這樣的生活難免讓人厭倦。李宗偉抱怨說，他已經(jīng)不知道有多久沒休假過了。“真的很累。有時(shí)候真的不想打羽球了，想退役。但沒法子，國家需要我。公開賽有我去，至少可以進(jìn)四強(qiáng)。我不去，就比較難。還有贊助商，賺了人家的錢，總要給人家打工……”

這是個(gè)告別的年代。當(dāng)今世界羽壇四大天王已經(jīng)退役了一半。剩下的兩位，李宗偉31歲，林丹30歲。對(duì)于年齡問題，李宗偉避而不談。“那不過是個(gè)號(hào)碼罷了。”他說。但他卻毫不諱言，隨著年齡的增長，傷病成了他最大的顧慮。

2012年5月，武漢湯姆斯杯小組賽對(duì)陣蓋德，剛剛上場三四分鐘，李宗偉就在接球時(shí)崴傷了右腳踝，倒地不起。他瘸著腿坐在場地中央，一半的身體好像還在抗議，但另一半的身體卻在提醒他，不能亂來。他不得不坐著輪椅當(dāng)即退賽。當(dāng)時(shí)，他的眼淚不僅讓現(xiàn)場觀眾心疼，甚至讓對(duì)手們都印象深刻。“那是我第一次看見他哭。”中國前國手陳金回憶說，“他一定覺得害怕極了，因?yàn)閮蓚€(gè)月后就是四年一度的奧運(yùn)會(huì)。”

后來，他知道，這是他運(yùn)動(dòng)生涯遭遇過的最大的一次傷病。這次受傷的確對(duì)他在7月倫敦奧運(yùn)賽場上的表現(xiàn)造成了影響。他帶傷堅(jiān)持，第二次殺進(jìn)奧運(yùn)決賽，但最終面對(duì)林丹，又一次功虧一簣。在賽后的頒獎(jiǎng)儀式上，李宗偉眼睛發(fā)紅。當(dāng)天晚上，他如約和專程前往倫敦的馬來西亞第一夫人共進(jìn)晚餐。面對(duì)珍饈佳肴和好言勸慰，他還是有點(diǎn)發(fā)愣，根本緩不過神來。

雖然失望，但比起四年前的北京奧運(yùn)會(huì)，情況還是好多了。在北京，26歲的李宗偉好不容易殺進(jìn)決賽，第一次在重大比賽的單項(xiàng)決賽中對(duì)壘林丹，卻只花了38分鐘就以0︰2的大比分輸給了東道主。幾天后，在回國的飛機(jī)上，他的心情本已平復(fù)，但在翻看一本雜志的時(shí)候，無意間讀到一篇描述這場決賽的文章，“講我怎么輸怎么輸”，他忍不住又哭了。他的女友、大馬第一女單選手黃妙珠坐在他身邊，一時(shí)手足無措，不知如何安慰，只好跟著他一起流淚。

4年以后，李宗偉和黃妙珠已經(jīng)結(jié)為夫婦。在他們家的客廳里，有一幀雜志封面，被精心裝裱鑲?cè)腌R框，安放在電視機(jī)旁邊最顯眼的位置。這是一份倫敦奧運(yùn)會(huì)奪銀的重頭報(bào)道，配發(fā)李宗偉奮力殺球的彩色照片，英姿勃發(fā)，上面壓著一行大字：THEKINGOFTHECOURT（賽場之王）。顯然，李宗偉仍然引以為豪，享受成為國家英雄的感覺。但在吹毛求疵的人看來，這幾個(gè)字卻可能是個(gè)諷刺——冠軍只有一個(gè)，既然是林丹，就不可能是李宗偉。

說白了，李宗偉擁有一切，只缺一場勝利。李宗偉還能戰(zhàn)勝林丹嗎？這樣的問題對(duì)他是種挑釁，但他訓(xùn)練有素地隱藏起自己的不滿。兩次訓(xùn)練館的探訪，外加一次居家午餐，李宗偉起碼6次提到“不想那么多”。他簡直是位“不想那么多先生”。很難說這是逃避，還是智慧。

越想要，就越得不到，這就是命運(yùn)的捉弄。李宗偉無奈又委屈，面對(duì)電視鏡頭，他只能一字一頓地說：“這就是我的命數(shù)。”“你算過命嗎？”我問。“沒有。”

中午11點(diǎn)鐘，李宗偉走出訓(xùn)練場的綠膠皮。他換了一件藍(lán)色的球衣，還是老樣子，顴骨突出，兩頰深陷，后脖子上全是細(xì)密的汗珠，像是剛剛干完農(nóng)活。在整整4個(gè)小時(shí)的多球訓(xùn)練之后，他實(shí)在沒有多余的力氣應(yīng)付陌生人的好奇心。他手腕發(fā)酸，右腳跟腱又在隱隱作痛。他需要立刻在按摩床上躺下來，享受半個(gè)小時(shí)的肌肉放松。接下來，他還要去國家隊(duì)專門的理療室接受一次腳部治療。去年那次腳傷仍未徹底痊愈，他不得不加倍小心。

整個(gè)上午，他都在配合國家后備隊(duì)的年輕球員練殺球。小腿肌肉繃緊，上身突然后傾，猛地躍起，“啪”，一扣，快得對(duì)方根本來不及反應(yīng)。李宗偉笑了。事到如今，他不必再像早年一般，嚴(yán)格根據(jù)教練的安排進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。他了解自己的身體和狀態(tài)，知道該練什么，不該練什么。他隨心所欲，如入無人之境。

“出人意料，不可思議，他太能扛了。”2005年，李矛在輾轉(zhuǎn)中國、韓國之后，前往馬來西亞執(zhí)教。他是帶過孫俊、董炯和李炫一的名教頭，絕非孤陋寡聞，但李宗偉的某些特質(zhì)仍然叫他暗暗吃驚。一直到現(xiàn)在，李宗偉仍然保持著多項(xiàng)訓(xùn)練紀(jì)錄，在馬來西亞無人能破：隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽能連續(xù)打180分鐘，3小時(shí)過去，其他人都累趴下了，他還站在那兒，嫌不過癮；打過渡，他能打10分鐘，而一般專業(yè)隊(duì)的水平只有5分鐘；練接球，中國隊(duì)孫俊能接500個(gè)，韓國隊(duì)李炫一能接501個(gè)，李宗偉知道以后，硬是咬牙把這個(gè)數(shù)字提高到了1000個(gè)；有一次比賽結(jié)束，體能師現(xiàn)場為李宗偉過磅，竟然比賽前輕了6公斤。

“6公斤什么概念？”李矛至今還是津津樂道，“一般人脫水兩公斤就意識(shí)模糊，更別提打戰(zhàn)術(shù)比賽了。他能打，還能贏，絕對(duì)不是一般人。”

“訓(xùn)練還是最重要的。一場比賽45分鐘，如果訓(xùn)練都堅(jiān)持不了，比賽就更堅(jiān)持不了。”李宗偉仰起頭，把杯子里剩下的暖橘色汁液一飲而盡。這是營養(yǎng)師專門為他配制的運(yùn)動(dòng)飲料，能夠補(bǔ)充微量元素，幫助他在訓(xùn)練后恢復(fù)體力。

“我練得這么拼，跟我的童年是有關(guān)系的。”他嚴(yán)肅地說，“小時(shí)候家里那么辛苦，想買什么都很難。一定要自己拼，才能得到自己想要的東西。現(xiàn)在我什么都有了，關(guān)鍵時(shí)刻還是想堅(jiān)持下去，就是因?yàn)槭苄r(shí)候的影響太大了。那么困難都過來了，現(xiàn)在還有一個(gè)機(jī)會(huì)，為什么不堅(jiān)持？”

1982年，李宗偉出生在馬來西亞檳城一個(gè)名叫大山腳的小地方。他的父親做過長途計(jì)程車司機(jī)、油漆工人和魚貨運(yùn)輸工，媽媽則是個(gè)家庭主婦。在馬來西亞，這是個(gè)典型的藍(lán)領(lǐng)華裔家庭。李家兄妹四個(gè)，李宗偉排行最末，也最受疼愛。少年時(shí)期，為了幫補(bǔ)家計(jì)，兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐相繼放棄了升學(xué)。李宗偉比他們更幸運(yùn)的地方在于，他更早地展示了自己的天賦，得到了額外的機(jī)會(huì)。11歲的時(shí)候，李宗偉被當(dāng)?shù)氐慕叹毧粗校_始了半專業(yè)的羽毛球訓(xùn)練。

盡管如此，童年時(shí)期所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)匱乏仍然給李宗偉留下了難以磨滅的印象。有一次，李家被盜，李宗偉的羽毛球拍也丟失了，父親隔了很久才買了一把新的給他。多年以后，兒子功成名就，父親在電視采訪中才得以放松地把這段記憶當(dāng)作趣事來調(diào)侃。“那時(shí)候，一把球拍可不便宜，要90馬幣呢（折合人民幣180元）。”他說。

16歲零8個(gè)月，李宗偉入選國家隊(duì)，進(jìn)入吉隆坡的蕉賴馬魯里羽球?qū)W院就讀。在同年級(jí)的球員里，他排名六七位，不算出眾。做力量訓(xùn)練，別人能拉起五六十磅，他則只能負(fù)擔(dān)二三十磅。

這時(shí)候，一名小鎮(zhèn)少年的內(nèi)心世界是不難想見的。他舉目無親，技不如人，雖自知有些天賦，但并不確定這天賦是否夠用，能讓他后半輩子都以此為業(yè)。多年以后，李宗偉提起這段日子，仍然不無回味。“一開始，你只是去運(yùn)動(dòng)而已。在檳城，你隨便打，沒人管的。進(jìn)了國家隊(duì)，不一樣了，你要去拼。等你贏了球，開始想要排名世界前十、前五、前一二三，越來越近，要求也越來越高。你的鞭子一直在往自己身上抽，你每天都對(duì)自己說：你已經(jīng)到了這個(gè)地步，你一定要堅(jiān)持下去。”后來，李宗偉有了新的鞭子。這是一次來自干爹的教誨。2005年，他用辛苦積攢的比賽獎(jiǎng)金貸款買了人生第一輛車。日本本田，幾十萬，不怎么好，但對(duì)于23歲的李宗偉來說，已經(jīng)是莫大的成就。李宗偉的干爹來自吉隆坡云頂，外號(hào)“雷叔”，是一位神秘人士，頗具傳奇色彩，他和所有其他人都不一樣，并未對(duì)這項(xiàng)成就表示贊賞。他把李宗偉叫到身邊，給他看自己的寶馬車。

“去拼吧。”他說，“等你賺了錢，就可以買寶馬。有了寶馬，你會(huì)更上一層樓。”

“可是我打得這么辛苦，為什么要換這么貴的車？”

“就是因?yàn)槟愦虻眠@么辛苦，你才需要獎(jiǎng)賞。如果你要的東西你得到了，你才會(huì)更去拼……你要什么，你就去拼。”

李宗偉的欲望被煽動(dòng)起來。從此，汽車取代了手表，手表取代了手機(jī)，成為他生活中的某種象征物。一直到現(xiàn)在，這兩樣跟時(shí)間和速度有關(guān)的東西仍然是他最愛的收藏。他把整整三大盒五顏六色的G-SHOCK手表放在電視柜的最下面一層，伸手就能拿到。再往上一層，是五花八門的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌和比賽紀(jì)念品，包括一枚倫敦奧運(yùn)會(huì)銀牌，它安靜地躺在一只咖啡色盒子里，輕易不大露面。當(dāng)然，他還有更加昂貴的玩具。那些幾十萬的手表被他放在更加安全的地方，至于上百萬的跑車和SUV，他承認(rèn)他有7輛。在小區(qū)的地庫里，除了那輛很貴的白色GTR，還有一輛更貴的橘紅色蘭博基尼。一旦真正發(fā)動(dòng)起來，引擎低吼，會(huì)震得天花板嗡嗡作］響。

李宗偉的公眾形象向來低調(diào)謙和，即便面對(duì)挑釁和失敗也從不多做解釋。但他并非一個(gè)平淡到木然的人，他只是像收藏他的玩具那樣，善于收藏他的欲望。幾年以后，林丹也并不認(rèn)為自己的對(duì)手是個(gè)壓抑的好好先生。他說：“在世界頂尖高手中，李宗偉是我見過的求勝欲望最強(qiáng)的人。他甚至愿意為了取勝做出各種各樣新的嘗試，不達(dá)目的不罷休。”

2000年夏天，在東京的亞洲青年錦標(biāo)賽上，17歲的林丹和18歲的李宗偉第一次相遇，拉開了長達(dá)十余年的競爭序幕。當(dāng)時(shí)，林丹奪冠，李宗偉獲得第三名。在之后的很長一段時(shí)間里，林丹都沒有注意到李宗偉的存在。那時(shí)候，林丹全心全意都在琢磨如何征服陶菲克，就像后來李宗偉想要征服林丹一樣。不過，李宗偉從一開始就對(duì)林丹留下了深刻的印象。“盡管他當(dāng)時(shí)打得沒有鮑春來好，但我卻隱隱覺得，以他的速度和爆發(fā)力，將來一定會(huì)比小鮑厲害。”東京一別，他和林丹沒了聯(lián)系，卻和鮑春來成了多年好友。

若說交朋結(jié)友情投意合，林丹確實(shí)在個(gè)性上和李宗偉南轅北轍。林丹雖然和李宗偉一樣喜歡刺激，愛收藏汽車和手表，但他有一種“不想做明星的球員不是好一哥”的派頭，并且從年輕時(shí)候起就毫不隱藏。

李宗偉的欲望則要隱秘和深沉得多。它們尾隨著他的出身，小心翼翼地隱藏在精瘦卻強(qiáng)壯的身體里面，需要一定的場合和刺激才會(huì)露面。

如今，教練李矛幾乎是我們能夠接觸到的唯一一位和李宗偉深入接觸過的中國人。從2005年到2007年，他幫助李宗偉完成了從一流球員到超一流球星的蛻變。在他看來，李宗偉并不是個(gè)親和到毫不設(shè)防的人。相反，年紀(jì)輕輕的李宗偉正處于一種相當(dāng)不安的狀態(tài)，不容易信任別人，但對(duì)于外界的刺激又非常敏感，稍加觸及，就會(huì)表現(xiàn)出情緒化的一面，或喜或怒或哀。

“當(dāng)時(shí)，宗偉的世界排名在十六七位，小有名氣，打得很靈活，但并不突出。以我的眼光來看，他是個(gè)天生的好料子，但練得很傻。”李矛對(duì)李宗偉相當(dāng)欣賞，但兩人在訓(xùn)練理念上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。馬來西亞的羽毛球在上世紀(jì)40年代由印尼傳習(xí)過來，在50年代，經(jīng)由本土球王莊友明發(fā)揚(yáng)光大，在國家獨(dú)立之后一躍成為國球。自此，大馬的羽毛球訓(xùn)練方法也由印尼的“鐵布衫派”打下了底子，強(qiáng)調(diào)“三從一大”，講究巨量的體能訓(xùn)練。世紀(jì)之交，以中國隊(duì)為代表的訓(xùn)練流派對(duì)此進(jìn)行了改良，不再把訓(xùn)練重心放在體能上，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)對(duì)技戰(zhàn)術(shù)的培養(yǎng)。

李矛新官上任三把火，試圖以矯枉必須過正之姿樹立威信，明令禁止球員跑步。李宗偉習(xí)慣了大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練，不但不服，也不適。他寧可背著李矛，一個(gè)人偷偷地練體能。李矛心知肚明，卻并不點(diǎn)破。“運(yùn)動(dòng)員都是這樣，說也沒用。等他真的嘗到了甜頭，也不用你說。”

當(dāng)時(shí)，李宗偉正處于運(yùn)動(dòng)生涯的上升期，他最大的對(duì)手還不是林丹，而是韓國的李炫一。在重大比賽里，他往往打不過李炫一。有一次，他對(duì)李矛抱怨說：“李炫一真耐，打不死。”此前在韓國隊(duì)，李炫一正是李矛的得意門生，他告訴李宗偉：“你知道嗎，李炫一也跟我說過同樣的話。他說，李宗偉真耐，怎么也打不死。這說明什么？說明你怕他，他同樣也怕你。”

這話對(duì)于不夠自信的李宗偉是個(gè)刺激。不久以后，在印度的一次比賽中，李宗偉和李炫一狹路相逢。李宗偉老老實(shí)實(shí)用了李矛教他的新打法，不再一味猛攻，而是合理分配體力，控制和調(diào)動(dòng)對(duì)方。李宗偉贏了。這無疑是一場重要的勝利，因?yàn)樽源酥螅坏僖膊烩鹄铎乓唬⑶议_始調(diào)整注意力，面對(duì)更加強(qiáng)大的對(duì)手。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，李宗偉在半決賽中斬落李炫一，第一次殺進(jìn)奧運(yùn)決賽。李宗偉和林丹的時(shí)代開始了。

他說，“因?yàn)橘悎錾献兓嗵炝恕！痹诔掷m(xù)經(jīng)年的“林李大戰(zhàn)”中，李宗偉最頻繁提及的，除了2011年全英賽衛(wèi)冕，就是2006年6月在砂拉越舉辦的馬來西亞公開賽決賽。當(dāng)然，這兩場比賽他都獲勝了，前者因?yàn)槠淦D難而顯得相當(dāng)重要，后者則有更加不為人知的戲劇性。李宗偉承認(rèn)說，這是他最難忘的比賽。

第一局，李宗偉21︰18險(xiǎn)勝。第二局，林丹以同樣比分拿下。第三局是關(guān)鍵。一開始，林丹就占了上風(fēng)，李宗偉似乎連還手之力都沒有，比分徑直來到了20︰13。林丹手握7個(gè)賽點(diǎn)，只要抓住七分之一的機(jī)會(huì)，金牌就是他的了。

賽場出奇地安靜。這是李宗偉的主場，多年來，他在本土的外戰(zhàn)中還從未有過敗績。林丹成竹在胸，放松了心情，開始面對(duì)鏡頭做出調(diào)皮的飛吻動(dòng)作。就連李宗偉的教練李矛也看不下去了，他收拾紙筆，打算先撤。

“我覺得，肯定沒戲了。”他說，“他一直趕，一直趕，我還是覺得沒戲。一直到19︰20，我還是覺得沒戲。直到20︰20，我才覺得，誒，可以看了。”

林丹調(diào)整情緒，拿下一分，21︰ 20，他似乎找回了一點(diǎn)自信。

林丹界外球失誤，21︰21。

林丹回球擊中球網(wǎng)，21︰22。李宗偉反超。

全場比賽即將迎來最關(guān)鍵一球。幾個(gè)回合后，李宗偉將球打至左后場，林丹判斷為界外，他迅速跳開，任球落地。

林丹判斷失誤，21︰23。李宗偉奇跡般地連破7個(gè)賽點(diǎn)，拿下冠軍。他跪在地上，雙手捂臉，享受全場如雷歡呼，林丹則氣壞了，把球拍拋起，然后一腳踢飛。在接下來的頒獎(jiǎng)儀式上，林丹毫不掩飾他的火爆個(gè)性，把主辦方頒予的砂拉越民族草帽一把摔在地上，憤而離去。

所有人只道這場比賽的神奇，卻不知背后的底細(xì)。慶功之時(shí)，李矛也喜出望外，問冠軍：“當(dāng)時(shí)你想什么呢？怎么7個(gè)賽點(diǎn)都能扳回來。”李宗偉的答案讓李矛哭笑不得：“他說，我當(dāng)時(shí)一眼看見你要走，再看林丹，他正在搞飛吻，我火一下就上來了，惡心得不得了，覺得要拼命了！”

正如李宗偉后來的評(píng)價(jià)，林丹“屬于天生適合在鎂光燈前展示自己的類型”。他屬于比賽型選手，場合越大，越容易興奮。有時(shí)候，他甚至?xí)樽约荷形吹绞值膭倮O(shè)立各種新鮮的pose。這一次，綿密的細(xì)節(jié)信息刺激了李宗偉，讓他得以涉險(xiǎn)獲勝。不過另一角度來看，這似乎也說明，李宗偉在比賽中的專注度不夠高。阿加西曾經(jīng)說過，一旦進(jìn)入比賽，就算場外發(fā)生槍戰(zhàn)他都不會(huì)感覺到，而李宗偉竟然能夠同時(shí)注意到觀眾、教練和對(duì)手的小動(dòng)作。這一次，因緣際會(huì)，比賽結(jié)果朝有利于他的方向發(fā)展，而在后來更多的時(shí)候，他過于敏感的注意力讓他在關(guān)鍵時(shí)刻往往顯得不夠堅(jiān)決，缺乏信念。機(jī)會(huì)稍縱即逝，李宗偉則一再錯(cuò)過向林丹復(fù)仇的大好機(jī)會(huì)。他誰都打得過，就是打不過林丹。有時(shí)候，他意氣風(fēng)發(fā)，手握兩個(gè)賽點(diǎn)，距離夢想僅僅一步之遙。有時(shí)候，他又深感挫敗，“吃不下飯，睡不好覺，折磨自己，覺得自己沒用”，巴不得馬上掛拍退役的好。

如若不身處其中，很難理解李宗偉的脆弱。自2006年起，李宗偉后來居上，開始出成績。同時(shí)，他身上的壓力也與日俱增。羽毛球是馬來西亞人唯一擅長的運(yùn)動(dòng)，他則是唯一有希望登頂?shù)挠鹈蜻\(yùn)動(dòng)員，他幾乎成了這個(gè)國家的獨(dú)生子。當(dāng)所有的追光燈集中在他一個(gè)人身上，這不再只是一時(shí)一地的勝負(fù)問題，往往被放大為民族體育復(fù)興進(jìn)程問題。

2006年夏天，李宗偉在湯姆斯杯的半決賽中輸給了蓋德。回國之后，這在馬來西亞簡直開了鍋。大馬羽總史無前例地召開了一場座談會(huì)，專門討論李宗偉的戰(zhàn)績和得失。在后來生涯里，這樣的座談會(huì)一開再開。只要李宗偉某一陣戰(zhàn)績不佳，他的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)就濟(jì)濟(jì)一堂，出謀劃策。用李矛的話說，如果在中國，這樣的陣容和氣氛，幾乎相當(dāng)于國家訓(xùn)練總局局長、體育大學(xué)博導(dǎo)、國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、奧林匹克領(lǐng)隊(duì)集體興師問罪。

李矛參加了那一次會(huì)議，結(jié)果弄得很不愉快。

“宗偉為什么輸球？”

“他承擔(dān)的壓力太大了。”

“為什么壓力大？”

“就是因?yàn)槟銈儯　崩蠲慌淖雷樱鹆耍拔以谥袊?duì)輸過球，在韓國隊(duì)也輸過球，沒有一個(gè)國家像你們這樣。宗偉不過輸了一場球，你們這么多大人物要來了解情況。”“你，你，你，還有你。”李矛一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著鼻子，“輸球哪有你們這樣的？我現(xiàn)在最希望宗偉在馬來西亞輸一場球，這一定是好事。你以為宗偉輸球我們很高興啊，最痛苦的是我們！”

李矛一通發(fā)泄，拂袖而去。當(dāng)他把此情此景轉(zhuǎn)述給基層的教練團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，教練們不論馬來人、華人還是印尼人，幾乎是集體鼓掌。為了治療李宗偉的心病，大馬羽總甚至出面請(qǐng)了一位心理治療師。在后來的很多場合，李宗偉都承認(rèn)說，這位名叫陳德安的心理醫(yī)生的確對(duì)自己幫助不小。在長達(dá)四五年的時(shí)間里，李宗偉離不開他。他每天去見他，向他傾訴。每逢重大比賽，醫(yī)生亦會(huì)隨行。

2008年北京奧運(yùn)，陳德安作為馬來西亞代表團(tuán)的工作人員之一來到北京。他煞費(fèi)苦心，隨身攜帶了大量的馬來西亞國旗。為了幫助李宗偉排除干擾，適應(yīng)比賽氣氛，他在試訓(xùn)中展開國旗，把北京的球館布置得猶如大馬主場。

眼前這間球館相當(dāng)熱鬧，一片歡樂景象。運(yùn)動(dòng)員們正在享受羽毛球生涯的又一天。經(jīng)過一早上的訓(xùn)練，隊(duì)員們?nèi)齼蓛删墼谥車e聊，李宗偉笑嘻嘻地跑過去，跟大伙交換著看微信。有個(gè)男孩趴在塑膠墊子上，精疲力竭，一動(dòng)不動(dòng)。有個(gè)男孩汗流浹背，赤裸上身，小心翼翼地把左腿放進(jìn)存放飲料的冰桶中，以求緩解疼痛。還有一群年輕的女孩，她們意猶未盡，正在遠(yuǎn)處的球網(wǎng)邊練多球?qū)Υ颍粫?huì)兒尖叫，一會(huì)兒爆發(fā)出幾聲大笑。

運(yùn)動(dòng)本該是如此快樂。過了一會(huì)兒，李宗偉被人叫了出去，電視臺(tái)的記者們把他團(tuán)團(tuán)圍住，架了長槍短炮來問他問題。這時(shí)候，他便又恢復(fù)了原本的矜持，要么講一些不假思索的話，要么就猶如牡蠣一般緘口不言。等他回到球館，這里的氣氛開始變得有點(diǎn)兒神秘兮兮的。四面墻上挨個(gè)兒地掛了五顏六色的旗幟，那是馬來西亞的國旗，以及13個(gè)州的州旗。不勝莊嚴(yán)之中，隊(duì)員們聚集在球館的左邊一頭，沉默不語，教練們則往右邊一頭走，神情嚴(yán)肅，邊走邊拿著小本兒低聲交談。

我們來到這里的時(shí)候，恰逢多事之秋。大約十天之前，和李宗偉合作多年的教練拉錫閃電辭職。當(dāng)時(shí)，李宗偉正在日本打公開賽。奪冠之后，他急匆匆地趕了回來，為的就是有所挽留。就在剛才，他站在球場門口，用發(fā)音短促的馬來語告訴記者們一個(gè)戲劇性的結(jié)果：這位教練又不辭職了，他決定留下來。

以李宗偉今時(shí)今日，人事更迭已經(jīng)絲毫不足以影響他的成績和比賽狀態(tài)。不過，他也有了足夠的話語權(quán)來影響甚至左右類似事態(tài)的進(jìn)展。說到底，這場風(fēng)波終究還是跟“李宗偉”三個(gè)字有關(guān)。新上任的羽總領(lǐng)導(dǎo)人抱怨說，在過去相當(dāng)長一段時(shí)間里，“除了李宗偉有80%的勝率之外，其他大馬球員的勝率均不及一半。”為了培養(yǎng)“第二個(gè)李宗偉”，他不惜以強(qiáng)勢動(dòng)作推動(dòng)人事改革。

一個(gè)小時(shí)之后，李宗偉坐在自己家的餐廳里，開始享用一整盤米飯、四角豆、黃夫魚和椰漿咖喱蝦。他坐在微笑的妻子身邊，相當(dāng)節(jié)制地談?wù)撈疬@幾天的風(fēng)波。“你看他們弄得那么緊張，我不趕緊回來訓(xùn)練，更有的說了。”他喝了口水，“不過，不想那么多……運(yùn)動(dòng)員短短十幾年，一定要保持好自己的形象。”

午餐在沉默中進(jìn)行到最后。男主人累了，很快告辭進(jìn)了臥室。他需要一個(gè)小時(shí)的午睡時(shí)間，以便應(yīng)付下午即將到來的力量訓(xùn)練。他仍然按照一個(gè)現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間表生活著，不過，他的妻子已經(jīng)退役兩年了。這是一段歷經(jīng)跌宕卻終成眷屬的感情，黃妙珠已然洗盡鉛華，長頭發(fā)，白皮膚，纖細(xì)的胳膊，并且極其溫柔，絲毫看不出一丁點(diǎn)兒運(yùn)動(dòng)員生涯的痕跡。她抱著5個(gè)月大的小寶貝，坐到沙發(fā)上，笑著說：“以后要是他功課好，一定送他去國外念書。”

這個(gè)三口之家自然有他們從容不迫的計(jì)劃。女主人不想再打羽毛球，她的房間里存放著一副全新的高爾夫球具。男主人也不想在球館里當(dāng)教練，他想要慢慢離開這個(gè)生活了20年的純粹世界。不少人都知道，他已經(jīng)是一家房地產(chǎn)開發(fā)公司的創(chuàng)始人，負(fù)責(zé)位于吉隆坡某處的一處綜合地產(chǎn)項(xiàng)目。當(dāng)然，也許幾年以后，他會(huì)開一家以“李宗偉”命名的羽毛球?qū)W校，但那不過是因?yàn)椋拔也幌Ｍ麆e人忘記我的名字。”當(dāng)他這么說的時(shí)候，平靜地看著你的眼睛，因?yàn)樗睦镉械祝隈R來西亞這個(gè)地方，他的確有那么重要。

本文首發(fā)于《智族GQ》2013年11月刊

撰文：雷曉宇

運(yùn)營編輯：佟通通

微信編輯：尹維安

文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“雷曉宇頻道”

閱讀原文