【編者按】

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新近年撰寫(xiě)了許多“與專業(yè)反思有關(guān)”的學(xué)術(shù)隨筆，反映他對(duì)歷史、歷史學(xué)和歷史學(xué)工作的反思與理解。這些與他走出書(shū)齋用自己的腳步丈量歷史、發(fā)現(xiàn)中國(guó)、認(rèn)識(shí)世界異曲同工，一個(gè)目的即追索歷史的縱深感，嘗試發(fā)現(xiàn)和講述不一樣的歷史故事。近日，這些學(xué)術(shù)隨筆首次結(jié)集成《有所不為的反叛者》一書(shū)出版，我們邀請(qǐng)羅新教授朗讀書(shū)中的一個(gè)小片段。

澎湃新聞翻書(shū)黨的朋友們，你們好！我是羅新，我為你們朗讀的是我最新出版的作品《有所不為的反叛者》。這本書(shū)反映了我對(duì)史學(xué)工作的理解。今天，為大家朗讀的是書(shū)中“歷史學(xué)家的美德”片段：

歷史學(xué)家有三大美德：批判、懷疑和想象力。

學(xué)歷史的都知道，過(guò)去當(dāng)然是確定無(wú)疑的、已經(jīng)發(fā)生的、唯一的。但事實(shí)上人們總是因眼前的需要而把過(guò)去那個(gè)“唯一”改寫(xiě)為“多種”。我們所知道的過(guò)去就是多種多樣的、非常復(fù)雜的，充滿了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反復(fù)改寫(xiě)的結(jié)果。從古至今積累了巨量的歷史知識(shí)庫(kù)，今天研究歷史、寫(xiě)歷史的人，主要是面對(duì)這個(gè)巨量的知識(shí)庫(kù)重新選擇和組織素材，賦予目的和意義，這樣就寫(xiě)出了新的歷史。通過(guò)對(duì)已知的歷史進(jìn)行考察，確認(rèn)或者否定前人的某些講述，在新的問(wèn)題意識(shí)之下生產(chǎn)出新的歷史知識(shí)。歷史并非無(wú)中生有，而是有中生有，是從已有的歷史當(dāng)中生產(chǎn)出新的歷史來(lái)。

我們面對(duì)舊的歷史知識(shí)，首先需要的是批判和懷疑。批判性思維是人類理性的基礎(chǔ)，歷史思維的價(jià)值就在其批判性。可以說(shuō)，我們熟悉的歷史，包含著大量的神話與偽史，其中有些將會(huì)被揭穿、剔除和取代，有些則因史料匱乏、證據(jù)單一而使質(zhì)疑者無(wú)可奈何。懷疑與批判的美德使我們不僅勇于揭破神話、創(chuàng)造新知，而且有助于我們?cè)谀切簳r(shí)難以撼動(dòng)的新老神話面前保持警惕、保持距離。正如前賢所言，歷史本質(zhì)上是一種論辯，是一種不同意，一種對(duì)已有論述的質(zhì)疑、糾正、提升或抗?fàn)帲窃谶^(guò)去的混沌中重新發(fā)現(xiàn)或發(fā)明關(guān)聯(lián)、模式、意義與秩序。批判和懷疑的品德幫助我們質(zhì)疑陳說(shuō)，提出論辯。論辯開(kāi)掘出通向改變的道路。

想象力是歷史研究的另一大美德。歷史給擁有好奇心的人提供“替代性經(jīng)驗(yàn)”，我們?cè)谙胂笾薪?jīng)歷前人的經(jīng)歷。歷史是人類思維的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說(shuō)，研究歷史就是研究我們自己。訪問(wèn)過(guò)去好比訪問(wèn)外國(guó)（異鄉(xiāng)），那里的人們跟我們有點(diǎn)像也有點(diǎn)不像，觀察他們可以增加我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。歷史是揭示人性的，但不是通過(guò)抽象的哲學(xué)方式，而是通過(guò)讓我們經(jīng)歷他人的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)我們共有的人性。在這一精神過(guò)程中，想象力是至關(guān)重要的。

二十多年前我剛留校在北大歷史系教書(shū)的時(shí)候，擔(dān)任新生班主任，給本班同學(xué)所辦的雜志《南山石》投了一篇稿《夢(mèng)見(jiàn)昌平園落雪》，主要是講這個(gè)冬天會(huì)不會(huì)下雪，以及下不下雪與我們的主觀努力究竟有什么關(guān)系。去年、前年和以前那些年份這個(gè)時(shí)候是不是下過(guò)雪，當(dāng)然有助于我們預(yù)測(cè)今年同時(shí)期會(huì)不會(huì)下雪，然而過(guò)去也有過(guò)無(wú)雪的冬天。歷史是有意義的，但是歷史不能決定現(xiàn)在。我們可以做什么呢？我們可以有立場(chǎng)、有期望、有偏向。我們的期望也會(huì)有意義。我們期不期待下雪，意味著我們是不是參與了促成下雪。我寫(xiě)道：

未來(lái)也許并不完全是我們所期望的那個(gè)樣子，但是如果沒(méi)有我們投入其中的那些期望和努力，這未來(lái)就會(huì)是另一個(gè)樣子，是我們更加無(wú)法接受的樣子。

歷史會(huì)影響我們的未來(lái)，但是真正決定未來(lái)的，是我們的現(xiàn)實(shí)，是我們當(dāng)前的立場(chǎng)、意志和選擇，以及我們的行動(dòng)。為此，我們應(yīng)該珍視、保護(hù)并培育這三大美德：批判、懷疑和想象力。

【朗讀書(shū)籍】

羅新/著，上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó) 2019年5月版

本書(shū)用一系列個(gè)案討論了諸如歷史學(xué)家的美德、史料的運(yùn)用及反思、歷史敘述的多樣及其背后的原因、歷史的記憶與遺忘、怎樣超越民族主義史學(xué)、古代民族的起源傳說(shuō)與神話、歷史研究的想象空間、華夏文明西部邊界的進(jìn)退波動(dòng)、帝國(guó)帝制的內(nèi)外輕重等問(wèn)題，以歷史學(xué)家的方式質(zhì)疑傳統(tǒng)的歷史論述，示范了一種健康的看待和解釋歷史的態(tài)度、方法。

【延伸閱讀】

羅新/著，新星出版社·新經(jīng)典文化 2017年11月版

從北京的健德門(mén)出發(fā)，沿古代輦路北行，一步步走完450公里山川河流，抵達(dá)上都。羅新教授完成了他15年前的夙愿，也生動(dòng)還原了沿途歷史遺跡和人文風(fēng)貌，同時(shí)匯集了諸多旅行家對(duì)于徒步的思考和意義。這是一部多角度的歷史大散文。