【編者按】

北京大學歷史學系教授羅新近年撰寫了許多“與專業反思有關”的學術隨筆，反映他對歷史、歷史學和歷史學工作的反思與理解。這些與他走出書齋用自己的腳步丈量歷史、發現中國、認識世界異曲同工，一個目的即追索歷史的縱深感，嘗試發現和講述不一樣的歷史故事。近日，這些學術隨筆首次結集成《有所不為的反叛者》一書出版，我們邀請羅新教授朗讀書中的一個小片段。

澎湃新聞翻書黨的朋友們，你們好！我是羅新，我為你們朗讀的是我最新出版的作品《有所不為的反叛者》。這本書反映了我對史學工作的理解。今天，為大家朗讀的是書中“歷史學家的美德”片段：

歷史學家有三大美德：批判、懷疑和想象力。

學歷史的都知道，過去當然是確定無疑的、已經發生的、唯一的。但事實上人們總是因眼前的需要而把過去那個“唯一”改寫為“多種”。我們所知道的過去就是多種多樣的、非常復雜的，充滿了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反復改寫的結果。從古至今積累了巨量的歷史知識庫，今天研究歷史、寫歷史的人，主要是面對這個巨量的知識庫重新選擇和組織素材，賦予目的和意義，這樣就寫出了新的歷史。通過對已知的歷史進行考察，確認或者否定前人的某些講述，在新的問題意識之下生產出新的歷史知識。歷史并非無中生有，而是有中生有，是從已有的歷史當中生產出新的歷史來。

我們面對舊的歷史知識，首先需要的是批判和懷疑。批判性思維是人類理性的基礎，歷史思維的價值就在其批判性?？梢哉f，我們熟悉的歷史，包含著大量的神話與偽史，其中有些將會被揭穿、剔除和取代，有些則因史料匱乏、證據單一而使質疑者無可奈何。懷疑與批判的美德使我們不僅勇于揭破神話、創造新知，而且有助于我們在那些暫時難以撼動的新老神話面前保持警惕、保持距離。正如前賢所言，歷史本質上是一種論辯，是一種不同意，一種對已有論述的質疑、糾正、提升或抗爭，是在過去的混沌中重新發現或發明關聯、模式、意義與秩序。批判和懷疑的品德幫助我們質疑陳說，提出論辯。論辯開掘出通向改變的道路。

想象力是歷史研究的另一大美德。歷史給擁有好奇心的人提供“替代性經驗”，我們在想象中經歷前人的經歷。歷史是人類思維的基礎。從這個意義上說，研究歷史就是研究我們自己。訪問過去好比訪問外國（異鄉），那里的人們跟我們有點像也有點不像，觀察他們可以增加我們對自己的認識。歷史是揭示人性的，但不是通過抽象的哲學方式，而是通過讓我們經歷他人的經歷，認識我們共有的人性。在這一精神過程中，想象力是至關重要的。

二十多年前我剛留校在北大歷史系教書的時候，擔任新生班主任，給本班同學所辦的雜志《南山石》投了一篇稿《夢見昌平園落雪》，主要是講這個冬天會不會下雪，以及下不下雪與我們的主觀努力究竟有什么關系。去年、前年和以前那些年份這個時候是不是下過雪，當然有助于我們預測今年同時期會不會下雪，然而過去也有過無雪的冬天。歷史是有意義的，但是歷史不能決定現在。我們可以做什么呢？我們可以有立場、有期望、有偏向。我們的期望也會有意義。我們期不期待下雪，意味著我們是不是參與了促成下雪。我寫道：

未來也許并不完全是我們所期望的那個樣子，但是如果沒有我們投入其中的那些期望和努力，這未來就會是另一個樣子，是我們更加無法接受的樣子。

歷史會影響我們的未來，但是真正決定未來的，是我們的現實，是我們當前的立場、意志和選擇，以及我們的行動。為此，我們應該珍視、保護并培育這三大美德：批判、懷疑和想象力。

【朗讀書籍】

羅新/著，上海三聯書店·理想國 2019年5月版

本書用一系列個案討論了諸如歷史學家的美德、史料的運用及反思、歷史敘述的多樣及其背后的原因、歷史的記憶與遺忘、怎樣超越民族主義史學、古代民族的起源傳說與神話、歷史研究的想象空間、華夏文明西部邊界的進退波動、帝國帝制的內外輕重等問題，以歷史學家的方式質疑傳統的歷史論述，示范了一種健康的看待和解釋歷史的態度、方法。

【延伸閱讀】

羅新/著，新星出版社·新經典文化 2017年11月版

從北京的健德門出發，沿古代輦路北行，一步步走完450公里山川河流，抵達上都。羅新教授完成了他15年前的夙愿，也生動還原了沿途歷史遺跡和人文風貌，同時匯集了諸多旅行家對于徒步的思考和意義。這是一部多角度的歷史大散文。