健忘的當代人或許不是垮掉的一代，不是崛起的一代，但一定是被密碼逼瘋的一代。生活里可能沒有秘密，但全是密碼。

當需要用到密碼的地方越來越多，比起把陌生人擋在個人隱私之外，密碼產生的實際意義似乎更多是把主人擋在自己的隱私之外。

在和密碼對抗的我們宛如推著石頭上山的西西弗斯，一遍又一遍地重復經歷設置密碼、記住密碼、忘記密碼、找回密碼的這個過程，當代西西弗斯們不是已經被密碼逼瘋了，就是正在被逼瘋的路上。

12345678、11111111、0000000和qwertyuiop、p@ssw0rd這種密碼，大多數人不是曾經用過，就是正在用。

80%的人都用過姓名首字母+生日做密碼。

但如果你發現男友密碼里的縮寫字母不是他的名字，也不是你的，那就一定是他初戀or前女友的，生日數字也是一個道理。

即使這樣也不要吵著讓他改密碼，比起對前女友的念念不忘，他可能是真的是懶得換密碼了。

不過，女友密碼里出現的陌生字母，更大概率上是idol的名字，而不是前男友的名字，至于數字，不是idol的出生日期，就是idol的出道日期。

當然，喜歡過林俊杰的也可能拿BH89757做過自己的密碼，喜歡五月天的可能用過t1213121。

用過8008208820當密碼的可能是新世紀沙雕青年，用過3.1415927可能是偽學霸，但用過3832414122一定被高考虐待過。

用九宮格輸入法中名字字母對應的數字來做密碼的人，總會覺得自己比用生日做密碼的人聰明。

用車牌號當銀行卡密碼的也大有人在，自以為比那些用電話號碼當密碼的人厲害不止一個level，其實相當于把銀行卡密碼掛在車上招搖過市。

因為記不住多個密碼，就在全部網站都使用同一個密碼，只在必要時本著萬變不離其宗的原則進行簡單修改。

比如，

基準密碼是liuhaoran19971010，

需要有大寫字母的變成Liuhaoran19971010，

需要有特殊符號的變成liuhaoran_19971010，

銀行、家門電子鎖取數字后六位變成971010，

手機屏幕解鎖取后四位1010。

但，

究竟是哪個網站需要大小寫來著？

而且，

如果別人借我的騰訊視頻會員，我是不是得把所有的密碼都改一遍？

曾經用過一個專門記錄所有密碼的app，但問題是，過了沒兩天，這個app的密碼也給忘了，所以，為什么保管我所有密碼的軟件還是需要密碼？

就算是習慣使用指紋解鎖和iPhone鑰匙串兒的人，也可能在換季脫皮時陷入絕望。

比起“用戶名密碼登錄”，大部分當代人更喜歡用“其他方式登錄”。

但是，上一次到底是用微信登錄的？還是用微博登陸的？？還是用郵箱登錄的？？？用郵箱登錄的時候用的是163郵箱、126郵箱，還是QQ郵箱？？？？

換手機、換電腦，或者重裝系統后，每打開一個網站都是一個崩潰現場。

畢竟，有了“記住密碼”這個功能后，無數人都成功忘記了自己的密碼。

盡管忘記過不止一個賬號密碼，有些人每次在設置密碼時，還都倔強地堅持原創一個新的，設置密碼的那一刻，自信心極其爆棚——不就這么一個單詞幾個數字，還能忘？

事實證明，能。

設置密碼的安全等級往往和忘記概率成反比，安全性低、中、高分別對應忘記概率中的略高、高、極高，大多數靈光一閃的絕妙密碼，都需要60s的時間來找回。

賬號密碼忘記了，密保郵箱密碼也忘記了，能收驗證碼的手機號也換了，已經被逼到墻角。

這時，如果企圖使用驗證問題來找回密碼，將會獲得一個極少有的機會來回顧自己的過往一生，并且發現，驗證問題的答案比密碼本身更難被人記起。

人在這種時刻便會有一種極為真實的錯覺——我丟掉的不是密碼，而是逝去的夢想、過往的愛人，以及自己的初中班主任。

但這些你丟失的、忘記的，騰訊都記得。

設置新密碼時，被提示密碼長度不在8-20之間，好的，改一遍；

又被提示需要大小寫混合，好的，再改一遍；

又被提示需要有特殊字符……怎么就不能一次都告訴我？

公司系統登錄密碼不僅要定期更換，

服務器強制要求至少一個大寫字母，

至少一個小寫字母，

至少一個特殊字符和至少一個數字。

而且這堆麻煩的東西還必須超過8位。

最重要的是，

過去三個月內的密碼不能重復！

因此，在看到“你的密碼已經到期，點擊‘更改密碼’設置新的密碼”后的第二天，十有八九會打電話給IT同事，說出那句熟悉的臺詞——“不好意思，我新換的密碼忘記了，能幫我找回一下嗎？”

可以看著電視打游戲、聽著“得到”洗澡，但在輸密碼的時候絕對不能一心多用，甚至為了不出錯，自動屏蔽周圍的一切聲音。

只要在輸入密碼時摁錯一個數字，99%的人都會全部刪掉重新輸入。

剩下那些相信自己、堅持修改的1%，會在看到“您輸入的用戶名或密碼錯誤”后，開始疑惑“究竟是用戶名錯誤還是密碼錯誤”，然后全部刪掉重新輸入。

當密碼錯誤時，會十分鄭重、一字一頓地把剛剛輸入的密碼輸入第二次，更執著的人還會輸入第三次，堪稱當代西西弗斯。

在銀行卡、支付寶的密碼只剩下最后一次嘗試機會、錯了就會被鎖住時，人們才會發現，你以為自己有N次試錯機會，其實你只有N-1次。當代西西弗斯這下悲催了。

很久沒登錄的賬號，一次就試對了密碼，總能體驗到“他鄉遇故知”的感覺。

最近一次修改QQ密碼，一定是被盜號之后。

手勢密碼只有兩個極端，要么簡單到誰都能記住，要么難到誰都記不住（包括你自己）。

在使用手勢密碼前，你一定百度過“最復雜的手勢密碼”，然后照搬下來反復練習。

WiFi密碼除了數字和字母組合外，還有一種最常用的是meiyoumima，或wifimima。

密碼行李箱的結局一定是撬鎖。

其實，從安全性來看，“姓名+生日”或許是最好的密碼選擇。畢竟，除了你父母和10086，估計也沒有幾個人能記得你的生日了。

真情實感地發問

總能被密碼逼瘋這件事，

到底是因為年輕人衰老得太快了，

還是因為密碼這個問題

真的太太太太太太太太難了呢？

策劃：GQ實驗室

監制：Rocco

編輯：Mollie

撰文：Mollie、小王、金子、偉霆、能能、E+

插畫：RubyElliot

視覺：aube

閱讀原文