世人可能想象過人類滅亡的各種版本。比較科學(xué)一點(diǎn)的，比如幾十億年之后太陽壽命終結(jié)之時將地球吞并；比較科幻一點(diǎn)的，比如外星人的入侵或降維打擊；比較現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的，比如核大國之間爆發(fā)核戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的自我毀滅。但鮮有人提及人類種族繁衍的不可持續(xù)性。人口大勢，其興也勃，其亡也忽焉。

人口學(xué)家保羅·莫蘭（Paul Morland）在其Human Tide（中文版為《人口浪潮》，李果譯，2019年即出）中就為我們詳細(xì)描述了自1800年英國現(xiàn)代化肇始以來的人口大勢。嚴(yán)格來說，此處所謂的人口大勢，指的是自1800年起，以英國現(xiàn)代化進(jìn)程為首而推動的全球人口浪潮和趨勢。其主要特點(diǎn)是，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，嬰兒死亡率驟降，普通人的預(yù)期壽命大幅提升，女性的生育率會在一定時期內(nèi)維持在前現(xiàn)代的高水平范圍，于是，人口規(guī)模大幅增加；但緊接著，在城市化和女性受教育程度不斷提高等因素的共同作用下，女性生育率驟然下降。而人的預(yù)期壽命仍在不斷提升，這就意味著人口總規(guī)模在一段時期內(nèi)（也即同期年齡組女性的生育期內(nèi)）仍會持續(xù)增加，這也被稱為人口慣性（human momentum）；之所以喚作慣性，是因為人口增長的動力實(shí)則已經(jīng)闕如，在這種表面的增長之下潛藏的則是人口規(guī)模減少的危機(jī)。老年人口不斷累積，但人的壽命總是有限的，于是，在生育率十分低以及離去的老年人口不斷增加的情況下，人口的自然減少隨之而來。

人口大勢的一個最形象的比喻就是浪潮。潮頭所至之處都會經(jīng)歷上述所有過程，而浪潮過后，剩下的就是規(guī)模龐大的老年人口，以及因生育率下降而不斷自然減少的人口規(guī)模。我們可從牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克斯·羅澤（Max Roser）建立的Our World in Data網(wǎng)站中比較直觀地看到人口浪潮的模樣。

讀者如有興趣，可前往該網(wǎng)站（https://ourworldindata.org）觀看全球人口生育率自1800年以來的變化過程。將1800年與2015年全球各國女性的平均生育率的兩幅圖對照，已經(jīng)能十分直觀地展現(xiàn)人口大勢的浪潮特征。大致上，以生育率為核心指標(biāo)的人口浪潮是從英國散射開去的，它往西越過大西洋并抵達(dá)了美洲，往東則橫貫歐洲大陸，進(jìn)而波及東亞的中國和日本，往南則漫過了北非等地，再往南還影響了澳大利亞。莫蘭認(rèn)為，人口浪潮的趨勢與各地的現(xiàn)代化趨勢若合符節(jié)。這是一個很有說服力的主張，書中也用許多篇幅對其進(jìn)行了論證。事實(shí)上，我們從上圖也能看出，人口生育率最高的撒哈拉以南非洲也正是世界上現(xiàn)代化程度最低的所在。如果這個論點(diǎn)正確，我們有理由相信非洲人口規(guī)模也會隨著當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代化的推進(jìn)而放慢增速。

整個世界的現(xiàn)代化進(jìn)程才200多年，這比起太陽壽命而言簡直不值一提，難道說，人類必將遭遇種族延續(xù)的厄運(yùn)嗎？我們是否有應(yīng)對之策？在面對這些問題之前，我們需要了解一下現(xiàn)代化以及與之相應(yīng)的城市化究竟意味著什么。

現(xiàn)代化：人口厄運(yùn)的開端

要理解現(xiàn)代化，我們先要對前現(xiàn)代有所了解。前現(xiàn)代社會中的人們主要依靠試錯（trial and error）而不斷累積經(jīng)驗過活。換言之，前現(xiàn)代社會中的人對世界的理解停留在知其然不知其所以然的層面。他們對世界的認(rèn)知主要以問題為導(dǎo)向，當(dāng)周遭世界出了問題，他們便通過試錯法解決問題；當(dāng)身邊的世界沒有問題，或者問題的嚴(yán)重程度在可容忍的范圍內(nèi)，人們便安心地過著向來如此的生活。

試錯在很多情況下是悲壯的，有如神農(nóng)嘗百草，一不小心就丟了性命。所以，試錯累積經(jīng)驗的成本十分高，而其累積的速率也相當(dāng)慢。彼時的多數(shù)人相當(dāng)樂意“省力地”（比如齊夫定律所主張的）過完自己的一生。在這樣的社會中，省力意味著人與世界的某種妥協(xié)，也意味著繼承過去的傳統(tǒng)；既然過去的人能如此這般地生存下來，繼續(xù)這樣過也自然正當(dāng)。于是，傳統(tǒng)便是正當(dāng)，老人即是權(quán)威。前現(xiàn)代向往過去的視野注定了其中并無多少歷史可言，如果有，也更多是某種時間的循環(huán)。而正如馬爾薩斯所言，彼時的人口規(guī)模也和土地承載力處于某種動態(tài)平衡之中。如果事實(shí)果真如此，那么，決定人口規(guī)模的關(guān)鍵乃某地供養(yǎng)人口的技術(shù)水平，而非其他文化層面的東西。

相比前現(xiàn)代社會，現(xiàn)代社會的根本特征在于，人們與世界打交道的方式主要不再是經(jīng)驗的累積了，知識獲得了史無前例的重要性。知識乃世界的運(yùn)作方式，現(xiàn)象背后的機(jī)制（mechanism）。掌握了機(jī)制的人群就實(shí)現(xiàn)了大衛(wèi)·多伊奇所謂的“通用性跳轉(zhuǎn)”。通用與局部、地方相對，其區(qū)別也可以用普遍與地方性知識（格爾茲語）類比。換言之，經(jīng)驗只能處理小范圍的問題，而知識則能處理所有地方的類似問題。

知識的累積預(yù)示著現(xiàn)代化的到來。莫蘭認(rèn)為，

“現(xiàn)代化”指的是朝向現(xiàn)代性的運(yùn)動，而現(xiàn)代性得以實(shí)現(xiàn)的社會則具備三個特征，但這些特征也都不特別與人口相關(guān)，首先是城市化（多數(shù)人生活在城鎮(zhèn)，無論你如何定義這些事項），其次則是識字和教育（多數(shù)人能夠閱讀和寫作，并且人口中十分高的比例接受了高等教育，即大學(xué)或?qū)W院教育），第三則是工業(yè)化或后工業(yè)化（即大部分經(jīng)濟(jì)由非農(nóng)活動組成，且多數(shù)人口在工廠或辦公室工作，而非勞作于田畝）。

而人口發(fā)展模式的轉(zhuǎn)型也剛好發(fā)生在社會朝現(xiàn)代化的發(fā)展過程之中。前現(xiàn)代的人口發(fā)展模式以高生育率、嬰兒高死亡率、預(yù)期壽命較低、老齡人口較少和人口規(guī)模總體較小為標(biāo)志；現(xiàn)代社會的人口發(fā)展模式以低生育率、嬰兒低死亡率、高預(yù)期壽命、老齡人口較多和人口規(guī)模較大為標(biāo)志。人口學(xué)家們對這種人口轉(zhuǎn)型給出的解釋為：現(xiàn)代化水平和女性受教育程度的提升等等。

現(xiàn)代化水平的增加可以表現(xiàn)為衛(wèi)生程度、福利水平、養(yǎng)老制度方面的改善。這些因素可以解釋嬰兒死亡率的降低、人口預(yù)期壽命的提升、老齡人口的增加等現(xiàn)象。但生育孩子最終的決定權(quán)還是在女性，那么，為何女性受教育（或者學(xué)習(xí)知識）越多，她們生育的孩子就越少呢？

其中的原因肯定是多樣的，其中一點(diǎn)正如莫蘭所言，從前現(xiàn)代到現(xiàn)代生活方式的轉(zhuǎn)變過程中，每個人的能耗都大大提高了；在資源有限的情況下，現(xiàn)代社會的繼續(xù)推進(jìn)和維持本身就需要智力、知識上的高投入。于是，僅僅立足于現(xiàn)代城市生活，人們就需要獲得遠(yuǎn)超出古人的知識儲量，而知識的學(xué)習(xí)和獲得是相當(dāng)“不省力的”，它本身就要消耗許多能量。而延續(xù)后代意味著再造一個至少與自己同等能耗級別（甚至可能更高）的同類，這種成本上的付出是巨大的。

此外，現(xiàn)代社會還為人們的生活展開了各種可能，且都被冠以“實(shí)現(xiàn)自我”的標(biāo)簽。這些活動比起從頭培養(yǎng)一個一路高能耗地過關(guān)斬將的同類而言實(shí)在小得多，人口學(xué)家們往往認(rèn)為女性受教育程度變高是生育率急劇下降的重要影響因素，但實(shí)際上，從能耗的方面看，男女的境況類似。甚至可以說，在現(xiàn)代社會中生活的男人和女人，只要受教育程度不斷提升，其生育小孩的意愿就會降低。當(dāng)然，這種解釋和假設(shè)需要更多證據(jù)支持。

于是，現(xiàn)代化讓人類活得更長、生活質(zhì)量也提升了許多，但它本身也讓人類作為一個種族處于消亡的邊緣。我們是否有應(yīng)對之策呢？

強(qiáng)制還是鼓勵？

對單個國家而言，生育率的驟降不僅意味著人口規(guī)?？赡艿南陆第厔?，而且現(xiàn)代化還帶來了規(guī)模龐大的老齡人口，這些人的養(yǎng)老會隨著規(guī)模更小的下一代繳納更少的養(yǎng)老金而面臨嚴(yán)重問題。此外，人口規(guī)模對一個國家在國際事務(wù)上的發(fā)言權(quán)和影響力也很重要，比如盧森堡這樣一個小國，盡管其人口都十分富裕，但這個國家在國際社會中的存在感實(shí)在很低。

自然，在國際社會中的存在感與人們的生活質(zhì)量、幸福程度等等事項并無必然關(guān)聯(lián)。在此，我們需要明白人口規(guī)模能帶來什么。莫蘭分析了人口因素在英國崛起為大英帝國，進(jìn)而雄霸世界的過程中的重要作用。這是英國與傳統(tǒng)告別，走出馬爾薩斯陷阱，邁向現(xiàn)代化的過程；同時，它也是英國人口爆炸，進(jìn)而移居新世界、建立大英帝國的過程?？梢哉f，沒有大量的人口輸出，就不會有大英帝國的崛起。這一點(diǎn)與西班牙帝國在南美洲的境況形成了鮮明對比。不僅如此，以英語為載體和代表的西方文化也順勢獲得了世界級的影響力，乃至到現(xiàn)如今，英語中承載的知識儲量也是其他語言無可比擬的。

順便一說，英國人口的生育率歷經(jīng)百年左右才從前現(xiàn)代的6以上降至現(xiàn)代的3以下，后來者如中國的生育率僅用了11年左右便走完了這一過程，這也是所謂的彎道超車或后發(fā)優(yōu)勢。對于一個人口體量尚可的國家而言，其人口規(guī)模在現(xiàn)代化初期的暴增，以及接下來人口慣性持續(xù)的階段實(shí)則其取得國際地位和影響力的窗口期。據(jù)說中國出生人口已開始負(fù)增長了，這也意味著人口慣性漸趨消失。相應(yīng)地，中國也需要在這段時期之內(nèi)完成真正的文化輸出。

面對人口規(guī)模逐漸減少的厄運(yùn)，我們是否有應(yīng)對之策？就英國等上世紀(jì)初便面臨這個問題的國家而言，人口厄運(yùn)看來在所難免。西方一些國家為了挽回人口規(guī)模也算絞盡腦汁了，各種鼓勵措施輪番上陣（以歐洲福利國家和俄羅斯等國為代表），但仍舊無法提振生育率。

另外一些國家則選擇了強(qiáng)制措施。莫蘭給出的例子中，最令人印象深刻的是羅馬尼亞。羅馬尼亞在20世紀(jì)50年代和60年代初經(jīng)歷了生育率的下降，當(dāng)局擔(dān)心這會減緩人口增長，從而影響該國的國際聲望和經(jīng)濟(jì)增長。于是，該國政權(quán)在1966年廢除了墮胎。不出所料，羅馬尼亞的生育率幾乎在一夜之間就從2上升到了3.5。但好景不長，到20世紀(jì)80年代中期，該國生育率又回到了文明國家之列。更糟糕的是，這項政策可能還導(dǎo)致了該國厭惡生育的文化氛圍。

莫蘭的論述表明，無論鼓勵還是強(qiáng)制措施似乎都無法挽回人口厄運(yùn)。而就現(xiàn)實(shí)情況而言，像德國等西方國家采取的措施則是引入移民。根據(jù)研究，如果不引入外來移民，德國人口每年會凈損失25萬左右。但外來移民也在英國、法國、德國、美國等接收國引發(fā)了大量問題。的確，在目前這個民族-國家為主導(dǎo)的世界框架內(nèi)，本土居民仍舊抱持著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同情結(jié)，不同文化、宗教群體的涌入會強(qiáng)化這種本土主義，紛爭、國內(nèi)政治格局的改變也在所難免。面對無法擺脫的厄運(yùn)，世界的未來又是何種模樣？

未來的世界

作者莫蘭對未來世界也作出了自己的三個預(yù)測，他用三種顏色總結(jié)道：更灰、更綠和更少的白色。更灰意味著老齡人口的持續(xù)增加；更綠意味著未來人口更少的世界會隨著現(xiàn)代化的進(jìn)一步推進(jìn)而發(fā)展出更好的技術(shù)，環(huán)境因此會得到更好的保護(hù)；白色更少則意味著白種人規(guī)模的持續(xù)減少。

如果現(xiàn)代化還將持續(xù)下去，我們基本上可以相信莫蘭的預(yù)言會成為現(xiàn)實(shí)。進(jìn)一步，如果民族-國家的政治架構(gòu)不變，外加各種鼓勵和強(qiáng)制措施也不起作用，則要么各國人口持續(xù)減少；要么在不斷推進(jìn)現(xiàn)代化的過程中引入外來移民。如前所述，引入外來移民一定會對國內(nèi)政治格局產(chǎn)生影響，任何移民群體都不想只當(dāng)一個外來的建設(shè)者，而缺乏獲得感和應(yīng)得的權(quán)利。

在任何意義上，民族、國家乃至種族都僅僅是人類區(qū)分你我的權(quán)宜之計。如果人口注定要經(jīng)歷厄運(yùn)，那么，如果這種命運(yùn)最終能讓我們淡化乃至消除彼此一直以來的膚淺身份感，筆者覺得也不啻為一件好事。

可能一些篤信傳統(tǒng)的人士可能認(rèn)為回歸傳統(tǒng)生活方式是挽救人口厄運(yùn)的良方。傳統(tǒng)意味著前現(xiàn)代和現(xiàn)代化不復(fù)存在，也意味著高生育率、低能耗和高死亡率。但這種方案似乎并不可行，盡管現(xiàn)代化就意味著高能耗，但世界各族群依舊前仆后繼地走上了這條不歸路。完全像古人那樣生活一定不可行，那樣必定落入馬爾薩斯所謂的種種苦難境地。那么，我們可以只要現(xiàn)代技術(shù)的種種好處，而繼續(xù)保持高生育率嗎？

答案似乎是否定的?？茖W(xué)和技術(shù)不僅僅是某種單獨(dú)的存在，它們的發(fā)展改變了我們對傳統(tǒng)地方經(jīng)驗的看法，也催生了現(xiàn)代的平等自由等觀念。高能耗和各種現(xiàn)代觀念共同導(dǎo)致了生育率的降低。這種方案要求我們一邊高能耗地生活，一邊回歸所謂強(qiáng)調(diào)生育的傳統(tǒng)觀念，這本身就是矛盾的。而且，正如莫蘭的論證所展示的，任何傳統(tǒng)文化和宗教（比如伊斯蘭教）對生育率的影響在現(xiàn)代化面前都不值一提（比如伊朗現(xiàn)代化過程中生育率的迅速下降）。

也許，兩百多年的現(xiàn)代化歷程盡管短暫，卻給人類種族延續(xù)帶來了嚴(yán)峻考驗?？赡芪覀兡茉谖磥碚业侥撤N解決之道，但似乎留給人類的時間并不多了。

保羅·莫蘭（Paul Morland）的Human Tide（中文版為《人口浪潮》，李果譯，2019年即出）。