黎巴嫩電影《何處為家》（又譯《迦百農(nóng)》）于2018年在戛納電影節(jié)獲得評審團(tuán)獎(jiǎng)，引起國際社會(huì)關(guān)注。今年4月29號開始在國內(nèi)上映后，好評如潮，在豆瓣上獲得9.0的高分，且被列為百度百科五月十大熱詞之一，引發(fā)了又一輪原生家庭重要性以及父母對子女家庭教育的大討論。

影片跟隨十二歲小男孩兒贊恩的視角，講述了黎巴嫩社會(huì)底層人民生活的困頓掙扎。因?yàn)榧彝ヘ毟F，贊恩和他的兄弟姐妹們無法上學(xué)接受教育，他們幫助父母一起扛起生活的重負(fù)，終日奔波，在街上兜售果汁，幫雜貨鋪老板打工，甚至游走在法律的邊緣，偷偷售賣違禁藥品給監(jiān)獄里的服刑人員以牟利。暴力、犯罪、欺凌、謊言都是贊恩生活里司空見慣的組成部分?！跺劝俎r(nóng)》是圣經(jīng)中的地名,據(jù)稱是耶穌開始傳道、展示神跡的地方，同時(shí)在阿拉伯語里的意思是無序和混亂，而這也是對贊恩以及黎巴嫩貧民窟中百姓的生存狀態(tài)的準(zhǔn)確描述。

在混亂壓抑的童年生活里，贊恩和十一歲的妹妹薩哈相處的片段是影片難得的亮色。正因如此，當(dāng)薩哈被強(qiáng)行嫁給（賣給）雜貨鋪老板時(shí)，贊恩發(fā)瘋般地憤怒阻攔，和父母扭打在一起，阻攔無效后獨(dú)自離家出走，被來自埃塞俄比亞的無證勞工拉希爾收留，幫助她照顧非婚生子，一個(gè)“連西紅柿醬都比不上的” 、“沒有生產(chǎn)日期和許可證”的嬰兒約納斯。不幸的是，拉希爾的非法身份被警方發(fā)現(xiàn)，關(guān)押后準(zhǔn)備遣返。贊恩走投無路，回家后又發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)因?yàn)樵衅诖蟪鲅ナ懒?。贊恩在極度憤怒和傷心之下，刺傷了雜貨鋪老板，也因此鋃鐺入獄, 被判監(jiān)禁六年。

影片的最后一段，贊恩與前來探視的母親斷絕關(guān)系，并且請律師（由電影導(dǎo)演扮演）把父母告上法庭，宣稱他們是不合格的父母，最大的罪過就是把他生了下來：“我希望大人聽我說，我希望，無力撫養(yǎng)孩子的人，別再生了。我只記得暴力、侮辱或毆打?！边@出人意料的法庭對峙不僅令贊恩的父母大為震驚，并且似乎也與影片前半部采用非職業(yè)演員和手持?jǐn)z影所強(qiáng)調(diào)的紀(jì)實(shí)主義邏輯相背離，畢竟，現(xiàn)實(shí)生活中的黎巴嫩法律并不允許未成年的孩子起訴監(jiān)護(hù)人。在影片之前的部分，我們看到的是由于黎巴嫩深陷戰(zhàn)亂和宗教沖突之中，社會(huì)的分化使得底層民眾只能在法律邊緣的灰色地帶掙扎求存，國家機(jī)器和司法制度所能帶給他們的往往只是更為強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量和個(gè)人無法抗拒的暴力，比如沒有合法身份的拉希爾被迫和孩子分離、被遣返的命運(yùn)。贊恩作為深陷在此種系統(tǒng)性暴力網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，在混亂的底層社會(huì)用一切合法與不合法的方式艱難求存：撒謊、小偷小摸、售賣毒品替代物——曲馬多飲料，甚至迫于無奈對更幼小的孩童施暴，搶奪生活日用品，直到最后走投無路將拉希爾的孩子賣給國際人販子的中介（這又何嘗不和贊恩父母的行為類似？），又怎么會(huì)突然一反常態(tài)，接受并信任中產(chǎn)階級的所謂法制觀念，以訴訟的方式來解決問題，維護(hù)等級森嚴(yán)的現(xiàn)代文明社會(huì)的既定秩序？

而這樁兒子控訴父母的離奇案件所隱含的更為令人不安的邏輯是：“底層不配生娃”。這樣的邏輯把社會(huì)不公和日常生活里無處不在的混亂和暴力怪罪到窮人毫無節(jié)制的生育頭上，把復(fù)雜的社會(huì)問題全部推給私人家庭和弱勢群體。這與自撒切爾、里根時(shí)期開始的指責(zé)未婚媽媽、少數(shù)族裔濫用社會(huì)福利，直至近年來的歐洲右翼保守勢力指責(zé)難民不負(fù)責(zé)任地生育，造成貧窮代際傳遞社會(huì)混亂的新自由主義邏輯如出一轍。難怪影片在國內(nèi)上映時(shí)，引發(fā)的熱議也可基本總結(jié)為父母也需要上崗證，“并不是每一個(gè)能生下孩子的人都有資格成為父母”。有影評人更是指出，“難民也不能成為’生而不養(yǎng)’的借口。另一則評論則引用諾獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇采用兒童視角的衛(wèi)國戰(zhàn)爭幸存者的口述實(shí)錄《我還是想你，媽媽》中的話：“無論如何，我們不能讓孩子流下眼淚。”回避對結(jié)構(gòu)性問題的深入分析和討論，此種煽情評論將養(yǎng)育職責(zé)全都推給核心家庭，勒令母親在戰(zhàn)亂中必須扮演不惜一切代價(jià)（包括自身的安全與尊嚴(yán)）保護(hù)孩子的自我犧牲角色。這難道不是另一種意義上的性別暴力？

“底層不配生娃”的邏輯透露出的是強(qiáng)大的新自由主義話語對社會(huì)生活的全面占領(lǐng)：一方面，基本的公共服務(wù)及社會(huì)保障都被私有化，社會(huì)問題常被歸罪于個(gè)人或者核心家庭 （尤其是母親）的失責(zé)。而因?yàn)樯鐣?huì)資源嚴(yán)重不足的底層民眾往往不得不想盡一切可能的辦法掙扎求存，同時(shí)卻又不得不背負(fù)著種種歧視和污名，無法在現(xiàn)有的體系內(nèi)為自己發(fā)聲，甚至?xí)驗(yàn)閾寠Z本就有限的一點(diǎn)生存空間而相互爭斗和攻擊，造成底層內(nèi)部的彼此分裂和憎恨。另一方面，我們必須意識到，自由主義的霸權(quán)并不僅僅體現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)、公共政策領(lǐng)域，而是深刻介入了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，包括婚姻家庭和私人空間，通過對個(gè)人生命政治的滲透、占領(lǐng)和殖民來塑造“自由選擇”的理性“經(jīng)濟(jì)人”(homo economicus) 主體：這就意味著，人的自然生命過程被定義為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的場域，一切個(gè)人在身體智力上的投資都必須按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律來進(jìn)行精細(xì)理智的成本核算，目的是使未來可能的回報(bào)達(dá)到最大化。

影片中文譯名《何以為家》所突出的是新自由主義經(jīng)濟(jì)模式下，中產(chǎn)階級所期待的家的概念：在這個(gè)私有化的家庭內(nèi)部，養(yǎng)育下一代意味著核心家庭通過情感和金錢投資以獲得向上流動(dòng)的希望，如果無法達(dá)到這樣的理想標(biāo)準(zhǔn)，那么家長就是不稱職的，就沒有資格養(yǎng)育孩子。按照這種理性“經(jīng)濟(jì)人”邏輯，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性不公所造成的無法提供充足回報(bào)的生命就不能構(gòu)成有效的人力成本 (human capital),而只能被定義為低等的，被丟棄的“低素質(zhì)人口”，更不要提他們生兒育女、繁衍后代的“許可證”了。

這樣的生命政治經(jīng)常赤裸裸地體現(xiàn)在主流社會(huì)面對種族和階級的“他者”的規(guī)訓(xùn)態(tài)度上：在西方世界，缺乏固定住所和金錢觀念的吉普賽人就經(jīng)常被指責(zé)為無法融入現(xiàn)代社會(huì)的劣等公民，因?yàn)槲幕蜕罘绞降牟煌灰暈椤爱愖濉?，在影視作品中常以奸詐、貪婪、濫交、濫生、非理性的形象出現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中也常遭到歧視、驅(qū)逐，甚至被一些國家的右翼保守勢力提出限制生育。無獨(dú)有偶，隨著極端排外的民粹主義和種族主義的抬頭，類似的論調(diào)在歐美國家面對難民潮涌入時(shí)也聲浪漸大，尤其在近年來全球經(jīng)濟(jì)下行的大氣候下，難民也常被作為一切社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題的替罪羊。右翼民粹勢力將難民、非法移民（甚至擴(kuò)展到所有移民和外來人口）數(shù)量的增長視為萬惡之源，意欲以各種可能的方法對這些“低素質(zhì)人口”加以控制和削減。

《何以為家》中反復(fù)出現(xiàn)的昆蟲意象就是對這種被自由主義生命政治所貶值的“低端人口”的絕佳隱喻：山寨美式超級英雄蜘蛛俠的蒼老干癟的蟑螂俠；贊恩父親稱自己的生活就像蟲子一樣，毫無尊嚴(yán)可言；以及攝影鏡頭對準(zhǔn)墻上蠕動(dòng)的蟑螂的特寫?？ǚ蚩ㄖ摹蹲冃斡洝返拈_頭便是格利高里一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，遭到家人的唾棄。今年戛納電影節(jié)最佳影片被韓國導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》獲得。影片所反映的是一個(gè)在新自由主義經(jīng)濟(jì)模式下貧富分化日益嚴(yán)重的“蟲蛀”了的韓國社會(huì)。在韓語里，“寄生蟲”常被用來命名和指責(zé)社會(huì)底層人口（尤其是女性）的無意義、無價(jià)值的生存和生育。

現(xiàn)代社會(huì)的異化將生命強(qiáng)行劃分為人類和非人類的三六九等。面對此種系統(tǒng)性的社會(huì)不公和歧視，贊恩的母親在法庭上對律師憤怒地喊出：“我這一生都是奴隸，你還敢批評我！我每天像狗一樣辛勤地勞動(dòng)，養(yǎng)活一家人，不會(huì)有機(jī)會(huì)過上你所享受的生活，你沒有權(quán)利審判我，只有我自己能審判自己！” 在這種不被現(xiàn)代司法制度所規(guī)范管理和命名的憤怒面前，由導(dǎo)演娜丁·拉巴基所扮演的受過良好教育的律師一時(shí)竟無言以對。這位“失敗了的母親”的突然爆發(fā)撕裂了新自由主義生命政治的霸權(quán)話語，體現(xiàn)了導(dǎo)演對階級鴻溝的深刻覺察，也可以啟發(fā)我們跳出中產(chǎn)階級家庭觀的迷思，重新反思結(jié)構(gòu)性的不公所造成的種種系統(tǒng)性的社會(huì)與性別暴力。