本文為“鏡相”首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品

文 | 萬(wàn)華山

編輯 | 劉成碩

1

2007年1月7日，陰歷丙戌年、辛丑月、辛丑日，宜：安葬、啟鉆、移柩、入殮、除服、成服；忌：馀事勿取。《彭祖百忌》云：辛不合醬主人不償，丑不冠帶主不還鄉(xiāng)。

1月7日為冬月二十，風(fēng)和日暄，南北縱穿李莊的小清河，河面結(jié)上一層薄冰。姥爺在辰時(shí)主事落葬了劉老漢，與其孝子及四位抬棺的杠夫，吃了最后一頓白事飯，諸事停當(dāng)，大伙兒在宴上敞開(kāi)喝起解穢酒，姥爺喝了估摸一斤酒。在此前一天，姥爺主事了一場(chǎng)大婚，也被灌了不少酒。

吃完酒席，姥爺歪著站起來(lái)，要出門(mén)回家。小劉苦勸他，歇歇再走，但是勸不住，姥爺執(zhí)意推起他破舊的鳳凰自行車(chē)，犯著“主不還鄉(xiāng)”的忌諱，打道回府，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是巳時(shí)，太陽(yáng)爬到了樹(shù)梢上。姥爺繞出劉莊，沿著河堤往北騎行。

村里其他這個(gè)年紀(jì)的人，都哄著孫輩兒，頤養(yǎng)天年了，可姥爺是坐不住的性子，再說(shuō)了，東村請(qǐng)，西村找，堪輿風(fēng)水，主事紅白喜事，姥爺根本閑不下來(lái)。這一趟出門(mén)，姥爺穿戴上干凈平整的鴨舌帽、呢子中山裝，足足在外忙活了三天。

當(dāng)姥爺騎著老鳳凰，快到朝南的家門(mén)口時(shí)，隔壁三姨家支起的麻將桌子，正發(fā)出呼啦啦的響動(dòng)，圍住一圈人。三姨不好賭，只愛(ài)看，她是個(gè)不用心的參謀，看一會(huì)兒，眼睛就往四處掃掃。當(dāng)她睄到南邊河埂，發(fā)現(xiàn)一身中山裝連人帶車(chē)跌落下去。三姨驚呼兒子：小衛(wèi)，快去看看，那個(gè)人看著像你姥爺，掉下河了！

小衛(wèi)一歇?dú)鈨号艿胶舆叄吹秸媸抢褷敚∷胚B下去拉人，河沿的冰被砸碎了，浮著碎冰的河水里姥爺正打著趔趄，小河在枯水期，水不很深，小衛(wèi)很肥壯，很快把姥爺拉上堤壩。那時(shí)姥爺還很清醒，他說(shuō)“自行車(chē)”，小衛(wèi)說(shuō)“放心吧”，然后又把自行車(chē)撈上來(lái)。

上岸后的姥爺，衣裳打得濕脹，往下滴著水，一路畫(huà)著曲線回了家。小衛(wèi)推著自行車(chē)跟在后頭。進(jìn)了前院臥房，姥爺醉著嗓子說(shuō)，我衣裳濕了。小衛(wèi)說(shuō)，我?guī)湍忝撓聛?lái)。姥爺又說(shuō)，我不得勁兒。小衛(wèi)說(shuō)，我找大哥給你看看。脫下濕衣裳，快要蒙上被子，姥爺?shù)裳蹎?wèn)了一句，你小妗子懷的是男是女啊？這是姥爺生前說(shuō)的最后一句完整的話。小衛(wèi)在以后的日子里回想起這句話，總覺(jué)得似乎有所征兆。

2007年1月8日，陰歷丙戌年、辛丑月、壬寅日、午時(shí)，在去往正陽(yáng)縣城急救的面包車(chē)上，姥爺躺在小舅的懷里，咽下了最后一口氣。終年六十三。

這個(gè)結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)想到。姥爺一年到頭不生災(zāi)病，除了五年前，關(guān)雞籠子門(mén)時(shí)被條五步蛇咬了，躺了一禮拜，其余時(shí)間，偶爾喝點(diǎn)降壓藥，他總是精神抖擻的。姥爺方臉寬肩，大長(zhǎng)腿，亮嗓門(mén)，收拾得立立整整，咣咣咣地走南闖北，風(fēng)風(fēng)火火！

姥爺突然就走了，這也太突然。是啊，咋會(huì)這樣？今年清明節(jié)，我窩在北京的出租房里，撰寫(xiě)此文，姥爺李云田，已經(jīng)去世十三個(gè)年頭了。如果——我是說(shuō)如果——他突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，我一點(diǎn)都不會(huì)害怕，更不會(huì)吃驚，我想他大概又要比劃著大手掌，給我講一段民間逸聞。

我曾訪尋過(guò)眾多的親友，搜集姥爺?shù)倪^(guò)往，將那些打撈起的故事結(jié)合自己所知，編織成姥爺完整的一生，并試圖將其指向姥爺逝世的終局。

２

姥爺問(wèn)小衛(wèi)，小妗子懷的是男是女？小衛(wèi)大聲說(shuō)，是男孩，都去醫(yī)院查過(guò)了。姥爺聽(tīng)完，躺下了，小衛(wèi)給他蓋上被子。

這時(shí)已經(jīng)臨近中午，三姨家的麻將散場(chǎng)了，她來(lái)探望姥爺，還端了碗粥來(lái)。等給姥爺喂完粥，三姨拎起姥爺?shù)臐褚路丶伊恕Ｐ⌒l(wèi)找到體溫計(jì)，給姥爺量了量，38度！他從枕頭邊摸出姥爺?shù)男驴钍謾C(jī)，撥通了大表哥潘飛的電話。

潘飛是表姨的兒子，管姥爺也叫姥爺。他初中畢業(yè)后，在縣城讀了兩年衛(wèi)校，回村開(kāi)了李寨診所。接到電話，潘飛騎著摩托車(chē)來(lái)了。他跟當(dāng)年的赤腳醫(yī)生一樣，用一個(gè)四方的藥匣子，等他把藥匣子卸下，就開(kāi)始了診療。

潘飛先前在電話里聽(tīng)小衛(wèi)說(shuō)過(guò)：醉酒、高燒，跌了小清河。他仰臉瞅眼體溫計(jì)，取出停診器，大略診斷過(guò)，“問(wèn)題不大。”說(shuō)完，取出兩瓶生理鹽水，幾支液狀和粉末狀的注射藥，開(kāi)始兌藥、輸液。

他把吊瓶綁在床頭搭蚊帳的竹竿上，排完針管里的空氣，順利地扎進(jìn)姥爺?shù)淖笫朱o脈。小衛(wèi)一直緊張地站在邊上，看到這兒，總算松了口氣。

輸液的具體配方，時(shí)間長(zhǎng)遠(yuǎn)，再問(wèn)潘飛時(shí)，他已經(jīng)忘記了。每當(dāng)我追究起姥爺?shù)倪^(guò)世，腦海里總免不了要晃起兩瓶液體。

終于在前不久，我請(qǐng)一位醫(yī)生朋友吃了頓飯，讓他給姥爺開(kāi)開(kāi)藥方——

如果一個(gè)六十多歲的老人，有點(diǎn)輕微的高血壓，喝多了，又在冬天落水凍著了，應(yīng)該怎么治療呢？

醫(yī)生天生舌頭有點(diǎn)打結(jié)，但不失嚴(yán)謹(jǐn)，那……那可得看具體情況……心率、脈搏、血壓，得綜合考慮！

我說(shuō)，考慮后，怎么治療呢？輸液可以嗎？如果要輸兩瓶生理鹽水，該怎么下藥呢？

他問(wèn)，為什么非得輸液呢？

我說(shuō)，病人是農(nóng)村的，農(nóng)村人就迷信輸液，只要吊瓶掛上了，就覺(jué)得撿回半命，像觀音菩薩發(fā)了護(hù)身符一樣。

醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭說(shuō)，輸液不失為一種辦法，這時(shí)候的治療原則應(yīng)該是保暖、利尿、降顱壓、保護(hù)胃粘膜、維持水電解質(zhì)平衡。第一瓶肯定輸葡萄糖溶液，并且得是高滲糖，解酒排毒、補(bǔ)充體液、強(qiáng)心利尿……醫(yī)生又嘮叨著，解釋了一番原理。

根據(jù)小衛(wèi)和小舅的一致回憶推測(cè)，第一瓶未必是高滲糖，但可以斷定是葡萄糖，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的葡萄糖輸液都是黃色的，那是一種帶點(diǎn)神秘暗啞的金黃色，是一種偉大的讓人放心的顏色，是葡萄糖的顏色。這個(gè)記憶也得到了潘飛的確認(rèn)。

從這看來(lái)，姥爺似乎要得救了。

潘飛給姥爺扎上針，讓小衛(wèi)看著，自己就出去了。那么冷的天，他出去干嘛呢？去三姨家看牌？潘飛承包了幾十畝村里的閑置土地，還購(gòu)買(mǎi)了大型收割機(jī)，一年忙到頭，他沒(méi)有嗜賭的心。

我問(wèn)醫(yī)生，第二瓶輸液該配什么藥呢？

第二瓶更得綜合考慮！

你能給個(gè)方子嗎？

依照我的經(jīng)驗(yàn)，這樣：輸入百分之五十高滲葡萄糖，再兌上甘露醇、奧美拉唑、維生素各一瓶。

醫(yī)生口齒清晰了，要解釋原理，我打斷他的話，托事告辭了。

等潘飛約莫第一瓶水輸完，再次來(lái)到姥爺床前的時(shí)候，小衛(wèi)因?yàn)閯偛耪也坏剿钡每蘖恕Ｋ教幷掖蟊砀缗孙w，屋前屋后轉(zhuǎn)了幾圈，找不到。

小衛(wèi)要趕到學(xué)校上夜自習(xí)，收拾好書(shū)包，準(zhǔn)備看一眼姥爺再走，進(jìn)屋開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)輸液管上的過(guò)濾器從中間脫落了，細(xì)小的針頭扎在姥爺腫起左手上，另一段懸掛在竹竿上，床幫的被子也滴濕了一片。姥爺哼哼唧唧地昏睡著，似乎什么都不知道，什么都不在意。

潘飛回來(lái)后，拔掉針頭，查看了一番，說(shuō)，沒(méi)事。他開(kāi)始準(zhǔn)備第二瓶輸液，剛要兌藥，接到一個(gè)家里的電話，發(fā)了幾天瘟的豬病死了，開(kāi)水已經(jīng)燒好，要他趕緊回去退豬毛。

十年前，發(fā)瘟的死豬也是打牙祭的好東西。退豬毛似乎不是個(gè)當(dāng)緊事兒，但潘飛還是提上藥匣子走了。臨走，潘飛告訴小衛(wèi)一個(gè)藥方子：頭孢拉丁，一種白色的大藥丸子，買(mǎi)了給姥爺喂半顆。他走得急，沒(méi)有帶，村里的診所就有賣(mài)的。

潘飛走后。小衛(wèi)推出自行車(chē)上了河堤，一路向北。等到了村里，他聽(tīng)潘飛囑咐，依言買(mǎi)了藥丸子，回去給姥爺灌了半顆。灌下去之后，小衛(wèi)和小舅交代了幾句，加緊步子趕去學(xué)校自習(xí)。他想不到，那是他見(jiàn)姥爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

等我們長(zhǎng)大，有了醫(yī)學(xué)常識(shí)之后才知道，頭孢類藥物和酒精混用會(huì)形成過(guò)敏反應(yīng)的，鬧不好就是生命危險(xiǎn)！

我查過(guò)，這樣反應(yīng)叫雙硫侖樣反應(yīng)，臨床癥狀有：面部潮紅、頭痛、腹痛、心悸等，我不能得知姥爺都經(jīng)歷了怎樣的臨床癥狀組合，因?yàn)榇撕螅僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

我們后來(lái)問(wèn)，小衛(wèi)，小衛(wèi)，你確定是頭孢拉丁嗎？

小衛(wèi)抱住腦袋，和姥爺出殯時(shí)一樣的痛哭姿態(tài)，他說(shuō)，記不清了，我也記不清了。

３

姥娘在幾年前，犯上了輕度的老年癡呆。通過(guò)她斷續(xù)支離的語(yǔ)句得知，那天晚上，姥爺在被窩里一直打牙磕，她很害怕，不知道該咋辦，只有緊貼著姥爺睡，把被子捂嚴(yán)實(shí)。

第二天早上，三姨喊醒了三姨夫，讓他看看姥爺咋樣了。三姨夫是上門(mén)女婿，跟著姥爺學(xué)風(fēng)水。他起床后，來(lái)看姥爺，發(fā)現(xiàn)姥爺臉色不對(duì)，連喊了幾聲“大”，姥爺艱難睜開(kāi)眼睛，一聲都發(fā)不出。三姨夫意識(shí)到真出事了。

三姨夫在幾個(gè)連襟中，有個(gè)評(píng)價(jià)：意思猴兒！凡事，總愛(ài)多琢磨幾遍，繞點(diǎn)彎子再行動(dòng)，不害人，但是更不損己。他意思了一會(huì)兒，開(kāi)始行動(dòng)，叫醒了還在賴床的小舅，打了電話給潘飛，然后騎電動(dòng)車(chē)，接上了五里外龍廟鄉(xiāng)張莊的大姐。

等人湊齊了，開(kāi)始施救。

要打120時(shí)，意見(jiàn)分成兩撥，大姨、小舅主張去息縣，因?yàn)殡x得近，二十多里，半個(gè)小時(shí)準(zhǔn)能跑到，也省事；潘飛主張去正陽(yáng)，因?yàn)槭烊撕棉k事，他老師在縣東關(guān)醫(yī)院。三姨、小妗子，不提意見(jiàn)，三姨夫不置可否。最后，潘飛的意見(jiàn)占了上風(fēng)。他打電話，叫了一輛村里的昌河面包車(chē)。

河南省的醫(yī)保中心成立于2000年9月，我們村看病實(shí)行報(bào)銷(xiāo)，得等到兩年后的2009年了。姥爺無(wú)論到哪救治，都是自費(fèi)。去正陽(yáng)，無(wú)非是要貼熟人。

等面包車(chē)抵達(dá)李莊，大家七手八腳把姥爺抬上去，發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)，大姨聽(tīng)到了息縣礦山的爆破聲，在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。

從李莊到正陽(yáng)縣，大概有50公里，其間出莊到村，出村到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到縣，都是泥巴路；那些年，縣城周邊掀起“建設(shè)新農(nóng)村”的熱潮，從大林鄉(xiāng)到正陽(yáng)縣城的219省道，被十幾噸位的淮河拉沙車(chē)，軋得坑坑洼洼，有人開(kāi)玩笑，孕婦踏上這條省道，咯噔一路，都能早產(chǎn)！

車(chē)上沒(méi)有急救設(shè)備，姥爺始終呼吸沉重。

將近十一點(diǎn)時(shí)，面包車(chē)終于踅進(jìn)縣城南關(guān)，離東關(guān)醫(yī)院只有不到兩公里了。但是，姥爺沒(méi)能跑完生命馬拉松的最后一環(huán)，就敗給了死神。他歪倒在小舅的懷里，走完了陽(yáng)間的命程。

兩年過(guò)去了，219重新鋪設(shè)，淮河禁止撈沙，村里也修了柏油路。可惜這一切沒(méi)能早點(diǎn)發(fā)生。

三姨是目擊姥爺落水的人，也是距離姥爺最近的女兒，從時(shí)空上最有希望救治姥爺。可三姨沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)校，她屬于政策上的超生子女，姥爺因生她被免去了教師公職，從此不再熱心孩子的教育。長(zhǎng)大后的三姨，有個(gè)綽號(hào)叫：小冷臉！在第二天早上，她提醒三姨夫去看姥爺，似乎算超常發(fā)揮了。

一個(gè)女婿半個(gè)兒，三姨夫呢？他是個(gè)意思猴，誰(shuí)也琢磨不透。

小舅挨著姥爺家西山墻蓋的房子，兩家算是近鄰。小舅說(shuō)，那天下午，打牌上廁所的間歇，想起小衛(wèi)的話，他去姥爺屋里看了一眼，看到竹竿上吊著的那瓶葡萄糖水。我問(wèn)，姥爺手上的針管脫落了嗎？小舅臉紅了，支吾說(shuō)，他沒(méi)注意。小舅是幺兒，打小在父兄的威嚴(yán)下長(zhǎng)大，他不用挑大梁。小妗子懷著八個(gè)月的身孕，任何事兒不摻和。

再近點(diǎn)的就數(shù)大姨家，大姨是長(zhǎng)女，在家為女兒時(shí)，灑掃庭除、漿洗做飯、插秧除草，都是她一馬當(dāng)先。即使嫁人后，她也經(jīng)常幫扶姊妹，補(bǔ)貼娘家，因此受了不少夫家的氣——大姨夫是個(gè)碎嘴子。在姥爺急救的當(dāng)天早上，大姨聽(tīng)了三姨夫的話，撂下碗就走。在去哪個(gè)醫(yī)院的抉擇上，她主張去近地方的息縣，可是同小舅和三姨一樣，她被大表哥給勸服了。鄉(xiāng)村里向來(lái)是男人當(dāng)家，況且大表哥是個(gè)有頭臉的醫(yī)生。

我家在李莊以北三里的萬(wàn)樓莊，離姥爺家不遠(yuǎn)。母親接到噩耗的時(shí)候，在廣東陸豐的一個(gè)瓜棚里，為瓜秧壓藤蔓，父親也在。母親很快買(mǎi)了火車(chē)票回河南。在處理完喪事后，母親在家打了一段時(shí)間的麻將，父親一個(gè)人在廣東，承擔(dān)瓜地的農(nóng)活。

姥爺去世的當(dāng)天中午，大舅正在一家酒店安裝水電，他剛承接了一個(gè)小工程。接到電話，大舅慌忙爬下腳手架，急忙從駐馬店趕回老家，到家就罵開(kāi)了，“你們?cè)趺锤愕模粋€(gè)大活人，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就成了這樣？”“你們都死哪了？”一屋子人聽(tīng)了，沒(méi)吭聲，只有小舅聽(tīng)不下去，頂了一句，“那你一年到頭死哪了？”大伙兒手忙腳亂，好不容易拉開(kāi)了架。

小姨和小姨夫在杭州打工，已經(jīng)三年沒(méi)回老家了。在家的時(shí)候，他們和姥爺也不親熱，倆人屬于自由戀愛(ài)結(jié)的婚，姥爺一直生著氣。

孫輩們還小，大表姐剛滿十八，在上海打工；我十七，上高二。我們都沒(méi)有扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。

在鄉(xiāng)村中國(guó)里的差序格局中，以姥爺為中心，泛開(kāi)的漣暈，未能積成反哺的泉涌。在漣漪的外圈，大表哥的施救無(wú)效；鄉(xiāng)鄰和朋友，沒(méi)有干涉別人家務(wù)的習(xí)俗。

５

一個(gè)畫(huà)著濃妝的女子，在院門(mén)口半人高的舞臺(tái)上，擺著粗壯的腰身，紅唇里哈出一圈圈白氣，接連唱出不同版本的《父親》，“我的老父親，我最疼愛(ài)的人……”“都說(shuō)養(yǎng)兒能防老，山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)流……”

女子的身后，敲擊架子鼓是個(gè)黃頭發(fā)中年，按電子琴的是一個(gè)濃妝女子，還有兩個(gè)時(shí)髦的年輕人，分別抱著吉他和貝斯，時(shí)而抖抖腿，仰臉望天甩甩頭發(fā)。

姥爺去世后的第二天，我從學(xué)校趕回，目睹了喪禮的一幕。

上周回來(lái)，還聽(tīng)奶奶說(shuō)起，姥爺剛到過(guò)我家，她做了苦油菜肉片蒸飯，姥爺吃了堆尖兒三大碗，吃完飯，姥爺騎上自行車(chē)，像騎馬似的趕路了。

我穿過(guò)喧囂的樂(lè)聲、哭聲和滿眼白手巾蒙頭的人影，緩步走進(jìn)這座熟悉的二進(jìn)三合院，大院依舊莊嚴(yán)，紅磚青瓦，建成時(shí)是村里首屈一指的大宅。我跨過(guò)月亮門(mén)，走進(jìn)內(nèi)院，正房坐北朝南，當(dāng)中就是堂屋，屋檐下常年養(yǎng)著鴿子。

堂屋正中，一身中山裝躺在地上，白布蒙著臉，頭朝南躺在一張草席上的人，就是姥爺？我沒(méi)有揭開(kāi)白布看一眼。那人的腳邊有個(gè)燒火盆，盆里堆滿了火紙的灰燼，我重重地跪下，燒上幾張火紙，煙灰騰起來(lái)，我抬眼瞧見(jiàn)供桌上擺著遺照，方臉長(zhǎng)眉，姥爺?shù)囊浑p丹鳳眼似乎含著笑意，我的眼淚撲噠噠落下火盆。

在這間堂屋的大方桌上，姥爺曾和北來(lái)的侉子、南來(lái)的蠻子，滿堂的兒孫，嬉笑一堂，共同舉杯，那笑聲似乎還縈繞在耳畔。姥爺曾在桌子上攤開(kāi)他的大手，拇指掐著指肚，雞啄米般給我們推算著金木水火土的命理，或者神奇地變化出稀罕的小禮物，我摸摸胸口的菩薩銀墜，沉沉地吊在那里，那是姥爺去江浙游玩時(shí)，從寺廟時(shí)帶回的，說(shuō)是開(kāi)過(guò)光，能保佑我們平安。

從回憶里跋涉出來(lái)，我像往常一樣摸去東西耳房，耳房里除了幾件發(fā)霉的家具，變得空蕩潮濕。那里曾是我兒時(shí)的神秘王國(guó)，西耳房，備滿了零食和各種奇怪的小玩意，我曾在那里偷吃?shī)A心餅干，還順走一支小竹笛；東耳房，藏著很多長(zhǎng)大后才認(rèn)識(shí)的民間樂(lè)器，鑼、鼓、笙、簫、嗩吶、镲、鈸，我和表姊妹們捉迷藏，一個(gè)小心就碰出“哐”、“咚”、“咣”的一聲，立馬就暴露了，但是我總?cè)滩蛔∫室獗┞兑幌隆３诉@些樂(lè)器，屋子的北墻上，還掛著一件繡有黑白太極圖的道士服，后來(lái)看到電影《倩女幽魂》的燕赤霞，我總能想到那間屋子，想到我姥爺。在我們心里，姥爺上知天文，下知地理，還能請(qǐng)動(dòng)太上老君，“急急如律令！”

姥爺是鎮(zhèn)上聞名的風(fēng)水先生，當(dāng)?shù)亟小瓣?yáng)陽(yáng)仙＂，看宅子、排八字、擇定婚嫁的黃道吉日、安排紅白喜事的禮儀，姥爺有著全套的知識(shí)，他的李家樂(lè)隊(duì)班子也吹得響。鎮(zhèn)上不少青年男女，就是在李家班的吹打下拜堂成親，生兒育女，開(kāi)枝散葉；村里的不少老人，是在李家班的吹打中落葬，萬(wàn)事皆休，荒草離離。

如今的姥爺，躺在草席上，結(jié)束了陽(yáng)間的行止。我走出屋子，終究沒(méi)有揭開(kāi)白布，再看姥爺一眼。

事后有人說(shuō)，姥爺是碰了臟東西才落水，又有人說(shuō)姥爺陽(yáng)壽盡了，前一天就有人看他顯魂。這會(huì)是真的嗎？我的書(shū)呆子毛病又犯了，難道當(dāng)真“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”？

可天地明明是有情的啊！有一年，我和姥爺一起走親戚回來(lái)，麥田埂上長(zhǎng)滿了野薺菜（煮食后鮮嫩可口），姥爺說(shuō)，這叫老天爺放糧。說(shuō)完嘆了口大氣，彎腰挖了把野菜揣進(jìn)褲兜里。

在回去的路上，姥爺講起了他小時(shí)候的事，他出生在1945年，那是個(gè)戰(zhàn)亂的年月，等長(zhǎng)到十來(lái)歲，父親就去世了，姐姐出嫁后，只有他和太奶奶兩個(gè)人過(guò)活。

家里沒(méi)有牛，也沒(méi)有男勞力，十歲的姥爺也上陣，太奶奶顛著小腳在前面拽繩子，姥爺跟在后邊掌耕犁。家里窮，太奶奶因?yàn)樘珷敔敳蛔R(shí)字，貼倒了春聯(lián)受人嘲笑，咬牙也把姥爺趕進(jìn)學(xué)堂。實(shí)在太窮，太奶奶狠心賣(mài)了丈夫留下的皮柳大扁擔(dān)，賣(mài)四毛錢(qián)，給姥爺交了伙食費(fèi)。

姥爺很聰明，也刻苦，在學(xué)堂里先生夸他字寫(xiě)得工整，成年后的姥爺，成為村里的書(shū)法家，一輩子撰寫(xiě)了數(shù)不清的春聯(lián)，也畫(huà)了數(shù)不清的符咒。

姥爺說(shuō)，最苦的三年自然災(zāi)害，路上的人走著走著就倒下，直一條，橫一條。姥爺很害怕，聽(tīng)村里的陰陽(yáng)仙說(shuō)，童子尿能辟邪，姥爺怕極了，就把尿撒在手上，然后擦臉。姥爺還很擔(dān)心，一到家就大喊，“娘啊”、“娘＂，他怕太奶奶餓死在家里。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，河南地方志顯示，信陽(yáng)周邊地區(qū)，是全國(guó)范圍內(nèi)平方公里死亡人數(shù)最多的地區(qū)。我聽(tīng)了姥爺?shù)墓适拢肫鹫n本上王粲的《七哀詩(shī)》，“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。”

后來(lái)，學(xué)校發(fā)救濟(jì)糧，姥爺省下一半的糧票給太奶奶，娘倆這才活了下來(lái)。患難中的母子，連著心，姥爺一輩子都遵著二十四孝，太奶奶活到八十三，一直當(dāng)著家，從油鹽醬醋到筑屋婚娶，都是她說(shuō)了算；太奶奶不喜歡女孩，姥爺也順著責(zé)備姥娘不爭(zhēng)氣。

姥爺年輕的日子苦，太奶奶更苦，她本是往北兩百里平輿縣的侉子，那年平輿鬧旱災(zāi)，太奶奶一路逃荒到了李莊，在李莊太奶奶放鷹（以婚配為由騙吃的）到了太爺爺家，北方的侉子性子野，太奶奶半夜背點(diǎn)面就要翻墻逃走，太爺爺?shù)哪赣H早防著這一手，在墻角摁住了她，太奶奶只得老實(shí)過(guò)活，生生被改造成蠻子。太奶奶是帶著身孕南下的，不久就誕下一個(gè)女?huà)耄旰蟛庞辛死褷敚煞螂x世后，太奶奶守了半輩子寡。八十年代平輿又鬧災(zāi)，太奶奶收養(yǎng)了一個(gè)外侄女（潘飛的母親），跟著她一塊過(guò)，總算有了個(gè)娘家人。太奶奶的女兒嫁人后，很快就病逝了，留下一個(gè)外孫，在一九五九年餓死。

如今，我回望那段國(guó)史與家運(yùn)，難以想象太奶奶心里滲進(jìn)了多少的黑斑。姥爺在苦水里泡大，卻成為一個(gè)談笑宴宴的人，灑脫行世。在這份見(jiàn)慣了死生的灑脫背后，也悄然累積著怨懟。孩子們都說(shuō)，姥爺不知道心疼姥娘。我也聽(tīng)母親講過(guò)，她小時(shí)候和姥爺去趕信陽(yáng)城，頭一回坐汽車(chē)，車(chē)上不給小孩座位，母親暈車(chē)，吐出了黃疸水，我問(wèn)，姥爺呢？你姥爺坐那睡著了。母親從來(lái)很尊重姥爺，卻不是愛(ài)，母親對(duì)我也說(shuō)不上深情。

姥爺重男輕女，丫頭片子他不怎么管，姥娘一連氣生了四個(gè)女兒，成了他風(fēng)流外債的借口，以及喝醉后的出氣筒。后來(lái)，有了兩個(gè)兒子，姥爺脾氣上來(lái)就揍，他和大老粗一樣信奉“棍棒底下出孝子”。

成年后的子女，并不怎么親近姥爺，和姥爺親的，倒是隔輩的外孫外孫女們。此外，便是姥爺?shù)娜笏挠押退钣H熱，三天一小宴，五天一大宴，無(wú)論走到哪，任誰(shuí)得給李云田幾分面子，用現(xiàn)在的話說(shuō)，姥爺是個(gè)社交達(dá)人。

姥爺一輩子謀事也灑脫，教書(shū)、堪輿、起樂(lè)班、做會(huì)計(jì)、養(yǎng)豬、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜜蜂，建果園，培植葡萄樹(shù)、桃樹(shù)，甚至有段時(shí)間，還開(kāi)起米面加工房，讓人聯(lián)想起歐洲的磨坊主。姥爺多才多藝，敢想敢干，但沒(méi)有一件事是持久的，揮揮衣袖就脫了手，接著造下一樁。如果堪輿風(fēng)水需要朝九晚五，想必姥爺也早扔下了羅盤(pán)。

姥爺在第四個(gè)女兒出生后，還收養(yǎng)過(guò)一個(gè)親戚的男孩，叫小貴，姥爺去世后，小貴在廣東打工沒(méi)回。小貴差不多十年沒(méi)回李莊了。

６

姥爺去世后，村里另一位風(fēng)水先生許嘴子說(shuō)，姥爺之所以落水，是偷著土葬時(shí)撞了邪，根據(jù)之一是，老劉的墳塋隔壁埋著一個(gè)溺水而死的女人，姥爺是被水鬼牽引才跌下河。

緊接著，大潘莊傳來(lái)了另外一個(gè)說(shuō)法，大表哥的堂兄弟潘明，親眼看到姥爺去世前一天顯魂了，顯魂是說(shuō)人的陽(yáng)壽將盡時(shí)，魂魄提前離開(kāi)身體，現(xiàn)成另一具人形，到處游逛。村里老人去世后，總有人跳出來(lái)追憶顯魂事件。潘明說(shuō)，７號(hào)的傍晚，他在菜地拔蒜苗，看到姥爺推自行車(chē)打地頭走過(guò)，他就招呼，表爺，忙著給哪家辦事呢？姥爺沒(méi)搭理他，他遞上去一根紅旗渠，姥爺也沒(méi)接，他心里還犯嘀咕，表爺這是咋了，不對(duì)勁啊。潘明比劃著，連姥爺?shù)拇┐鞫记宄f(shuō)得有鼻子有眼。

任誰(shuí)都知道，顯魂是個(gè)馬后炮的說(shuō)法。令人驚訝的是，此后的歲月，在母親、姨媽們和小舅的敘述中，把它當(dāng)成了姥爺?shù)拿鼣?shù)，他們說(shuō)完就平靜了下來(lái)。

潘飛作為醫(yī)生，沒(méi)有反駁關(guān)于顯魂的說(shuō)法，作為事故的責(zé)任人之一，即便時(shí)間倒流，我也很難想象他能拯救姥爺。

小衛(wèi)是姥爺去世前接觸最多的親人，可他還只是個(gè)孩子，當(dāng)天要趕二十多里路去上自習(xí)課，以一個(gè)初一學(xué)生的知識(shí)，更無(wú)法判定頭孢拉定的作用，他是個(gè)忠實(shí)盡責(zé)的孩子。他在姥爺臨終時(shí)照看最多，他走后，留下重病號(hào)的一個(gè)看護(hù)空蕩期，也留下一個(gè)沉重的拷問(wèn)。

得知姥爺過(guò)世后，劉老漢兒子小劉當(dāng)天傍晚到的李莊。與酒席上不同，小劉見(jiàn)到的姥爺已經(jīng)躺在堂屋的草席上，腳下點(diǎn)起指路燈。小劉戴著白頭巾，一進(jìn)院子，就給姥爺跪下了。他說(shuō)，李叔啊，我對(duì)不住你！

小劉家里窮，姥爺是個(gè)義氣人，幫忙主事喪事，分文未取。小劉要報(bào)償姥爺，在最后一頓白事筵上，也就勸得實(shí)誠(chéng)了。姥爺一輩子酗酒，沒(méi)出過(guò)事，他曾自夸是半個(gè)道仙，像李白自夸酒中仙一樣，所以在熟人的印象中，姥爺喝醉是常事，不值得在意。小劉哭得可憐，留下一千塊錢(qián)走了，大家沒(méi)有難為他。說(shuō)到底，責(zé)任不在他一人。

姥爺停靈七天后，被拉去火葬。姥爺這回走的還是那條坎坷的長(zhǎng)路，只是車(chē)上再也聽(tīng)不到他艱難的喘息。

三年前，政府斥資建起了火葬場(chǎng)，全縣由土葬改為火葬，發(fā)現(xiàn)土葬，一律嚴(yán)辦。為此，村里老了人，還是有冒險(xiǎn)直接入土為安的。姥爺就是為送老劉土葬，才惹得掉下河。但是，認(rèn)識(shí)姥爺?shù)娜颂啵约憾悴坏艋鹪帷?/p>

火葬當(dāng)天，大妗子從外地趕了回來(lái)。大妗子是小學(xué)語(yǔ)文老師，作為一位人民教師，她堅(jiān)決不相信鬼鬼神神的事，聽(tīng)了事情的前后經(jīng)過(guò)，認(rèn)為姥爺可能是酒精中毒，提出要找法醫(yī)化驗(yàn)，讓小劉增加賠償。當(dāng)天，小劉正戴著孝手巾，忙前忙后，一聽(tīng)到大妗子的話，又哭上了。

“俺家就兩個(gè)閨女，早就送人了，俺大一死，家里就剩俺們兩口子，清湯寡水的，李叔過(guò)世，咱確實(shí)有責(zé)任……你們?nèi)セ?yàn)了，俺就把門(mén)鼻子杠上，帶上老婆上外地，再也不回來(lái)了。”

一大窩子人，都不同意化驗(yàn)：人死不能復(fù)生；化驗(yàn)要破壞尸身，人死為大；再說(shuō)了，多一事不如少一事！

大妗子看到小劉的窮酸相，也就聽(tīng)了大伙兒的勸。于是，火葬照常舉行。

姥爺?shù)墓腔覠鰜?lái)以后，灰燼里的骨殖，有呈現(xiàn)黑色的。大妗子看了，更堅(jiān)持說(shuō)是酒精中毒。小劉聽(tīng)了，一出火葬場(chǎng)就溜了，從此，再也沒(méi)有音訊，據(jù)說(shuō)兩口子舍下田地，去了廣東謀生。

回去的路上，天氣陰沉沉的，似乎要下雪。大家一路無(wú)話，不知道誰(shuí)提了一句，潘飛是不是用錯(cuò)藥了？緊跟著就有人捂那人的嘴。“人家是個(gè)先生，又是這樣的關(guān)系。可不能瞎說(shuō)。”

親友們蜂擁而至，從孩子、青壯年人，到姥爺同輩的老伙計(jì)，再到耋耄之年的父輩，都陸續(xù)到了。他們拎著火紙，腳步踉蹌，老遠(yuǎn)就喊叫起來(lái)，表爺、叔啊、兄弟、侄子。他們走到置禮錢(qián)賬簿的方桌前，停下報(bào)個(gè)數(shù)，再跨過(guò)月亮門(mén)，從前跨過(guò)這道門(mén)，迎接的是姥爺溫暖有力的手掌。這次是個(gè)例外，代替姥爺迎賓的是大舅，他戴著拖地的白頭巾，跪在地上孝子還禮。大舅頭撞紅磚，磕了數(shù)不清的響頭。

姥爺?shù)膯识Y上，請(qǐng)了縣城的樂(lè)隊(duì)班子，他們敲打的是西洋樂(lè)器，唱的是現(xiàn)下的流行歌曲。雖然熱鬧，讓人生出落寞，想起姥爺在世時(shí)的李家班子，人人嘆氣。在姥爺熱鬧一世的背后，留下的竟是踏雪無(wú)痕的荒涼。

在第二天下午，大舅的響頭，迎來(lái)了最奇特的一幫人：李家喪葬班子的老伙計(jì)們來(lái)了！

“老李啊，你不義氣，走了也不叫咱們一聲，在陰間也好做個(gè)伴啊！”

主事人鄭子明，大喊一聲：“老伙計(jì)們，吹打起來(lái)吧！”

鑼、鼓、笙、簫、镲、鈸、嗩吶，一時(shí)齊奏，《哭靈堂》《哭七關(guān)》《哭皇天》《祭靈》《哀樂(lè)》《蘇武牧羊》《白事接客曲》《李天保吊孝》……

老伙計(jì)們鉚足了勁兒，熰上半根煙，抿一口信陽(yáng)毛尖茶，攜掉臉上的渾淚水。歇一歇，接著吹，“咱們不能讓老李走得冷清了。”

鄭子明吹笙，兒時(shí)記憶中黃亮的竹管已經(jīng)黯淡無(wú)光，那些黑色的斑點(diǎn)似乎有微小的生物占據(jù)其中；老廖打镲，镲上鮮紅的纓子也都破成了布綹子；年邁的歪脖趙，吹嗩吶，但是鼓著腮幫子明顯有點(diǎn)費(fèi)力，吹吹就喘口氣。但是老哥們的義氣在，吹得賣(mài)力！

咚咚咚，哐哐哐，嚓嚓嚓，院子里，似乎卷起了滾滾熱浪。

嘀嘀嘀，噠噠噠，嗚嗚嗚，院子的上空，似乎風(fēng)呼雨嘯。

屋檐下的鴿子，在鏗鏘的鑼鼓聲里，撲撲棱棱飛向天空，在冬季的灰暗天空里劃下一道道神秘的符號(hào)。

一幫老伙計(jì)，吹打了三天，白天吹，晚上坐夜“唱經(jīng)”，僧人道場(chǎng)、陰陽(yáng)道場(chǎng)、喪歌，跟著姥爺唱那么多年，他們?cè)缫褷€熟于心，不用再翻書(shū)本，《地藏菩薩本愿經(jīng)》《往生咒》《元始天尊說(shuō)豐都滅罪經(jīng)》《亡靈經(jīng)》……

日月猶如兩只船，東邊撐起落西邊；一只船兒催人來(lái)，一只船兒斬少年。

嘆君一去別泥城，黃泉路上好傷心；獨(dú)自行來(lái)誰(shuí)作伴，慈光接引上天庭。

……

倒頭紙，報(bào)喪，哭喪，停靈，戴孝，指路，搭靈棚，打棺柩，開(kāi)明堂，入殮，報(bào)廟，送漿水，守靈，送盤(pán)纏，托魂，開(kāi)路，開(kāi)光，封棺，招魂幡，哭喪棒，打坑子，起靈，下葬，白事筵。

大舅捧著高檔的骨灰盒，回到李莊，鄭子明一力主事。

2007年1月16日，陰歷丙戌年、辛丑月、庚戌日，宜：入殮、除服、成服、移柩、啟鉆、安葬、修墳、立碑。（至于忌嗎？姥爺作為道仙，該是百無(wú)禁忌，且飲三杯。）

姥爺于當(dāng)日下葬。

姥爺下葬一月之后，鄭子明在龍廟街上賣(mài)糧食，遇到大姨還說(shuō)起俏皮話，“這個(gè)云田，走了也不叫我，要不俺倆一趟兒多好。”兩個(gè)月后，鄭子明因病去世，享年六十。此后，李家班子再?zèng)]吹打起來(lái)。

題圖為電影《百鳥(niǎo)朝鳳》劇照

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家作品，任何媒體或平臺(tái)不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。