作者 | 任谷豐

責編 | 王子凱

排版 | 吳若雪

當特蕾莎·梅走出英國國會下議院時，她的上百位保守黨同事簇擁著等待在門口，全體鼓掌并歡呼這位即將在兩天后就任的女首相，第一次以保守黨領袖的身份致辭。那是2016年7月11日，一個陰沉的英倫傍晚，意氣風發的梅用一句脫歐宣言獲得全場同事應和，也點燃了社交網絡：

“脫歐就是脫歐，而我們定將獲得成功?！?/p>

特蕾莎·梅作為黨首的首次演講（圖片來源：Daily Star）

在梅首相后來的一千天任期內，這句在“成功”一詞上加了強烈重音的脫歐宣言被媒體反復引用。但當時的梅或許無法想象，為了兌現脫歐諾言，她將面臨多少來自保守黨內部、反對黨、歐盟、媒體甚至自己的挑戰，而所有的力量最終將把她推下首相席位，使她的脫歐方針胎死腹中。

在首相人選上，梅并非是“天選之子”，直到7月11日上午10點，當她正準備開啟自己的首次競職演說時，接到了唯一競爭對手利德索姆的電話。利德索姆聲稱自己將退出首相參選，但希望梅暫時保密，直至她親自向公眾公布。這意味著，梅將成為唯一的首相人選。

毫無準備的梅在那天驅車兩百公里回到西敏宮，迎接包括利德索姆在內所有保守黨同事的祝賀。她實現了自己的夢想——按她堂弟的說法，梅早在六年級時便說自己希望成為英國史上第一位女首相。現在，她是撒切爾夫人之后的第二位。

“極難對付的女人”

梅在年輕時便展示出政治興趣。在她17歲就讀中學時，她曾以保守黨候選人身份參與學校的模擬大選，最終以第二名敗給自由黨候選人?？怂?格林。?？怂?格林后來這樣評價被她曾經擊敗的對手：

“戰勝特蕾莎并不是什么難事，因為她不是一個擁有超凡魅力的人?！?/p>

在中學時，特蕾莎·梅（右）作為保守黨代表人在一次模擬大選中敗給?？怂?格林（中）。（圖片來源：Oxford Times）

缺乏魅力的評語延續到了梅的政治生涯。十年前，當梅躋身保守黨高層，她通常在“保守黨之家”網站每月的影子內閣成員民意調查中排名墊底。為讓梅變得更“合群”，她的參謀強制要求她每周三去議員茶室與同事閑談交流。

在當選首相之前，梅就被同事評價為“極難對付的女人”。她的同事回憶，與梅關于財政支出的談判經常持續到最后一刻；一旦梅因不被尊重而惹怒，她總是伺機報復，且怨恨將持續數年。但梅對這樣的評論不置可否，并表示下一個發現自己“難對付”的人，將是與她開展脫歐談判的歐盟委員會主席容克。

可當梅入主唐寧街10號才幾個小時，她就大刀闊斧重組內閣?？仿≌畷r期的財政大臣、司法大臣、文化大臣、教育大臣坐著公車來到唐寧街會見梅首相，因為被解雇只能打車回府。梅上臺一周后，只有一半的前內閣大臣仍然在位。

重組并未影響梅的蜜月期。執政7個月后，根據《獨立報》的調查，梅不僅比反對黨工黨領袖科爾賓多收到兩倍的受歡迎票數，還比足球明星貝克漢姆的受歡迎指數高了4個百分點。

梅決定主動出擊。她在2017年4月宣布提前開展大選，以期擴大保守黨在議會中的議席優勢。梅說道：

“我們國家將面臨最重要的五年。這也是我決定開展大選的原因：這樣，我們將獲得堅強而穩定的領導權來度過脫歐風波?！?/p>

梅的競選宣言：符合國家利益，堅強而穩定的領導權。（圖片來源：nme.com）

這個大膽的決定令所有人吃驚。自上臺之初，梅多次承諾直至2020年任期結束前都不會安排大選。工黨領袖科爾賓反唇相譏：“任何選民如何能相信首相說的話？”

大選的結果與脫歐公投的結果一樣出人意料。梅不僅沒有擴大保守黨議席數量，反而丟掉了13個議席，進而喪失議會的絕對多數。梅被迫與北愛爾蘭民主統一黨聯姻組成聯合政府，這將為她未來的脫歐談判帶來新的挑戰。

“倒梅”開始

“倒梅”的呼聲第一次占據主流。大選結果公布次日，“保守黨之家”網站調查顯示，六成保守黨員希望梅為選舉結果負責并辭職。不過，她暫時沒有時間去理會黨內反對聲音：兩周內，先是倫敦遭受二戰以來最慘重的住宅火災，后是北倫敦中央清真寺遭恐怖襲擊。因為沒有探訪火災受害者，梅再次遭受質疑，以至于當她造訪清真寺時，有人高聲盤問“梅女士，您今天怎么這么快（就到了現場）？”

梅原本可以在當年十月保守黨大會的演講上扳回一城，但運氣卻不站在她這邊。在那次戲劇性的大會上，一位喜劇演員沖到臺前，抖抖晃晃地遞給梅一張偽造的P45離職表單，隨后轉過身向外交大臣鮑里斯·約翰遜豎起大拇指，高聲說道：

”任務完成了，鮑里斯，（我幫你）遞了一張離職表單給她。”

梅演講被一名喜劇演員遞送的離職表單打斷。（圖片來源：Reuters）

后有鏡頭拍攝到表單細節，在離職原因一欄上寫著“既不堅強亦不穩定”的句子?！胺蠂依?，堅強而穩定的領導權”是梅的競選標語，但在大選后，“堅強而穩定”一詞上了解釋英語俚語的“城市詞典”（urban dictionary）網站，釋義卻是“某人自認為處于強勢地位，但實際上高估了自己的能力”。

喜劇演員的表演僅在一年后就成了公開的戲碼。作為硬脫歐派的代表，約翰遜主張英國應當脫離歐盟的關稅同盟、單一市場，在司法上獨立于歐盟法院裁決。然而，為了實現北愛爾蘭與愛爾蘭之間不會產生實體邊境的承諾，梅傾向于英歐保持海關伙伴關系。而歐盟指出，除非英國在未來數年內仍留在關稅同盟，并與歐盟單一市場規則一致，歐盟才會考慮伙伴關系。

“新的海關伙伴關系將是個瘋狂的系統，”約翰遜對《每日郵報》表示，“最終結果是，英國會代表歐盟在英國邊境征收關稅?！?/p>

“這不是收回貿易政策的控制，不是收回法律的控制，不是收回邊境的控制，甚至不是收回資金的控制，因為關稅將集中返還至布魯塞爾?！?/p>

【脫歐小知識】

 實體邊境（硬邊境）

指設有海關征稅、邊境口岸、檢查站等實體邊界基礎設施，有實體邊界標識的狀態。

歐洲單一市場

在歐盟內部不設內部邊界的區域。在該區域內，保證商品、人員、服務和資本的自由流動。

關稅同盟

是經濟一體化的一種形式。其特點是，成員內部取消關稅，集團對外采用共同對外貿易政策。

（參考：DW、Wikipedia、International Economics (8thEdition) 

愈演愈烈的反對聲音下，梅展現強硬態度。2018年7月6日，梅邀請包括約翰遜在內的內閣成員前往距離倫敦一小時車程的契克斯鄉間別墅。那天，被鎖在別墅內的內閣成員們只有兩個選項：同意梅的十二點脫歐方針，或是不同意而直接請辭，并且立即放棄自己的部長級轎車，打車或和BBC記者拼車回家。

不幸地，待命一整天的出租車公司沒有撈到一筆生意。長達12小時的談判后，梅告訴BBC：

“今日內閣已對未來與歐盟的談判達成共識。我們的提議將包括英歐自貿區，在農產品和工業品上將設立共同的貿易規則……我們將避免貿易摩擦，保護就業崗位，兌現北愛爾蘭的承諾?！?/p>

契克斯會談。（圖片來源：Joel Rouse/Crown）

一天后，當全英人民瘋狂慶祝英格蘭28年以來第一次殺入世界杯四強時，梅收到了四封辭職信。第一封來自脫歐大臣戴維斯，他失望于目前的談判方針使英國越發不可能離開關稅同盟和共同市場。幾小時后約翰遜請辭，他稱梅的方案將英國鎖在歐盟體系，但英國對該體系沒有絲毫控制權。

這不是梅首相最后一次經歷部下的辭職潮。根據BBC統計，在梅35個月的任期內，一共有36位部長級成員請辭，這個數字比撒切爾夫人執政前十年內收到的辭職信還多一倍。這36人中，21位是因為脫歐事務上的分歧而辭職。直到梅本人辭任首相之前兩天，她曾經的競爭對手、后來的戰友利德索姆請辭，辭職信上第一條理由寫著：

“我不相信通過目前的脫歐協議，英國將成為一個真正主權的聯合王國?！?/p>

“您能讓草案通過議會嗎？”

脫歐大臣和外交大臣的離職沒有換來保守黨內的意見統一。在黨內，聚集了約60名硬脫歐派成員的歐洲研究小組（ERG）開始活躍。西敏宮的一次夜間集會上，他們公開談論道，如若梅不放棄7月在契克斯商定的脫歐方針，他們將如何通過黨內不信任投票讓梅下臺。

“他們討論的是‘如何做’，而非‘做不做’?！薄缎l報》援引消息人士的話稱。

相較約翰遜，歐洲研究小組的立場更加激進。小組領袖莫格表示，即使英國無協議脫歐也“無所畏懼”，這甚至能為每年財政收入增加8000萬英鎊。然而，根據政府在今年2月公布的無協議脫歐經貿影響報告，如果英國在無協議脫歐后過渡到世貿組織（WTO）條款，英國經濟預期在15年內萎縮6.3%至9%。

【脫歐小知識】

《里斯本條約》第50條

該條款規定成員國脫離歐盟需要遵照的行動計劃。條款一旦啟動，脫歐國家與歐盟要在兩年內達成協議，除非所有成員國都同意延期。然而，根據條款起草者的說法，條款啟動后，脫歐國家有中止脫歐進程并留在歐盟的權利。

無協議脫歐

如果英國與歐盟未能在《里斯本條約》第50條的框架下達成協議（例如，脫歐草案未能經英國議會批準立法），英國將自動脫離歐盟。英國脫歐如果出現這種情況，預計英國與歐盟的貿易關系將默認遵從世貿組織（WTO）的規定。同時，北愛爾蘭地區與愛爾蘭之間將出現實體邊境。

（參考：BBC）

雖然脫歐談判歷程如梅的好友所說，艱難的如同“走在一條羊腸小道上被兩邊的人扔石子”，但似乎一個瞬間她終于可以喘口氣了——2018年11月14日，在脫歐公投兩年半以后，內閣就585頁的脫歐草案（withdrawal agreement）達成一致，只等12月經議會投票批準，英國就將在今年3月29日脫歐。記者會上，梅說：

“我們面臨的選擇是困難的，尤其是北愛爾蘭邊境保障（backstop）條款……但作為首相，我的職責是解釋政府決定，我已經準備好了，就從明天的議會聲明開始?！?/p>

梅的預判是正確的。保障條款將成為脫歐草案中最受爭議的部分：如若在2020年底前英歐不能就貿易協議達成共識，保障條款將被啟用，保證在脫歐后北愛爾蘭地區不出現實體邊境，同時英國將無限期地暫時性留在歐盟關稅同盟。該條款具有法律約束力，且只有在英歐雙方都同意時才能廢止。

沒有限期和難以退出的保障條款遭到了硬脫歐派的反對，和保守黨組成聯盟的北愛爾蘭民主統一黨也擔憂北愛爾蘭因此被英國其他地區區別對待。僅過一天，梅首相又收到了第二批五封辭職信，包括才任職了四個月的脫歐大臣拉布。接受BBC采訪時，拉布說道：

“第一，歐盟提出的條款將威脅英國的整體性；第二，條款如果生效，將導致英國處于一種無限期且無法退出的機制中。這不僅危害經濟，而且對我們民主的公信力是毀滅性的打擊。”

11月14日，梅宣布內閣就脫歐協議達成一致。（圖片來源：gov.uk）

懼怕現行方案將在議會中遭受慘敗而不通過，梅試圖將計劃在12月的議會投票延期至1月15日，爭取歐盟方面的讓步。但議員們已經坐不住了。在議會上，工黨領袖科爾賓首先開炮：“如果她（的新方案）拿不出實質性的改進，那她必須為那些可以做到的人讓道了！”

“我們到現在都不知道她希望讓脫歐草案變成什么樣子。她難道沒有意識到，這讓我們的國家變得多么的混亂和可笑嗎？”工黨議員庫珀說。

保守黨議員布里格登也不打算對自己的黨首客氣：“無論是在議會，在我們國家，還是在歐盟，她都已經失去了信任和信譽?！?/p>

傳聞已久的黨內不信任投票終于來了。梅收到了117張反對票，這不足以扳倒她，200張贊成票讓她保住了黨首席位。那天夜里，她走出唐寧街10號，表示明日就將啟程與歐盟協商保障條款事宜，只聽有人喊道：

“但是您能讓脫歐草案通過議會嗎？”

事實證明，不能。今年1月15日，梅的脫歐草案以創紀錄的230票劣勢被議會駁回——這是英國議會自1918年以來劣勢最大的政府動議。留給梅的時間不多了：距離3月29日脫歐截止日期，只有73天。

四面楚歌

曠日持久的脫歐談判下，議會內派系林立，卻沒有一方占據絕對多數。保守黨內，除了忠于梅，認為現有脫歐草案是最佳方案的保守黨人，還有以歐洲研究小組為首的硬脫歐派，他們不僅敢于發起不信任投票，還因手握約60張選票開出價碼，要求首相修改保障條款，否則便集體反對，甚至不惜無協議脫歐。

反對黨方面，以科爾賓為首的工黨核心不信任現有政府能解決脫歐問題，要求重新大選以尋求上臺執政，但還有大量工黨議員聯合少量保守黨議員組成“人民投票”（People’s Vote）陣線，要求舉行第二次脫歐公投，扭轉第一次公投結果。

梅需要爭取硬脫歐派手中的選票，但歐盟關上了修改保障條款的大門，聲明：“保障條款是脫歐草案的一部分，而脫歐草案不再接受二度協商。”

看起來走投無路的梅壓哨爭取到了歐盟將在未來“本著誠意、盡最大努力達成自貿協定以取代保障條款”的保證。但在3月13日，梅首相的草案在議會再遭羞辱，修改后的脫歐草案還是輸掉了149張選票，雖然梅在前一天還扯著沙啞的嗓子，告訴議會自己的脫歐草案才是最佳選擇：

“議會是想要廢止《里斯本條約》第50條嗎？是想要舉辦第二次公投嗎？還是想要脫歐，但不是以現有協議脫歐？”

3月13日，梅的脫歐草案第二次被議會否決。（圖片來源：Reuters）

還有16天就是脫歐死線，命懸一線的梅一邊要求歐盟延長脫歐時限，一邊向議會爭取第三次脫歐草案表決的機會。她打出最后也是僅有的一張牌，承諾如果草案經議會投票通過就辭職。

議會的脫歐鬧劇在3月27日有了個荒唐的注腳。那一天，議會否定了8項脫歐備選方案，包括無協議脫歐、用全民公投決定脫歐草案是否通過、終止脫歐進程、脫歐后留在歐盟單一市場等等。兩天后，議會否定了第9個選項，也就是梅的脫歐草案。這次，她只輸了58票，但還是輸了。

在最后的首相時日內，梅終于意識到脫歐草案的通過需要反對黨的支持，她想到與科爾賓磋商。這是她就任首相32個月以來的第一次。

她成功將脫歐時限延期至4月，后又延期至10月31日。盡管在后來的歐盟峰會上，當她走過混合采訪區，BBC記者庫恩斯伯格直接提問：“您向公眾保證了太多次我們會準時脫歐。再要求延期一次，您尷尬嗎？”

唐寧街10號外，梅面臨內憂外患。懼于無協議脫歐，本田關閉英國工廠，戴森將總部從英國遷至新加坡，路虎裁員4500名員工。3月底，上百萬民眾走上倫敦街頭，高舉“停止脫歐”、“我們要求人民公投”的標語。

梅戰斗到了最后一刻。在辭職前三天，她拿出新的十點方案，但所有派系的議員都認為是老調重彈?？茽栙e稱，即使談判六周，梅仍然拒絕改變自己的底線，因此工黨不會支持新方案。

梅在24日早上十點整宣布辭職。她一身紅色，而不是就任時的黑色。她說她盡力做到了最好。說這話時，她低垂著頭和肩膀。她說自己相信堅持下去是對的，盡管失敗的可能很高。她說自己將在6月7日辭任首相。她顫抖而哽咽地說為自己愛的國家服務，她永葆感恩，說完，她頭也不回地走回了唐寧街10號。

5月24日，梅含淚辭去英國首相一職。（圖片來源：EPA）

她還有很多野心。三年間，她批準向公共醫療撥款200億英鎊，其中20億專用于精神健康領域；她要求企業匯報不同性別員工的收入差異企圖縮減性別歧視；她為首次購房的年輕人推出稅收減免并推出貸款計劃。所有這些政策是為了兌現她在當選時的諾言：領導一個為每個人，而不是少數精英服務的政府。

“但她必須知道，在我們的歷史上，以她名字命名的那一章將是關于脫歐的?！盉BC記者庫恩斯伯格寫道。

“而她失敗了?！?/p>

（本文根據羅莎·普林斯著《特蕾莎·梅：謎一般的首相》、英國政府網站（gov.uk）、英國議會網站（parliament.uk）、BBC、CNN、《衛報》、《獨立報》、《每日郵報》、路透社、美聯社、商業內幕網等媒體信息及社交網絡資料綜合整理）