作者 | 任谷豐

責(zé)編 | 王子凱

排版 | 吳若雪

當(dāng)特蕾莎·梅走出英國國會下議院時，她的上百位保守黨同事簇?fù)碇却陂T口，全體鼓掌并歡呼這位即將在兩天后就任的女首相，第一次以保守黨領(lǐng)袖的身份致辭。那是2016年7月11日，一個陰沉的英倫傍晚，意氣風(fēng)發(fā)的梅用一句脫歐宣言獲得全場同事應(yīng)和，也點燃了社交網(wǎng)絡(luò)：

“脫歐就是脫歐，而我們定將獲得成功。”

特蕾莎·梅作為黨首的首次演講（圖片來源：Daily Star）

在梅首相后來的一千天任期內(nèi)，這句在“成功”一詞上加了強(qiáng)烈重音的脫歐宣言被媒體反復(fù)引用。但當(dāng)時的梅或許無法想象，為了兌現(xiàn)脫歐諾言，她將面臨多少來自保守黨內(nèi)部、反對黨、歐盟、媒體甚至自己的挑戰(zhàn)，而所有的力量最終將把她推下首相席位，使她的脫歐方針胎死腹中。

在首相人選上，梅并非是“天選之子”，直到7月11日上午10點，當(dāng)她正準(zhǔn)備開啟自己的首次競職演說時，接到了唯一競爭對手利德索姆的電話。利德索姆聲稱自己將退出首相參選，但希望梅暫時保密，直至她親自向公眾公布。這意味著，梅將成為唯一的首相人選。

毫無準(zhǔn)備的梅在那天驅(qū)車兩百公里回到西敏宮，迎接包括利德索姆在內(nèi)所有保守黨同事的祝賀。她實現(xiàn)了自己的夢想——按她堂弟的說法，梅早在六年級時便說自己希望成為英國史上第一位女首相。現(xiàn)在，她是撒切爾夫人之后的第二位。

“極難對付的女人”

梅在年輕時便展示出政治興趣。在她17歲就讀中學(xué)時，她曾以保守黨候選人身份參與學(xué)校的模擬大選，最終以第二名敗給自由黨候選人希克斯-格林。希克斯-格林后來這樣評價被她曾經(jīng)擊敗的對手：

“戰(zhàn)勝特蕾莎并不是什么難事，因為她不是一個擁有超凡魅力的人。”

在中學(xué)時，特蕾莎·梅（右）作為保守黨代表人在一次模擬大選中敗給希克斯-格林（中）。（圖片來源：Oxford Times）

缺乏魅力的評語延續(xù)到了梅的政治生涯。十年前，當(dāng)梅躋身保守黨高層，她通常在“保守黨之家”網(wǎng)站每月的影子內(nèi)閣成員民意調(diào)查中排名墊底。為讓梅變得更“合群”，她的參謀強(qiáng)制要求她每周三去議員茶室與同事閑談交流。

在當(dāng)選首相之前，梅就被同事評價為“極難對付的女人”。她的同事回憶，與梅關(guān)于財政支出的談判經(jīng)常持續(xù)到最后一刻；一旦梅因不被尊重而惹怒，她總是伺機(jī)報復(fù)，且怨恨將持續(xù)數(shù)年。但梅對這樣的評論不置可否，并表示下一個發(fā)現(xiàn)自己“難對付”的人，將是與她開展脫歐談判的歐盟委員會主席容克。

可當(dāng)梅入主唐寧街10號才幾個小時，她就大刀闊斧重組內(nèi)閣。卡梅隆政府時期的財政大臣、司法大臣、文化大臣、教育大臣坐著公車來到唐寧街會見梅首相，因為被解雇只能打車回府。梅上臺一周后，只有一半的前內(nèi)閣大臣仍然在位。

重組并未影響梅的蜜月期。執(zhí)政7個月后，根據(jù)《獨立報》的調(diào)查，梅不僅比反對黨工黨領(lǐng)袖科爾賓多收到兩倍的受歡迎票數(shù)，還比足球明星貝克漢姆的受歡迎指數(shù)高了4個百分點。

梅決定主動出擊。她在2017年4月宣布提前開展大選，以期擴(kuò)大保守黨在議會中的議席優(yōu)勢。梅說道：

“我們國家將面臨最重要的五年。這也是我決定開展大選的原因：這樣，我們將獲得堅強(qiáng)而穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)來度過脫歐風(fēng)波。”

梅的競選宣言：符合國家利益，堅強(qiáng)而穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。（圖片來源：nme.com）

這個大膽的決定令所有人吃驚。自上臺之初，梅多次承諾直至2020年任期結(jié)束前都不會安排大選。工黨領(lǐng)袖科爾賓反唇相譏：“任何選民如何能相信首相說的話？”

大選的結(jié)果與脫歐公投的結(jié)果一樣出人意料。梅不僅沒有擴(kuò)大保守黨議席數(shù)量，反而丟掉了13個議席，進(jìn)而喪失議會的絕對多數(shù)。梅被迫與北愛爾蘭民主統(tǒng)一黨聯(lián)姻組成聯(lián)合政府，這將為她未來的脫歐談判帶來新的挑戰(zhàn)。

“倒梅”開始

“倒梅”的呼聲第一次占據(jù)主流。大選結(jié)果公布次日，“保守黨之家”網(wǎng)站調(diào)查顯示，六成保守黨員希望梅為選舉結(jié)果負(fù)責(zé)并辭職。不過，她暫時沒有時間去理會黨內(nèi)反對聲音：兩周內(nèi)，先是倫敦遭受二戰(zhàn)以來最慘重的住宅火災(zāi)，后是北倫敦中央清真寺遭恐怖襲擊。因為沒有探訪火災(zāi)受害者，梅再次遭受質(zhì)疑，以至于當(dāng)她造訪清真寺時，有人高聲盤問“梅女士，您今天怎么這么快（就到了現(xiàn)場）？”

梅原本可以在當(dāng)年十月保守黨大會的演講上扳回一城，但運(yùn)氣卻不站在她這邊。在那次戲劇性的大會上，一位喜劇演員沖到臺前，抖抖晃晃地遞給梅一張偽造的P45離職表單，隨后轉(zhuǎn)過身向外交大臣鮑里斯·約翰遜豎起大拇指，高聲說道：

”任務(wù)完成了，鮑里斯，（我?guī)湍悖┻f了一張離職表單給她。”

梅演講被一名喜劇演員遞送的離職表單打斷。（圖片來源：Reuters）

后有鏡頭拍攝到表單細(xì)節(jié)，在離職原因一欄上寫著“既不堅強(qiáng)亦不穩(wěn)定”的句子。“符合國家利益，堅強(qiáng)而穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是梅的競選標(biāo)語，但在大選后，“堅強(qiáng)而穩(wěn)定”一詞上了解釋英語俚語的“城市詞典”（urban dictionary）網(wǎng)站，釋義卻是“某人自認(rèn)為處于強(qiáng)勢地位，但實際上高估了自己的能力”。

喜劇演員的表演僅在一年后就成了公開的戲碼。作為硬脫歐派的代表，約翰遜主張英國應(yīng)當(dāng)脫離歐盟的關(guān)稅同盟、單一市場，在司法上獨立于歐盟法院裁決。然而，為了實現(xiàn)北愛爾蘭與愛爾蘭之間不會產(chǎn)生實體邊境的承諾，梅傾向于英歐保持海關(guān)伙伴關(guān)系。而歐盟指出，除非英國在未來數(shù)年內(nèi)仍留在關(guān)稅同盟，并與歐盟單一市場規(guī)則一致，歐盟才會考慮伙伴關(guān)系。

“新的海關(guān)伙伴關(guān)系將是個瘋狂的系統(tǒng)，”約翰遜對《每日郵報》表示，“最終結(jié)果是，英國會代表歐盟在英國邊境征收關(guān)稅。”

“這不是收回貿(mào)易政策的控制，不是收回法律的控制，不是收回邊境的控制，甚至不是收回資金的控制，因為關(guān)稅將集中返還至布魯塞爾。”

【脫歐小知識】

 實體邊境（硬邊境）

指設(shè)有海關(guān)征稅、邊境口岸、檢查站等實體邊界基礎(chǔ)設(shè)施，有實體邊界標(biāo)識的狀態(tài)。

歐洲單一市場

在歐盟內(nèi)部不設(shè)內(nèi)部邊界的區(qū)域。在該區(qū)域內(nèi)，保證商品、人員、服務(wù)和資本的自由流動。

關(guān)稅同盟

是經(jīng)濟(jì)一體化的一種形式。其特點是，成員內(nèi)部取消關(guān)稅，集團(tuán)對外采用共同對外貿(mào)易政策。

（參考：DW、Wikipedia、International Economics (8thEdition) 

愈演愈烈的反對聲音下，梅展現(xiàn)強(qiáng)硬態(tài)度。2018年7月6日，梅邀請包括約翰遜在內(nèi)的內(nèi)閣成員前往距離倫敦一小時車程的契克斯鄉(xiāng)間別墅。那天，被鎖在別墅內(nèi)的內(nèi)閣成員們只有兩個選項：同意梅的十二點脫歐方針，或是不同意而直接請辭，并且立即放棄自己的部長級轎車，打車或和BBC記者拼車回家。

不幸地，待命一整天的出租車公司沒有撈到一筆生意。長達(dá)12小時的談判后，梅告訴BBC：

“今日內(nèi)閣已對未來與歐盟的談判達(dá)成共識。我們的提議將包括英歐自貿(mào)區(qū)，在農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品上將設(shè)立共同的貿(mào)易規(guī)則……我們將避免貿(mào)易摩擦，保護(hù)就業(yè)崗位，兌現(xiàn)北愛爾蘭的承諾。”

契克斯會談。（圖片來源：Joel Rouse/Crown）

一天后，當(dāng)全英人民瘋狂慶祝英格蘭28年以來第一次殺入世界杯四強(qiáng)時，梅收到了四封辭職信。第一封來自脫歐大臣戴維斯，他失望于目前的談判方針使英國越發(fā)不可能離開關(guān)稅同盟和共同市場。幾小時后約翰遜請辭，他稱梅的方案將英國鎖在歐盟體系，但英國對該體系沒有絲毫控制權(quán)。

這不是梅首相最后一次經(jīng)歷部下的辭職潮。根據(jù)BBC統(tǒng)計，在梅35個月的任期內(nèi)，一共有36位部長級成員請辭，這個數(shù)字比撒切爾夫人執(zhí)政前十年內(nèi)收到的辭職信還多一倍。這36人中，21位是因為脫歐事務(wù)上的分歧而辭職。直到梅本人辭任首相之前兩天，她曾經(jīng)的競爭對手、后來的戰(zhàn)友利德索姆請辭，辭職信上第一條理由寫著：

“我不相信通過目前的脫歐協(xié)議，英國將成為一個真正主權(quán)的聯(lián)合王國。”

“您能讓草案通過議會嗎？”

脫歐大臣和外交大臣的離職沒有換來保守黨內(nèi)的意見統(tǒng)一。在黨內(nèi)，聚集了約60名硬脫歐派成員的歐洲研究小組（ERG）開始活躍。西敏宮的一次夜間集會上，他們公開談?wù)摰溃缛裘凡环艞?月在契克斯商定的脫歐方針，他們將如何通過黨內(nèi)不信任投票讓梅下臺。

“他們討論的是‘如何做’，而非‘做不做’。”《衛(wèi)報》援引消息人士的話稱。

相較約翰遜，歐洲研究小組的立場更加激進(jìn)。小組領(lǐng)袖莫格表示，即使英國無協(xié)議脫歐也“無所畏懼”，這甚至能為每年財政收入增加8000萬英鎊。然而，根據(jù)政府在今年2月公布的無協(xié)議脫歐經(jīng)貿(mào)影響報告，如果英國在無協(xié)議脫歐后過渡到世貿(mào)組織（WTO）條款，英國經(jīng)濟(jì)預(yù)期在15年內(nèi)萎縮6.3%至9%。

【脫歐小知識】

《里斯本條約》第50條

該條款規(guī)定成員國脫離歐盟需要遵照的行動計劃。條款一旦啟動，脫歐國家與歐盟要在兩年內(nèi)達(dá)成協(xié)議，除非所有成員國都同意延期。然而，根據(jù)條款起草者的說法，條款啟動后，脫歐國家有中止脫歐進(jìn)程并留在歐盟的權(quán)利。

無協(xié)議脫歐

如果英國與歐盟未能在《里斯本條約》第50條的框架下達(dá)成協(xié)議（例如，脫歐草案未能經(jīng)英國議會批準(zhǔn)立法），英國將自動脫離歐盟。英國脫歐如果出現(xiàn)這種情況，預(yù)計英國與歐盟的貿(mào)易關(guān)系將默認(rèn)遵從世貿(mào)組織（WTO）的規(guī)定。同時，北愛爾蘭地區(qū)與愛爾蘭之間將出現(xiàn)實體邊境。

（參考：BBC）

雖然脫歐談判歷程如梅的好友所說，艱難的如同“走在一條羊腸小道上被兩邊的人扔石子”，但似乎一個瞬間她終于可以喘口氣了——2018年11月14日，在脫歐公投兩年半以后，內(nèi)閣就585頁的脫歐草案（withdrawal agreement）達(dá)成一致，只等12月經(jīng)議會投票批準(zhǔn)，英國就將在今年3月29日脫歐。記者會上，梅說：

“我們面臨的選擇是困難的，尤其是北愛爾蘭邊境保障（backstop）條款……但作為首相，我的職責(zé)是解釋政府決定，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就從明天的議會聲明開始。”

梅的預(yù)判是正確的。保障條款將成為脫歐草案中最受爭議的部分：如若在2020年底前英歐不能就貿(mào)易協(xié)議達(dá)成共識，保障條款將被啟用，保證在脫歐后北愛爾蘭地區(qū)不出現(xiàn)實體邊境，同時英國將無限期地暫時性留在歐盟關(guān)稅同盟。該條款具有法律約束力，且只有在英歐雙方都同意時才能廢止。

沒有限期和難以退出的保障條款遭到了硬脫歐派的反對，和保守黨組成聯(lián)盟的北愛爾蘭民主統(tǒng)一黨也擔(dān)憂北愛爾蘭因此被英國其他地區(qū)區(qū)別對待。僅過一天，梅首相又收到了第二批五封辭職信，包括才任職了四個月的脫歐大臣拉布。接受BBC采訪時，拉布說道：

“第一，歐盟提出的條款將威脅英國的整體性；第二，條款如果生效，將導(dǎo)致英國處于一種無限期且無法退出的機(jī)制中。這不僅危害經(jīng)濟(jì)，而且對我們民主的公信力是毀滅性的打擊。”

11月14日，梅宣布內(nèi)閣就脫歐協(xié)議達(dá)成一致。（圖片來源：gov.uk）

懼怕現(xiàn)行方案將在議會中遭受慘敗而不通過，梅試圖將計劃在12月的議會投票延期至1月15日，爭取歐盟方面的讓步。但議員們已經(jīng)坐不住了。在議會上，工黨領(lǐng)袖科爾賓首先開炮：“如果她（的新方案）拿不出實質(zhì)性的改進(jìn)，那她必須為那些可以做到的人讓道了！”

“我們到現(xiàn)在都不知道她希望讓脫歐草案變成什么樣子。她難道沒有意識到，這讓我們的國家變得多么的混亂和可笑嗎？”工黨議員庫珀說。

保守黨議員布里格登也不打算對自己的黨首客氣：“無論是在議會，在我們國家，還是在歐盟，她都已經(jīng)失去了信任和信譽(yù)。”

傳聞已久的黨內(nèi)不信任投票終于來了。梅收到了117張反對票，這不足以扳倒她，200張贊成票讓她保住了黨首席位。那天夜里，她走出唐寧街10號，表示明日就將啟程與歐盟協(xié)商保障條款事宜，只聽有人喊道：

“但是您能讓脫歐草案通過議會嗎？”

事實證明，不能。今年1月15日，梅的脫歐草案以創(chuàng)紀(jì)錄的230票劣勢被議會駁回——這是英國議會自1918年以來劣勢最大的政府動議。留給梅的時間不多了：距離3月29日脫歐截止日期，只有73天。

四面楚歌

曠日持久的脫歐談判下，議會內(nèi)派系林立，卻沒有一方占據(jù)絕對多數(shù)。保守黨內(nèi)，除了忠于梅，認(rèn)為現(xiàn)有脫歐草案是最佳方案的保守黨人，還有以歐洲研究小組為首的硬脫歐派，他們不僅敢于發(fā)起不信任投票，還因手握約60張選票開出價碼，要求首相修改保障條款，否則便集體反對，甚至不惜無協(xié)議脫歐。

反對黨方面，以科爾賓為首的工黨核心不信任現(xiàn)有政府能解決脫歐問題，要求重新大選以尋求上臺執(zhí)政，但還有大量工黨議員聯(lián)合少量保守黨議員組成“人民投票”（People’s Vote）陣線，要求舉行第二次脫歐公投，扭轉(zhuǎn)第一次公投結(jié)果。

梅需要爭取硬脫歐派手中的選票，但歐盟關(guān)上了修改保障條款的大門，聲明：“保障條款是脫歐草案的一部分，而脫歐草案不再接受二度協(xié)商。”

看起來走投無路的梅壓哨爭取到了歐盟將在未來“本著誠意、盡最大努力達(dá)成自貿(mào)協(xié)定以取代保障條款”的保證。但在3月13日，梅首相的草案在議會再遭羞辱，修改后的脫歐草案還是輸?shù)袅?49張選票，雖然梅在前一天還扯著沙啞的嗓子，告訴議會自己的脫歐草案才是最佳選擇：

“議會是想要廢止《里斯本條約》第50條嗎？是想要舉辦第二次公投嗎？還是想要脫歐，但不是以現(xiàn)有協(xié)議脫歐？”

3月13日，梅的脫歐草案第二次被議會否決。（圖片來源：Reuters）

還有16天就是脫歐死線，命懸一線的梅一邊要求歐盟延長脫歐時限，一邊向議會爭取第三次脫歐草案表決的機(jī)會。她打出最后也是僅有的一張牌，承諾如果草案經(jīng)議會投票通過就辭職。

議會的脫歐鬧劇在3月27日有了個荒唐的注腳。那一天，議會否定了8項脫歐備選方案，包括無協(xié)議脫歐、用全民公投決定脫歐草案是否通過、終止脫歐進(jìn)程、脫歐后留在歐盟單一市場等等。兩天后，議會否定了第9個選項，也就是梅的脫歐草案。這次，她只輸了58票，但還是輸了。

在最后的首相時日內(nèi)，梅終于意識到脫歐草案的通過需要反對黨的支持，她想到與科爾賓磋商。這是她就任首相32個月以來的第一次。

她成功將脫歐時限延期至4月，后又延期至10月31日。盡管在后來的歐盟峰會上，當(dāng)她走過混合采訪區(qū)，BBC記者庫恩斯伯格直接提問：“您向公眾保證了太多次我們會準(zhǔn)時脫歐。再要求延期一次，您尷尬嗎？”

唐寧街10號外，梅面臨內(nèi)憂外患。懼于無協(xié)議脫歐，本田關(guān)閉英國工廠，戴森將總部從英國遷至新加坡，路虎裁員4500名員工。3月底，上百萬民眾走上倫敦街頭，高舉“停止脫歐”、“我們要求人民公投”的標(biāo)語。

梅戰(zhàn)斗到了最后一刻。在辭職前三天，她拿出新的十點方案，但所有派系的議員都認(rèn)為是老調(diào)重彈。科爾賓稱，即使談判六周，梅仍然拒絕改變自己的底線，因此工黨不會支持新方案。

梅在24日早上十點整宣布辭職。她一身紅色，而不是就任時的黑色。她說她盡力做到了最好。說這話時，她低垂著頭和肩膀。她說自己相信堅持下去是對的，盡管失敗的可能很高。她說自己將在6月7日辭任首相。她顫抖而哽咽地說為自己愛的國家服務(wù)，她永葆感恩，說完，她頭也不回地走回了唐寧街10號。

5月24日，梅含淚辭去英國首相一職。（圖片來源：EPA）

她還有很多野心。三年間，她批準(zhǔn)向公共醫(yī)療撥款200億英鎊，其中20億專用于精神健康領(lǐng)域；她要求企業(yè)匯報不同性別員工的收入差異企圖縮減性別歧視；她為首次購房的年輕人推出稅收減免并推出貸款計劃。所有這些政策是為了兌現(xiàn)她在當(dāng)選時的諾言：領(lǐng)導(dǎo)一個為每個人，而不是少數(shù)精英服務(wù)的政府。

“但她必須知道，在我們的歷史上，以她名字命名的那一章將是關(guān)于脫歐的。”BBC記者庫恩斯伯格寫道。

“而她失敗了。”

（本文根據(jù)羅莎·普林斯著《特蕾莎·梅：謎一般的首相》、英國政府網(wǎng)站（gov.uk）、英國議會網(wǎng)站（parliament.uk）、BBC、CNN、《衛(wèi)報》、《獨立報》、《每日郵報》、路透社、美聯(lián)社、商業(yè)內(nèi)幕網(wǎng)等媒體信息及社交網(wǎng)絡(luò)資料綜合整理）