在中國(guó)，如果有一千種人，就必然有一千種和房子有關(guān)的故事。

人們通過租賃的方式，在錢包和房?jī)r(jià)間達(dá)成一種妥協(xié)。當(dāng)素未謀面的人們?cè)诟褡又邢喾辏阌肋h(yuǎn)無法料想下一個(gè)化學(xué)反應(yīng)，會(huì)生成什么結(jié)果。

各位讀者早上好。此刻看到這段文字的你，或許剛剛離開北京朝陽區(qū)60平的兩居室，加入早高峰的車流。也可能，早已關(guān)上上海外環(huán)一扇十平米房間的門，提前兩小時(shí)開始漫長(zhǎng)的通勤。

今天我們想和你說的，是關(guān)于租房的故事。

每年的6-9月，是租房的高峰期。應(yīng)屆畢業(yè)生們提著行李，走出校門，來到中國(guó)一線城市的出租屋里，試圖拿到他們所追尋的生活的第一把鑰匙。

劉瀟前幾年從青島畢業(yè)時(shí)，想著要“干番大事業(yè)”。他和同宿舍樓的四個(gè)青年人一起來到了北京。在賓館落腳兩夜后，劉瀟找到了一家租房網(wǎng)站。兩位穿著西裝、皮鞋锃亮的中介告訴他，管莊那兒有一個(gè)號(hào)稱“交通方便、設(shè)置齊全、具有獨(dú)立衛(wèi)浴”的大開間。讓他驚喜的是，月租才700元。

不過，事情從第二步開始就變得有些不對(duì)勁。一個(gè)老頭騎著一輛三輪車來接他，幾公里的路就收了50元。等抵達(dá)，劉瀟看見，那棟樓樓高兩層，保持著原始的磚瓦架構(gòu)，原來是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的杰作。他數(shù)了數(shù)，一層樓里住著50多戶人家，一間挨著一間，緊閉著門，工廠宿舍似的。每層樓的盡頭還有一臺(tái)共用洗衣機(jī)，是劉瀟從未見過的投幣式。

他提著兩個(gè)25公斤的行李箱，終于走進(jìn)了中介口里的“大開間”——面積十余平米。整間房只有一扇窗，面積還沒一本打開的書大。

后來劉瀟從干中介的朋友口中得知，在租房業(yè)里，“黑中介”是種常態(tài)。此外，朋友還警告他，許多正規(guī)網(wǎng)站上寫的“業(yè)主直租”，實(shí)際上是二房東轉(zhuǎn)租。一些盯緊畢業(yè)生錢包的人租下好幾套房甚至一棟樓，隔斷，改造，再轉(zhuǎn)租給年輕人們。曾經(jīng)有二房東收完錢后走人，住到一半業(yè)主來了，以要推倒隔斷為由，直接將租客趕走。而簽合同時(shí)面目和善的二房東，此刻再無蹤影。

當(dāng)天，劉瀟便逃離了管莊。幾天后，他在草房找到了另一套房，和二房東同住。那是一個(gè)來自浙江溫州的中年女人，無業(yè)，二婚。她要求劉瀟遵循她制定的所有規(guī)則：早上洗臉不許出聲、晚上十點(diǎn)前必須回家、房間需要每天打掃、白天房門必須時(shí)刻敞開。更夸張的是，他在自己房間用手機(jī)播放橫山菁兒的《英雄的黎明》，女人隔著墻吼：這什么喪曲，不許放！

直到二房東晾的襪子被風(fēng)吹到了地上，劉瀟再也不愿意忍受了——他被認(rèn)定是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

第二天，他重新在自如租了一套房子。之后漫長(zhǎng)的合租經(jīng)歷里，劉瀟遇見了各色各樣的人：從沒見洗過澡的男大學(xué)生、把廚房和衛(wèi)生間弄得滿地爬蟲的職業(yè)女性。還有一位總用著無印良品、一天能看七八部電影的“文藝先鋒青年”。搬進(jìn)去當(dāng)天，那位青年外出看電影，把雜物留給了劉瀟和其他室友處理。第二天合買家居用品，青年要求買五把同樣款式的、最貴的拖把，費(fèi)用還得平攤。

有時(shí)他看房時(shí)，那些未來室友實(shí)在讓人難以忍受：一位燒烤攤販整日將油膩小車放在廚房里，還有一位五六十歲邋遢男性整日在家平躺。他最終放棄了和他們一起合租。第三年的5月，他訂下回家的火車票，離開了北京。

打開豆瓣，查找“租房”。全國(guó)數(shù)以百萬的人們聚集在一起，討論如何繞開騙錢的中介、古怪的房東和不講衛(wèi)生的室友。一個(gè)創(chuàng)建于2008年的“上海租房”小組，目前已有62萬成員。他們時(shí)刻活躍，平均每4秒，便有一個(gè)話題評(píng)論區(qū)更新。

而年輕的租房者又是其中的主力。58集團(tuán)的房產(chǎn)數(shù)據(jù)研究院發(fā)布的《2017-2018中國(guó)住房租賃藍(lán)皮書》顯示，直至2017年底，中國(guó)租房的人數(shù)達(dá)到2.5億，占當(dāng)年總?cè)丝诘?8%。其中，初入職場(chǎng)的90后占比近70%。

這些年輕的租房者往往被打上這樣的標(biāo)簽：漂泊、拮據(jù)、迫不得已。雜物堆滿不到10平米的房間、銀行卡上工資上漲的速度永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)的增速、找到合適的室友比談戀愛還要難、以往親密的關(guān)系也容易在狹小的空間里分崩離析。

但也有人能在妥協(xié)中找到溫暖。布女士原本住在一處老家屬院，小區(qū)安靜，能聽見鳥在清晨的鳴啼。但換房子后，她再也沒有聽見清晨的鳥叫。偶然聽見那“熟悉、可愛”的聲音，她還能感覺到幸運(yùn)。李平把自己租的房間稱作“窩”，雖然不足十平米，但處處都是喜歡的物件，按照她習(xí)慣的方式擺設(shè)身邊。劉瀟曾和一同前來北京的那四個(gè)男生一起，連續(xù)吃了兩個(gè)月的蘿卜白菜湯。但他承認(rèn)，這總比一個(gè)人待著好，“在一起，就還能有點(diǎn)快樂。”

人們通過租賃的方式，在錢包和房?jī)r(jià)間達(dá)成一種妥協(xié)。當(dāng)素未蒙面的人們?cè)诟褡又邢喾辏阌肋h(yuǎn)無法料想，下一個(gè)化學(xué)反應(yīng)，會(huì)生成什么結(jié)果。

在中國(guó)，如果有一千種人，就必然有一千種和房子有關(guān)的故事。無論是出于生存的被動(dòng)，還是為了改善生活的探索，存儲(chǔ)在那間房子中的情感與記憶，都會(huì)隨著一份合同的到期，而失去延續(xù)的可能。

那么，你和租房之間有什么樣的記憶？無論是一張照片、一段話，還是一個(gè)故事，都可以在評(píng)論區(qū)留言告訴我們。或許之后的某一天，你的故事，就會(huì)組成一篇文章，呈現(xiàn)在你眼前。

期待你的回復(fù)，到時(shí)見。

采訪、撰文：羅方丹

編輯：李穎迪

運(yùn)營(yíng)編輯：佟通通

微信編輯：尹維安

閱讀原文