本文為湃客·鏡相獨(dú)家作品

文 | 陳晶 

攝影 | 陳晶

編輯 | 王迪

凌晨一點(diǎn)，海珠橋天光墟

凌晨一點(diǎn)，廣州沿江中路的酒吧街上熱鬧了起來(lái)，年輕人們?cè)诰瓢砷T口停好車，三三兩兩帶著精致的妝容步入夜晚的盛宴。在珠江邊清冷的夜燈下，如果你從沿江中路走上海珠橋來(lái)到濱江中路，迎接你的會(huì)則是另一番熱鬧場(chǎng)景。

流浪漢薛實(shí)穿著印了廣告logo的外套，帶著河南口音正在叫賣自己撿來(lái)的舊物，他的幾車“家產(chǎn)”鋪滿了海珠橋下的人行道兩側(cè)，塑膠布上擺著來(lái)自垃圾箱與拆遷房的卡地亞手鐲，熒光色皮褲，旁邊還有兩幅馬克思與列寧的畫像，不停接受著行人的問(wèn)價(jià)。

攤主們起此彼伏的叫賣聲，和前來(lái)閑逛的顧客們的自行車、電動(dòng)車響鈴聲會(huì)讓你的耳膜迅速清醒。在這個(gè)深夜開(kāi)張，天亮即散的“天光墟”上，你可以用低價(jià)買到許多超出日常消費(fèi)體系外的東西：有點(diǎn)破損的情趣娃娃、已經(jīng)過(guò)期的藥，或是各種真假難辨的“古玩”。

“天光”是粵語(yǔ)中對(duì)天亮的叫法，墟即是集市，它還有另一個(gè)顯得更神秘些的名字——“鬼市”。不少年輕人因此前來(lái)獵奇，薛實(shí)對(duì)于偶爾到來(lái)的攝像機(jī)和記者已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，他更關(guān)心的是晚上下雨后還會(huì)有多少人來(lái)光顧，明天是不是還能吃得上12塊一份的蓋澆飯，或者，不要像他的流浪朋友一樣在街頭默默死去。

廣州市政協(xié)公布的調(diào)研報(bào)告顯示，截至2018年5月底，廣州市戶籍人口911.98萬(wàn)人，非戶籍人口超過(guò)戶籍人口。

在地圖上，可以看到68個(gè)不同規(guī)模的垃圾中轉(zhuǎn)站。在白天的喧囂、擁擠之后，被拋棄的和被遺忘的垃圾和舊物來(lái)到了天光墟上，同樣在這里聚集的還有無(wú)家可歸的流浪者們，或是企望在垃圾堆里找到金子的冒險(xiǎn)者們。

流浪漢的夜間生意

薛實(shí)正在與顧客講價(jià)

“我不賣了。”凌晨三點(diǎn)的海珠橋上，薛實(shí)從一名光頭男人手上拿回了自己攤上的一枚戒指。他推測(cè)八成是真金的，因?yàn)樗车搅斯忸^男人正在用手機(jī)查今日金價(jià)。光頭還是選擇一口咬定價(jià)格，“五塊，不給我就走了。”薛實(shí)擺了擺手，“不賣就是不賣了。”

已經(jīng)在天光墟擺攤多年的薛實(shí)，對(duì)這種還價(jià)方式早就能見(jiàn)招拆招。如果離天亮還早，他就會(huì)多少抬高一些價(jià)格，哪怕是多一塊錢；但是如果天漸漸亮起來(lái)了，也就意味著薛實(shí)得收攤了，這時(shí)候他也就不得不折價(jià)把東西賣給那些來(lái)反復(fù)詢價(jià)的客人，以湊夠一天的飯錢。

這是在天光墟這個(gè)江湖上必備的機(jī)敏。薛實(shí)收回戒指后，又轉(zhuǎn)頭讓一位被大家稱為“老鎮(zhèn)長(zhǎng)”的客人鑒定戒指的真假，“老鎮(zhèn)長(zhǎng)”拿到手里，端詳了一會(huì)，就開(kāi)了腔，“你開(kāi)個(gè)價(jià)吧。”薛實(shí)知道八九不離十了，要價(jià)2000，最終以1500的價(jià)格成交，“老鎮(zhèn)長(zhǎng)”把身上所有的現(xiàn)金都掏了出來(lái)。第二天，他告訴薛實(shí)，自己把戒指賣出去之后凈賺了1000多。

各種各樣的財(cái)富故事在天光墟上時(shí)有傳說(shuō)，或是有人淘了一件宋代的官窯瓷轉(zhuǎn)手上萬(wàn)，或是有人趁墟時(shí)幾塊錢收的唱片磁帶以幾百倍的價(jià)格出手，這也是天光墟常年熱鬧的原因所在，你永遠(yuǎn)不知道在下一個(gè)攤子上會(huì)發(fā)現(xiàn)什么寶貝。

在全長(zhǎng)356米的海珠橋上，天光墟的攤位在夜間占了一半的長(zhǎng)度。這座廣州市第一座跨江橋由美國(guó)人在1933年建成，在建成之時(shí)就有一些走卒商販在橋上擺攤，被稱為“走鬼”。交易者多為附近的窮人，靠買賣廢品為生。或是出于基本尊嚴(yán)需要，或是由于買賣的物品來(lái)路不干凈，來(lái)往者們選擇了夜晚集市，天亮即散的方式。

海珠橋上的商販與客人們

據(jù)地方志記載，廣州最早的天光墟形成于明代廣州城城門以西。清末民初天光墟集中分布在廣州長(zhǎng)壽西路來(lái)初地一帶，是舊社會(huì)關(guān)帝廳人馬（丐幫）和國(guó)民黨警局庇護(hù)下的夜間集市。在戰(zhàn)亂背景下，從宮廷或是大戶人家流出的古玩舊物也常在天光墟露面。

改革開(kāi)放后，大批人下海經(jīng)商或是務(wù)工，第一代農(nóng)民工也開(kāi)始涌入大城市參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，他們帶著夢(mèng)想來(lái)到城市，卻由于種種原因，其中一部分人步入歧途或是無(wú)法再找正式的工作，就會(huì)在流浪中來(lái)到天光墟。

薛實(shí)也曾是一名打工者。1997年他第一次來(lái)到廣州，找了一個(gè)可樂(lè)廠做工，因?yàn)楹蛷S里領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾，他離開(kāi)廣州繼續(xù)去北京、鄭州、深圳等地打工，結(jié)果往往都一樣：因?yàn)槭懿涣藦S里的規(guī)定和領(lǐng)導(dǎo)負(fù)氣離開(kāi)。

2009年，薛實(shí)再次南下來(lái)到廣州。一開(kāi)始選擇在一家鋁合金廠，老板要求三個(gè)月才結(jié)一次工錢，每個(gè)月只能領(lǐng)幾百塊零花。薛實(shí)干了幾天后受不了廠里的高溫環(huán)境，趁著下工的空余時(shí)間出門去找工。在飯館里吃著飯的時(shí)候，貼身的挎包被人拉開(kāi)，飯卡、身份證和現(xiàn)金都一概被偷去。

沒(méi)有了身份證的薛實(shí)也無(wú)法繼續(xù)找工作，只能開(kāi)始流浪。一開(kāi)始四處撿廢紙廢瓶子賣給廢品回收站，每天的收入不夠吃飯，還得去垃圾桶里撿東西吃。后來(lái)，同樣和他睡在橋底的兄弟告訴他，可以在撿點(diǎn)有用的東西去江邊賣，薛實(shí)就開(kāi)始每天深夜在海珠橋下擺攤。

在垃圾桶旁擺攤的商販

21世紀(jì)初期，初代打工者們面對(duì)的是嚴(yán)酷的就業(yè)環(huán)境。在薛實(shí)開(kāi)始流浪的那一年，30名工人爬上了海珠橋的鋼架，靜坐三小時(shí)。或是因?yàn)椴粷M意工廠的勞動(dòng)合同，或是不希望無(wú)故被解雇。因?yàn)楹Ｖ闃蚣軜?gòu)容易攀爬，這種“跳橋秀”在橋上反復(fù)上演，護(hù)橋保安甚至在引橋鋼架上抹上黃油狀的粘稠物來(lái)防止人爬上橋。

薛實(shí)則在海珠橋的天光墟中找到了新生活。在江邊生意好的時(shí)候，他甚至可以一天賺幾百元，每個(gè)月攢了錢還會(huì)寄給家里。撿的東西太多了，他還會(huì)送一些給熟客。有一次，他把自己準(zhǔn)備送出去的物品裝了一推車，跟著一位退休老人走到了小區(qū)門口，老人謝謝也沒(méi)說(shuō)就推著車走進(jìn)了小區(qū)。“你幫了他們，他們也看不起你。”

與城市的這種疏離感，讓薛實(shí)顯得有些過(guò)于倔強(qiáng)。有一次，薛實(shí)從舊物堆中淘到了一個(gè)古董花瓶，一位退休老人前后在攤子前轉(zhuǎn)了好幾次，最終把價(jià)格砍到300元。薛實(shí)不甘心，客氣地笑著讓老人“再加點(diǎn)，再加點(diǎn)”。天色漸漸亮了起來(lái)，老人背著手去橋頭又晃了一圈，再回來(lái)只看見(jiàn)一地碎片。老人不理解，薛實(shí)只說(shuō)“下次要買，趁早吧！”

薛實(shí)有自己的打算。他知道老花瓶轉(zhuǎn)手出去以后老人能賺的肯定不止300，他氣憤客人把價(jià)格壓得太低，摔了花瓶，雖然自己損失了300元，但是也讓來(lái)趁墟的人都知道，“不能欺負(fù)我們流浪漢，我們撿的來(lái)好東西也不容易。”

在海珠橋上，不同的生活境遇讓攤主們選擇了類似的謀生方式。七十歲的廣州本地老夫婦，有自己的小區(qū)房卻在房子內(nèi)堆滿了收來(lái)的垃圾，子女幾年都沒(méi)有踏入家門；禿頭的河南大哥，晚上只帶了一筐蘋果和碎面包，兒子已經(jīng)有車有房還在向他伸手要錢；來(lái)自東北的大哥晚上生意不好的時(shí)候就直接裹著被子在橋上睡下，早晨收攤之前，他吃掉了一盒自己攤上的過(guò)期便當(dāng)。

早上七點(diǎn)，薛實(shí)開(kāi)始收攤。前一天晚上他抓了三個(gè)拿了東西沒(méi)給錢的小偷，所以他得在早上行人多起來(lái)的時(shí)候盡快收完。七點(diǎn)半攤販們必須要收完，因?yàn)槌枪軙?huì)催著他們“老板們快點(diǎn)收吧，我們要拍照交差了。”和幾年前相比，城管現(xiàn)在對(duì)攤販們的管理柔和了許多，在攤販旁邊站一站聊聊天，攤販們也就明白了意思。

在天光墟常客武楷斯看來(lái)，這是常年博弈后的協(xié)調(diào)結(jié)果。目前廣州仍開(kāi)張的天光墟只剩下海珠橋、荔灣路、白云、文昌北和海珠中這幾處，前三處攤販多是拾荒者或者無(wú)正式工作的人員，販賣的多是生活用品等雜貨；后兩處分別集中販賣古玩和古籍郵票等，攤販中既有全國(guó)各地的古玩商人，也有附近經(jīng)營(yíng)店鋪的人做夜間生意。原本在人民北路、荔灣加油站的天光墟均已被取締，其他幾處也多次被整治。

淘寶者的天堂

2016年9月人民北路被取締后，武楷斯專門去人民北路高架橋下拍照“憑吊”了一下。“以前這里沿著橋下能擺出幾百米的攤子，那次去看只停著幾輛城管巡邏車，挺冷清的。”

原人民北路天光墟舊址

人民北路是武楷斯最常去的天光墟之一。這一位于荔灣、越秀兩區(qū)交界處的地域?qū)儆诔枪軋?zhí)法的“真空”地帶，未被取締之前，攤販們常常與城管“打游擊戰(zhàn)”，見(jiàn)縫插針地?cái)[攤。不少攤販直接將貨物堆在高架橋下，在附近的光孝寺或是六榕寺吃免費(fèi)齋飯，夜晚出攤前直接睡在橋下或是公園里。

由于附近多有居民區(qū)，天光墟散得晚噪音影響就大。在附近開(kāi)了十年雜貨鋪的朱大姐早上送孩子還時(shí)常看到有人還會(huì)在橋下圈起桌子賭博，吆喝聲與車流聲混雜在一起。最終在附近居民的多次投訴下，人民北路被完全取締，攤販們只能流向其他幾處墟。

這對(duì)武楷斯來(lái)說(shuō)并不是壞消息，他可以更集中地在文昌北、光塔路和海珠橋幾處集中地收集舊物。他習(xí)慣稱自己為“收破爛的”，第一次見(jiàn)他，他頂著一頭雜亂的半長(zhǎng)發(fā)，踩著拖鞋，背后是60塊從天光墟上收來(lái)的登山包。只穿了單薄襯衣和馬褲的他在廣州凌晨中微微發(fā)抖，除了兩塊錢一雙的拖鞋，武楷斯身上的其他衣服都來(lái)自于舊貨市場(chǎng)。

這位畢業(yè)于華南理工的95后從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始就對(duì)天光墟瘋狂著迷，“就像一個(gè)巨大的黑洞，把我深深吸了進(jìn)去。”他用天光墟收來(lái)的舊椅子和廢報(bào)紙堆滿了四個(gè)室友的柜子和宿舍樓夾角處，在室友和宿管員都受不了之后，他專門租了個(gè)老屋子存放這些“寶貝”。

為了適應(yīng)天光墟的作息，他白天睡覺(jué)，晚上去墟附近的麥當(dāng)勞打地鋪，流浪漢們就睡在他旁邊的椅子下，“但我一想到一會(huì)兒就能去收破爛，就會(huì)無(wú)比興奮。”

武楷斯在天光墟上收集的舊物

畢業(yè)以后，武楷斯在小洲村運(yùn)營(yíng)著一所舊物館，存放著他從天光墟淘來(lái)的舊物。每周二和周六他依然會(huì)去天光墟收貨，大多數(shù)時(shí)候他都能收獲頗豐，之后他會(huì)選擇一部分在舊物展覽或者朋友圈上賣給別人。

武楷斯趁墟的節(jié)奏慢慢悠悠，攤主們也都熟悉這位心性老成的年輕人。他習(xí)慣在開(kāi)始給出一個(gè)低價(jià)，然后熟稔地說(shuō)道“可以啦，你有得賺”。如果攤主不愿意松口，他會(huì)加一點(diǎn)價(jià)格，或者離開(kāi)后反復(fù)晃回來(lái)議價(jià)。他最得意的收藏品之一，一個(gè)搪瓷盤子就晃了半年，最終以150元的價(jià)格晃了回來(lái)。每個(gè)月武楷斯至少會(huì)在天光墟花費(fèi)5000元收貨。

三四點(diǎn)在海珠橋趁完墟之后，武楷斯會(huì)直接打車來(lái)到文昌北。早上七八點(diǎn)，天色大亮后，文昌北路的攤販們也迎來(lái)了一天中生意最好的時(shí)候。來(lái)收貨的舊貨販子大多一手拖著一個(gè)行李箱，這時(shí)候已經(jīng)坐在早餐攤點(diǎn)的塑料板凳上開(kāi)始喝早茶。大爺們拿著手電戴著老花鏡把花瓶銅幣湊到臉前，商販們則指著自己的東西報(bào)出各個(gè)朝代和時(shí)期，來(lái)者大多希望如同天光墟的一些傳說(shuō)一樣，在此淘得古寶。

江湖上的一些傳說(shuō)得到了當(dāng)事人的證實(shí)。楊燁在天光墟上淘來(lái)的宋代黑釉堆塑龍紋罐現(xiàn)在躺在了廣州國(guó)家檔案館中。這位本職是警察的收藏玩家見(jiàn)證了文昌北的變遷，在90年代文昌北古玩市場(chǎng)的名氣吸引著不少北京、天津的古玩商乘火車前來(lái)販貨，“不需要太有眼力就能淘到好東西”，但隨著近幾年識(shí)貨和淘貨的人增多，真貨越來(lái)越難淘。

假貨販子一般有一些共同特征，楊燁稱他們?yōu)椤鞍咨碂煛毙〔筷?duì)，這些商販常用白沙煙的紙盒打包“文物”，據(jù)楊燁了解，部分白沙煙與這些假文物來(lái)自同一個(gè)小鎮(zhèn)，假文物廠就直接用白沙煙紙盒打包貨品分發(fā)給全國(guó)商販。現(xiàn)在廣州本地也有了不少做舊瓷器的小作坊，作坊老板們將來(lái)自景德鎮(zhèn)的新瓷器和北方的仿青銅器做舊后賣給古玩販們，接著這些“古玩”就出現(xiàn)在了天光墟的地?cái)偵稀?/p>

有完備的鑒賞知識(shí)是在天光墟淘到好貨的必要條件。楊燁前不久剛到手一件海獸葡萄紋青銅鏡，回去的地鐵上就查文獻(xiàn)看了兩小時(shí)，最近他正在考慮申請(qǐng)讀歷史系碩士；喜歡收集唱片的杜福棣為了了解老唱片的過(guò)去，常請(qǐng)一些年過(guò)半百的唱片愛(ài)好者吃飯，聽(tīng)他們聊鑒別唱片的方法，不過(guò)“大家都會(huì)留一手，要學(xué)真東西還得自己看書和趁墟實(shí)踐。”

在這些布滿灰塵的老物件中，淘寶者們找到了和自己生命歷程呼應(yīng)的柔軟瞬間。十幾年前，杜福棣還是廣州國(guó)際造船廠的一名安全員，在一次高空作業(yè)中不慎摔落，導(dǎo)致脊柱錯(cuò)位，半邊手臂活動(dòng)不了，語(yǔ)言表達(dá)也變得不通順。病退之后，杜福棣把鄭智化的《水手》聽(tīng)了一遍又一遍。偶然一次夜間散步發(fā)現(xiàn)了天光墟后，他開(kāi)始收集年輕時(shí)想得而不能得的各種磁帶與唱片。

現(xiàn)在，他在天光墟淘來(lái)了近千片黑膠唱片和磁帶，一部分堆在自己只能放得下一張床和一個(gè)柜子的出租屋里，一部分運(yùn)回了老家。為了晚上聽(tīng)黑膠不打擾家人，他一個(gè)人住在擁擠的出租屋，將唱針輕放在唱片上，看唱盤緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，“那是我一天中最愜意的時(shí)候。”

消失的與留存的

陶街的老唱片店

黃姐也是一名黑膠唱片愛(ài)好者，她在陶街經(jīng)營(yíng)著一家不到十平米的黑膠唱片檔。80年代當(dāng)她和男朋友談戀愛(ài)的方式之一就是去天光墟淘黑膠唱片，她指著腿上的絲襪，“十年前他兩塊錢一條給我買了一百條，現(xiàn)在還在穿。”

上世紀(jì)80年代初90年代末，陶街從一些“走鬼”開(kāi)的檔口，發(fā)展成在廣州甚至東南亞都有名的唱片、二手電器交易市場(chǎng)。黃姐那時(shí)候還時(shí)常看到外國(guó)人來(lái)拿貨，“我們每次從批發(fā)商那里都是一車一車地拿貨（唱片），還不夠賣”。

“現(xiàn)在男朋友成了老公，生意卻遠(yuǎn)沒(méi)有十幾年前好做。”黃姐見(jiàn)證了從黑膠到CD、卡帶再到數(shù)字音樂(lè)的時(shí)代，1998年，中國(guó)國(guó)內(nèi)的最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉，在天光墟上見(jiàn)到的黑膠唱片貨源也越來(lái)越少。

“陶街不僅是是廣州的一張名片，更是一代人共同的記憶。”2014年新陶街電器城因消防原因被關(guān)閉，原本大廈中的一些商戶流向老陶街或是星璽廣場(chǎng)，甚至有一些人關(guān)閉了檔口，繼續(xù)回天光墟做“走鬼”。在黃姐看來(lái)，雖然來(lái)逛陶街的人依然很多，但是生意不如以前，主要還是靠老顧客。

廣州的舊貨市場(chǎng)近幾年或關(guān)閉，或轉(zhuǎn)型。匯升小五金電器商場(chǎng)目前的店面大部分都處于出租或關(guān)閉狀態(tài)，目前營(yíng)業(yè)的幾家也主要出售新款電器音響等；陶街上還在賣舊唱片的店面僅剩兩家；大沙頭舊貨市場(chǎng)在以前大量出售香港或者國(guó)外走私回來(lái)的“洋垃圾”，但在走私監(jiān)管趨嚴(yán)后，更多的國(guó)產(chǎn)山寨貨和國(guó)內(nèi)二手貨出現(xiàn)在市場(chǎng)上；2014年，荔灣路舊貨市場(chǎng)被關(guān)閉，賣了八年舊貨的鋪主在離開(kāi)時(shí)說(shuō)，“舊貨市場(chǎng)的好時(shí)光過(guò)去了。”

在文昌北擺攤的古董商販們

不過(guò)，舊貨交易的需求一直存在。2015年文昌北華林玉器附近天光墟被取締后，華林玉器商會(huì)秘書長(zhǎng)李廷新每天都能接到要求重開(kāi)天光墟的電話，這些電話來(lái)自周邊商鋪和攤主，有鋪主直言天光墟關(guān)閉數(shù)周“店鋪生意掉了一半。”

這一位于康王路、長(zhǎng)壽路交界處的交易市場(chǎng)附近有不少玉器商鋪，這些九點(diǎn)以后才開(kāi)鋪的店較少受天光墟噪音影響，卻依賴天光墟帶來(lái)的客流，不少買主早上逛完墟之后白天繼續(xù)在店鋪買貨。

華林玉器商會(huì)負(fù)責(zé)人傅根生在接受媒體采訪中說(shuō)道，保留華林玉器天光墟是情懷，更是對(duì)廣州地道的廣府文化一種傳承。不少經(jīng)營(yíng)古玩店的老板和收藏玩家對(duì)古物歷史背景和文化內(nèi)涵都頗有研究，廣州本地不少文化大家如歷史學(xué)家朱杰勤，古文字學(xué)家容庚也在散筆著述中提及過(guò)在天光墟的經(jīng)歷。

被取締幾個(gè)月后，文昌北天光墟又迎來(lái)了“走鬼”們的叫賣聲。

“天光墟的核心是人，只要這些人還在，天光墟就不會(huì)消失。”武楷斯每次聽(tīng)朋友說(shuō)起最近某處的天光墟又被整治了，他都明白有一天攤販們還是會(huì)再找地方，無(wú)非是在離市中心更遠(yuǎn)的地方，或者離開(kāi)廣州這個(gè)城市，選擇另一個(gè)。

薛實(shí)也曾經(jīng)想過(guò)離開(kāi)廣州，在人民北路等幾處天光墟被整治以后，更多商販來(lái)到了海珠橋，這讓原本能賣50的包現(xiàn)在只能賣10塊。在一個(gè)生意一般的周六，他從晚上11點(diǎn)擺到早上7點(diǎn)只賺了不到100塊，坐在沙縣小吃四塊錢一碗的炒面前，他說(shuō)，“其實(shí)去了別的城市也一樣是流浪，廣州我已經(jīng)呆習(xí)慣了。”

喝完兩瓶啤酒之后，薛實(shí)收起了喝完的啤酒瓶。門外的清潔工人把昨夜這個(gè)城市的垃圾與嘈雜都倒進(jìn)了垃圾車?yán)铮瑴?zhǔn)備運(yùn)往垃圾站。在那里，他們會(huì)遇到像薛實(shí)一樣從天光墟趕來(lái)的拾荒者，將推車放在一旁，在垃圾堆中挑揀出明天的晨光。

（文中薛實(shí)，楊燁為化名；陳瑞祥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

本文未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載