編者按：魯迅的夫人許廣平用一種深情且克制的書寫方式，記錄與魯迅共同走過的生活點滴，敘述溫柔、隱忍、理智，既展現出了魯迅作為作家與學者的一面，又從魯迅的生活與寫作、婚姻與家庭等方面切入，回憶了他作為普通人的生活日常。這本書讓我們理解了何謂“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”，亦向我們呈現了魯迅的另一種精神與生活面貌。

魯迅先生的生平，承蒙許多知己朋友的督教，要我寫些什么出來，——隨便什么都好。每逢聽到這，我是不勝其慚恐之至的。

論時間，我和他相處不過十多年，真如白駒之過隙，短短的一剎那而已，譬如一朵花，我碰到他的時候正在盛開但同時也正一點點走向凋零，其間的哀樂休戚，真是那樣的驟忽，不可捉摸，這在我確是一種不可挽回的傷慟。倘為了紀念他，為了對這一位中國甚至世界的文豪，思想領導者追懷一切，貢獻一些從我這方面觀察所得，那是義不容辭的。無奈一執起筆，就踟躕惶恐：會不會因為我那無意中的疏誤，或下筆時辭句的不妥，使人們對于他的了解因之歪曲，或反而模糊了呢？果如此，則誠不如無書！而且醫師從來不給自己人診治疾病，怕的是太關切太熟悉，易為感情先入之見所蒙蔽，這大概不是無理的吧。站在太關切熟悉上的我，對于他，能否趨重于理智的觀察，還是不敢自信的；那么我的記載也只能作研究魯迅的人們的一種參考，依然是我自己的魯迅觀罷了。

我自己之于他，與其說是夫婦的關系來的深切，倒不如說不自覺地還時刻保持著一種師生之誼。這說法，在我以為是更妥切的。我自己不明白為什么如此，總時常提出來詢問他：  “我為什么總覺得你還像是我的先生，你有沒有這種感覺？”他總是笑笑的說：“你這傻孩子！”

現在我是明白了，因為他太偉大，他的崇高，時常引起我不期然的景仰。他也親切、慈藹，和他接近較多的朋友一定覺得的。他是具有潛在的吸引力，能夠令人不知不覺總想和他多汰留一下。他也熱愛人們，稍微談得來的朋友，總被他挽留長談。他的光和熱力，就像太陽的吸引萬物，萬物的歡迎太陽一樣。所以，再進一步說，我下意識的時常覺得他是我的先生，還是不切當的，我那里配做他的學生。以我那淺薄無知，——那愚，那無所貢獻于社會的生命，應該是在太陽之下消滅的。然而應該消滅的倒還頑健，而我們所愛戴的卻已消滅，我因此時常詛咒自己的存在，時常痛恨自己的愚，沒有在他生前盡我最大的力量，向他學習，從消滅之路把他領回來。因著我的活，更加添我的痛苦。

關于結婚請酒，魯迅先生曾有一個詼諧的卓見，他說：“人們做事，總是做了才通知別人。譬如養了小孩，滿月了才請吃喜酒，這是不錯的。卻是為什么，兩性還沒有同居，就先請吃結婚酒呢？這是否算是賄賂，請了客就不會反對。”

我們什么時候都沒有特別請過客。方便了，就和朋友一起聚會一下。海嬰生下來了，每個朋友來到，他總抱給他們看，有時小孩子在樓上睡熟了，也會叫人抱他下來的。他平常對海嬰的歡喜愛惜，總會不期然地和朋友談到他的一切。

一九二九年九月二十五夜，魯迅先生因為工作過度之后有些發熱，但是仍然照常工作。到睡的時候已經不算早，他剛睡熟不久，正是二十六晨三時，那腹中的小生命不安靜起來了，有規律地陣痛，預示了他的將要“來到人間”。我忍耐著痛楚，咬住牙齒不使他驚醒，直至上午十時才告訴他，事情是再不能拖延下去了，冒著發熱，他同我去辦妥住醫院的一切手續。

從護士的通知他馬上要生產了，預備好了小床、浴盆、熱水；一次又一次，除了回家吃飯，他沒有片刻離開過我。二十六一整夜，他扶著我那過度疲勞支持不住而還要支持起來的一條腿，而另一條腿，被另一個看護扶著。不，那看護是把她的頭枕著我的腿在困覺，使我更加困苦的支持著腿，在每次搖她一下之后，她動了動又困熟了，我沒有力氣再叫她醒。

九月二十七大清早，經過了二十七八小時的陣痛，狼狽不堪的我，看到醫生來了，覺得似乎有些嚴重，但是他們的話都聽不懂。決定之后，由他那輕松的解決問題之后的爽快，安慰似的告訴我：“不要緊，拿出來就好了。”

鉗子由醫生的手，把小孩的頭拔出來，如同在地母的懷抱中拔去一棵大樹。這像那樹根一條條緊抓住地母的神經，從彼此的神經中切斷開來的難受。終于赤紅的小身體出來了，呱呱的哭聲向這人間報了到。之后，魯迅先生帶著欣慰的口吻說：“是男的，怪不得這樣可惡！”

但從這一刻起，他把父親的愛給與了他，后來從他告訴我，才曉得孩子如果不是在醫院里待產，也許活不過來。在鉗出之前，他的心音，聽起來只有十六下，已經逐漸減少下去了。而且瀕死前的污便也早已下來，真是千鈞一發的了。當醫生看到我難產的情形的時候，是曾經征詢過他的意見：“留小孩還是留大人？”他不待思索的說：“留大人。”這倒使兩條生命終于都得保存下來了。也許在他以為這孩子是意外的收獲，為了他生命的不幸的遭難，然而卻又倔強，就更值得寶愛了罷。

隨著而需要解決的是小孩的給養問題。照醫生的意思，是希望雇一位奶娘，大約診斷后料定是母乳不足的了。再三的催促，而且善意的勸告，說是住在醫院找奶娘驗身體更為方便些。但是魯迅先生一定不同意，定規要自己來照料。可是我們兩個人既沒有育兒的經驗，而別人的經驗他也未必一定相信，最認為可靠的，除了醫生的話之外，就請教于育兒法之類的書籍。這么一來，真是鬧了許多笑話，而又吃足了苦頭。首先是哺乳的時間，按照書上是每三小時一次，每次若干分鐘。有的說是每次五分鐘，有的說是每次哺一只奶，留一只第二次，交換哺乳，較為豐足。然而人究竟不是機器，不會這樣規律化的。小孩也真難對付：有時吃了幾口就睡熟了，推也推不醒；有時他醒了，未到時間也不許吃，一任他啼哭。而自己呢，起先不等到兩小時就覺得奶漲潮了，毛巾也幾乎濕透。如是之后，再到喂奶時，已經是低潮期了，還是讓小孩餓了肚皮照時間吃，于是就時常發覺小嘴巴左轉右動，做出覓吃狀態。這使我不安起來，和他研究一下，他說瘦些不要緊，沒有病就好了。到了兩個多月，患些感冒，去看醫生，量了量體重，醫生說這不對，孩子的重量只夠兩三個星期的；于是研究生活狀況，由醫生教我們在新鮮牛奶里面加粥湯、滋養糖等，分量照月份增加；這之后，才逐漸肥胖起來。其次是洗浴，在醫院時，每天由護士小姐抱來抱去，怎樣洗浴，我們從未參觀過。待到十二天后回到家里，我稍稍能夠起床了，于是兩人商量給孩子洗浴。他真是特別小心，不許用未曾開過的水，更不愿意假手別人。在一只小面盆里，盛了半盆溫水，由我托住小孩的身體，由他來洗。水既不大熱，經過空氣一吹，小孩受冷到面孔發青，小身體發抖，我們也狼狽不堪，草草了事。但小孩立刻有了反應，發寒熱感冒了。好容易醫好之后，從此就幾十天不敢給他洗浴。而且因為幾次傷風，天氣逐漸冷了，又怕他再感冒，連打開他的衣服都不敢了。據魯迅先生的意思，叫我每小時看一次孩子的尿布。他總算學過醫的，我自然不好反對，但結果小屁股被濕污所浸而脫皮了。沒法子只得又去看醫生。由醫生介紹看護每天來給小孩洗浴，這才知道應該把小孩臥在溫水里，并且在水中放有溫度表，時常留心水的冷下去，再添熱水，這樣，小孩在水里就一聲也不響，看來像蠻舒服的樣子。以后就每天如此。

看護小姐也時常提議叫我們自己學習自己動手。但是我們嚇怕了，有點氣餒。魯迅先生說：“還是讓她洗罷，我們洗病了，不是還要花更多的錢嗎？我多寫兩篇文章就好了。”以后，小孩還是每天請看護洗浴，一直洗到他七個多月。這是我應當慚愧的，對于育兒實在沒有研究，弄到自己不知如何是好。他也和我一樣過于當心，反而處處吃力不討好。如果我多少懂些看護以及照料小孩的常識，總可以貢獻一點意見；就因為自己不懂，沒有理由糾正他的過分當心，就是別人看來，我們養小孩也不是在養，而是給自己吃苦頭。本來做女學生如果教授育兒法，在“五四”之后的女青年是認為不大適合的。就算聽過些兒童心理學，那是預備做教師用的，和養小孩不生關系，因之我急時抱佛腳來看育兒法也來不及了。所以我想，結了婚的女性，總有做母親的一天，最好還是有這樣的研究所或指導所，對于小孩，那惠福真不淺呢。

女人除了在進行戀愛的時候享受異性的體貼溫存之外，到了做母親，如果是合理的丈夫，看到自己愛人為生產所受到的磨難，沒有不加倍同情、愛惜的。這時候的體貼溫存，也是女人最幸福的生活的再現。但這風味稍不同于初戀時，那時是比較生疏，女性多少矜持著的。一到做了母親，躺在床上，身體一點點在復原起來，眼前看到一個竭盡忠誠的男人在旁照料她的生活服食，起居一切，就會把不久前生產的苦痛看作是幸福，是足以回味，真是苦盡甘來的滿心舒暢的一日。 

那時我們的寓所在北四川路東橫浜路景云里。從寓所到福民醫院不過百數十步，在小孩生下來之后，魯迅先生每天至少有兩三次到醫院里來，有時還領著一批批的朋友來慰問，而且帶便或特意手里總拿些食用物品給我，每當靜靜坐下來之后，更歡喜慈祥地看著小孩的臉孔，承認是很像他自己。卻又謙虛地在表示：“我沒有他漂亮。”這句稱贊，是很滿意的，后來也一直的時常提起。 

在小孩子出世的第二天，他非常高興地走到醫院的房間里，手里捧著一盤小巧玲瓏的松樹，翠綠，蒼勁，孤傲，沉郁，有似他的個性，輕輕地放在我床邊的小桌子上。以前他贈送過我許多的東西，都是書，和贈送其他朋友一樣。這回他才算很費心想到給我買些花來了，但也并非送那悅目的有香有色的花朵，而是針葉像刺一樣的松樹，也可見他小小的好尚了。 

十月一日的早晨，往常這時候魯迅先生多未起床的，但是自從小孩生下來之后，每天九時左右他就來了。很優閑地談話，問到我有沒有想起給他起個名字，我說沒有。他說：“想倒想起兩個字，你看怎樣？因為是在上海生的，是個嬰兒，就叫他海嬰。這名字讀起來頗悅耳，字也通俗，但絕不會雷同。譯成外國名字也簡便，而且古時候的男人也有用嬰字的。如果他大起來不高興這個名字，自己隨便改過也可以，橫豎我也是自己再另起名字的，這個暫時用用也還好。”他是這樣不肯自專自是，對我和小孩。我自然十分佩嘆于他的精細周到，同意了的。從此這就算是孩子的命名了。 

然而海嬰的名字多是在朋友面前才叫出的。依照上海人的習慣，不知誰何，也許是從護士小姐的口里叫起的罷，“弟弟，弟弟”就成了他日常的稱呼。不過他還有許多小名，那是我們私下叫的。譬如林語堂先生似乎有一篇文章寫過魯迅先生在中國的難能可貴，譽之為“白象”。因為象多是灰色，遇到一只白的，就為一些國家所寶貴珍視了。這個典故，我曾經偷用過，叫他是“小白象”，在《兩地書》中的替以外國字稱呼的其中之一就是。這時他拿來贈送海嬰，叫他“小紅象”。 

十二天之后，得到醫生的允許，我們可以回家了。自然多住幾天更好，在他心里是希望我多休息幾天的。不過他不時的奔走于醫院與寓所之間，我曉得他靜不下來工作，不大妥當，于是回去了。走到樓上臥室里，哈！清潔齊整，床邊也一樣擺起小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之類的常用品，此外更有一盤精致的松樹。每一件家具，盡可能地排換過位置，比較以前我在的時候調整得多了。平時他從不留心過問這些瑣碎的，現在安排起來也很合式，給我一種驚奇和滿心的喜悅，默頌那愛力的偉大。 

他更是一個好父親。每天工作，他搬到樓下去，把客堂的會客所改為書房，在工作的時候他可以靜心，更可以免得在小孩跟前輕手輕腳，不自如，和怕用煙熏了小孩不好。在會客的時候，也省得吵鬧我的休養。但一到夜里十二時，他必然上樓，自動地擔任到二時的值班。而十二時以前的數小時，就由女工招呼，以便我能得充分休息。二時后至六時，才是我的值夜，每天如此，留心海嬰的服食眠息。大約魯迅先生值班的時候多是他睡足之后罷，總時常見他抱著他坐在床口，手里搬弄一些香煙盒蓋之類，弄出鏘鏘的響聲，引得小孩高興了，小身子就立在他大腿上亂跳。倦了，他也有別的方法，把海嬰橫困在他的兩只彎起來的手彎上，在小房間里從門口走到窗前，再來回走著，唱那平平仄仄平平仄的詩歌調子： 

“小紅，小象，小紅象，

小象，紅紅，小象紅； 

小象，小紅，小紅象， 

小紅，小象，小紅紅。”

有時又改口唱仄仄平平平仄仄調：

“吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

吱咕，吱咕，吱吱咕。

吱咕，吱咕，……吱咕咕，

吱咕，吱咕，吱咕咕。”

一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他兩手造成的小搖籃里安靜地睡熟了。有時聽見他也很吃力，但是總不肯變換他的定規，好像那雄鴿，為了哺喂小雛，就是嘴角被啄破也不肯放開它的責任似的，他是盡了很大的力量，盡在努力分擔那在可能范圍里盡些為父之責的了。

最怕的是小孩子生病，本來提心吊膽在招呼他，如果一看到發熱傷風就會影響他的工作。在日記里，不是時常提起海嬰的病嗎？遇到了真使他幾乎“眠食俱廢”，至少也得坐立不安，精神格外興奮。后來小孩大到幾歲，也還是如此。除了自己帶著看醫生之外，白天，小孩病了，一定多放在我們旁邊，到了夜里，才交給傭人照應，一定也由我們不時到她們臥室去打聽。小孩有些咳嗽，不管在另一間房子或另一層樓，最先聽到的是他。為了省得他操心，我每每忍耐著不理會，但是他更敏感，時常叫我留心聽，督促我去看，有時聽錯了也會的，不過被他猜中的機會更多。遇著我睡熟了，如果不是咳得太厲害，他總是不叫醒我，自己去留心照料的。一個孩子他就費這許多心血，無怪他在日譯《中國小說史略·序》里說：“一妻一子也將為累了。”的確是的，他時常說：有了我和海嬰的牽累，使他做事時候比較地細心，時常有更多的顧慮。不過我是不大明白的，莫非他在上海晚年的生活，比以前更穩當些嗎？或者只是在遇到風聲不大好，他比較地肯躲起來一下罷。在我是擔心他意外或意中地遇難，對于這，我們有時也起少許的波瀾。每逢遇到他應友人邀請外出而沒有依時回來，那我在家中遭遇的煎熬，凡是個中生活的人都體會得到的罷。尤其是這種操心，不能向在左右的人們說出，而在夜里，雖然絕不愿意想到什么萬一的意外，卻是首先總會想到的，甚至在腦中描出一件意外：一個人浴血躺在地上，但我是安坐在家里，讓血在沸騰著，焦躁的對著燈兒，等待那人不來，坐也不是，睡也不是，看書也不是，做事也不是的時候，真是聞足音則喜，豎起耳朵，在等待聽到那鑰匙觸到門鎖的響聲，就趕緊去開電燈，把滿心的疑慮變成自覺是多余的庸人自擾了。這時，一面喜悅的埋怨聲，一面抱歉的在說明。像閃電的瞬息，遇到了，在互相擁抱的歡慰的眼光中。

如果不是時常念茲在茲地想到工作，魯迅先生也許會成天陪著小海嬰玩的。即使工作很忙，每天至少有兩個預定的時間必定是和海嬰在一起。這就是兩餐之后，女工在用膳時，一面為了不使小孩打擾她們吃飯的便利，一面藉此飯后休息的時間，海嬰和我們一同在房里。有時魯迅是歡喜飯后吃少許糖果或餅干點心之類的，他會揀幾塊放在桌子角上，自己慢慢地吃。海嬰跑來了，第一眼看見先沖到他跟前，毫不客氣地搶光，有時還嫌不夠。如果還有，當然再拿些出來給補充，若是一點也沒有了，吃了他的也并不怎樣，反而似乎很心甘情愿的。這時魯迅先生多是靠在藤躺椅上，海嬰不是和他擠著一張椅子再并排躺下，就更喜歡騎馬式地坐在他的身上，邊吃邊談天，許多幼稚的問題就總愛提出來：

“爸爸，儂是誰養出來的呢？”

“是我的爸爸、媽媽養出來的。”

“儂的爸爸、媽媽是誰養出來的？”

“是爸爸、媽媽的爸爸、媽媽養出來的。”

“爸爸、媽媽的爸爸、媽媽，一直從前，最早的時候，人人是那里來的？”

這樣子追尋到物種原始來了。告訴他是從子——單細胞——來的，但是海嬰還要問：

“沒有子的時候，所有的東西都從什么地方來的？”

這問題不是幾句話可以了，而且也不是五六歲的幼小心靈所能了解，在盤問了許久之后，回答不清了，就只好說：

“等你大一點讀書了，先生會告訴你的。”

有時覺得在一張藤椅子上兩個人擠著太不舒服，就會到眠床上去，尤其夏天夜里息了電燈，這時海嬰夾在兩個人當中，聽講故事。高興了，他會兩面轉來轉去地吻我們，而且很公平的輪流吻著。在有一天的夜里，大約是魯迅先生還沒有生病的前一年，照例的躺在床上，海嬰發問了：

“爸爸，人人是那能死脫的呢？”

“是老了，生病醫不好死了的。”

“是不是儂先死，媽媽第二，我最后呢？”

“是的。”

“那么儂死了這些書那能辦呢？”

“送給你好嗎？要不要呢？”

“不過這許多書那能看得完呢？如果有些我不要看的怎么辦呢？”

“那么你隨便送給別人好嗎？”

“好的。”

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么辦呢？”

“留給你大起來穿好嗎？”

“好的。”

就這樣子，談笑而道之的。聽的時候，覺著小孩的過于深謀遠慮，以為說笑話般的，小孩子的問話，不料不久就像成了預立的遺囑而實現了。

魯迅反對小學教師的鞭打兒童，但有時對海嬰也會加以體罰，那是遇到他太執拗頑皮，說不清的時候。但直至他死，也不過寥寥可數的不多幾次。要打的時候，他總是臨時抓起幾張報紙，卷成一個圓筒，照海嬰身上輕輕打去，但樣子是嚴肅的，海嬰趕快就喊：

“爸爸，我下回不敢了。”

這時做父親的看到兒子的楚楚可憐之狀，心軟下來，面紋也放寬了。跟著這寬容，小孩子最會體察得到，立刻膽子大了，過來搶住那卷紙筒問：

“看看這里面有什么東西？”

他是要研究紙里面包藏些什么東西用來打他。看到是空的，這種研究的迫切心情，引得魯迅先生笑起來了。緊跟著父子之間的融融洽洽的聚會，海嬰會比較地小心拘謹一些時。

在別的時候，海嬰也會來一個發表意見的機會，他說：

“我做爸爸的時候不要打兒子的。”

“如果壞得很，你怎么辦呢？”魯迅問。

“好好地教伊，買點東西給他吃。”

魯迅笑了，他以為他自己最愛孩子，但是他兒子的意見比他更和善，能夠送東西給不聽話的孩子來做感化工作，這不是近于耶穌的打了右臉再送左臉去的忍耐嗎？實際卻未必能真做得到罷。

（未完待續）

摘自《我與魯迅》，許廣平 著，江蘇鳳凰文藝出版社2019年6月版