“實(shí)驗(yàn)性”或許最能描述《婚姻危機(jī)》（State of the Union）。這部由圣丹斯電視臺(tái)出品的新劇在敘事、情節(jié)、形式等多方面都做了有益的嘗試，同時(shí)也啟發(fā)了我們對于電視劇可能性的再思考。

由著名編劇尼克·霍恩比創(chuàng)作的這個(gè)故事，圍繞著一對正在經(jīng)歷婚姻危機(jī)的倫敦中產(chǎn)階級(jí)夫妻展開。克里斯·奧多德所扮演的丈夫Tom是一名音樂評論家。雖然已經(jīng)有很長一段時(shí)間沒什么像樣的工作找上他，但這卻絲毫不妨礙他仍然對自己感覺良好。而由裴淳華飾演的妻子Louise則是一名老年醫(yī)學(xué)專家，無論在職場還是家庭中她都習(xí)慣了對他人頤指氣使。兩人年輕時(shí)萍水相逢并隨之邁入了婚姻的殿堂，為人父母。在他們看似理所當(dāng)然的感情碰觸了礁壁之后，他們決定到一位名叫Kenyon的婚姻咨詢師處尋求幫助。

以上的劇情簡介似乎稀松平常，不平常的是這部總共10集的電視劇，每集只有大約10分鐘，故事的發(fā)生地基本固定在一個(gè)酒吧之中。每一集的故事以Tom或Louise先來到酒吧為開頭（只有在最后一集里他們同時(shí)達(dá)到），Tom總會(huì)點(diǎn)上一杯London Pride啤酒，而Louise的慣例則是一杯白酒。在剩下的時(shí)間里，兩人開始靠著不間斷的對白就他們婚姻到底出了什么問題以及要如何去應(yīng)對接下來的咨詢環(huán)節(jié)展開討論。而每一集故事又會(huì)以他們走出酒吧向馬路對面的咨詢室走去作為收尾。觀眾們不知道他們的朋友、孩子、同事甚至咨詢師長什么樣，也不知道他們每次的咨詢中都談了些什么以及在結(jié)束之后他們都為婚姻做了哪些努力。

在10分鐘的時(shí)間之內(nèi)，觀眾們像是在進(jìn)行一場推理游戲：通過對話的細(xì)節(jié)，不斷去拼湊和還原他們的生活和困境。除了上述關(guān)于兩個(gè)主角的背景之外，我們還慢慢了解到導(dǎo)致他們婚姻危機(jī)最直接的原因是Louise和另一名男性發(fā)生了關(guān)系，因?yàn)門om始終不想進(jìn)行夫妻生活。再往后推，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人之間早就矛盾重重：他們喜歡讀的書不同，愛看的電影類型各異，甚至對于“脫歐”也有著不同的看法。無論肉體還是精神，這段夫妻關(guān)系都喪失了存在意義。

雖然電視劇并沒有直接為我們展現(xiàn)夫妻接受咨詢的場景，但通過每集的對話我們可以輕易推測上集結(jié)束后的咨詢并沒有取得特別的進(jìn)展。Tom本來就反對咨詢，而Louise又把有限的咨詢時(shí)間都用來就不起眼的小事和Tom進(jìn)行爭論。相反的，每周咨詢前在酒館里的小聚，則成了他們最重要的“治療途徑”。通過商討應(yīng)對咨詢師的策略，夫妻兩人在不經(jīng)意間結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。而在酒精的催化之下，兩個(gè)人徹底放開了自己，把對對方和婚姻的不滿徹底宣泄了出來。

雖然很難用“happy ending”來形容故事的結(jié)尾，但他們充分意識(shí)到了婚姻其實(shí)永遠(yuǎn)都會(huì)充滿危機(jī)，而其中的雙方時(shí)刻需要進(jìn)行妥協(xié)和商討。更重要的是，他們終于鼓起勇氣拒絕了本周的咨詢而選擇以一醉方休作為結(jié)束。

雖然完全靠對白來支撐起劇情并不是什么新鮮的設(shè)定，但和諸如《愛在日落黃昏時(shí)》里角色在對話時(shí)不斷切換場景從而不至于讓觀眾產(chǎn)生倦意不同，《婚姻危機(jī)》基本固定的場景和角色飛快的語速，讓人絲毫體會(huì)不到這部劇的時(shí)間只有普通情景喜劇的一半。兩位主演到位的演技和導(dǎo)演對于長短鏡頭的不斷切換，也讓觀眾產(chǎn)生了一種在觀看一出高質(zhì)量的小劇場話劇似的滿足感。角色之間詼諧且充滿雙關(guān)和隱喻的對話及腦洞，則不斷吸引著觀眾看完一集又一集。

根據(jù)編劇自己的說法，本劇受到了HBO電視劇《難以伺候》（High Maintenance）的極大影響，而后者最早在網(wǎng)絡(luò)播放時(shí)也采取了極短還不規(guī)則的劇長時(shí)間。我們所熟悉的英美劇正劇一小時(shí)，喜劇半小時(shí)的“約定俗成”，其實(shí)很大程度上是為了電視臺(tái)播放和出售劇集的方便。壓縮的時(shí)間和增大的對話密度，也許需要觀眾放棄邊吃薯片邊觀看的放松心態(tài)，但隨著對故事投入精力的增強(qiáng)，我們所收獲到的滿足感也無疑隨之得到提升。

正如《婚姻危機(jī)》所揭示的，一部劇集的質(zhì)量和時(shí)間長度沒有必然的聯(lián)系如果你自己的危機(jī)無法靠幾小時(shí)的爭吵或者咨詢來消除的話，說不定花上十分鐘再配上一杯酒，可能就迎刃而解了。