尤瓦爾·赫拉利：想象建構(gòu)的秩序如何融入我們的生活

2019-06-05 13:33

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

本文節(jié)選自《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》

自然界的秩序是穩(wěn)定不變的，就算人類不再相信世界上有重力，重力也不會(huì)一夜之間就消失。但相反的是，想象所建構(gòu)出來(lái)的秩序總是有一夕崩潰的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@些秩序背后靠的都是虛構(gòu)的故事，只要人們不再相信，一切就風(fēng)云變色。為了維持想象建構(gòu)出來(lái)的秩序，必須持續(xù)投入大量心力，甚至還得摻入些暴力和脅迫的成分。比如為了讓民眾不違反想象建構(gòu)的秩序，國(guó)家就需要有軍隊(duì)、警察、法院和監(jiān)獄不分晝夜地發(fā)揮作用。如果一個(gè)古巴比倫人讓鄰居眼睛瞎了，想要執(zhí)行“以眼還眼”的規(guī)定，就不得不有些暴力的措施。而在1860年，大部分美國(guó)公民已經(jīng)認(rèn)為黑奴也是人，必須享有自由的權(quán)利，這時(shí)也是靠著血流無(wú)數(shù)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，才讓南方各州不得不黯然接受。然而，光靠暴力還不足以維持由想象所建構(gòu)出來(lái)的秩序，我們另外還需要一些真正堅(jiān)信如此的信徒。法國(guó)政治家塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord）的政治生涯就像條變色龍，先是路易十六的臣子，再經(jīng)過(guò)革命和拿破侖政權(quán)，又抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)再次投誠(chéng)，回到君主制的政體。他曾總結(jié)自己幾十年任職的經(jīng)驗(yàn)，表示“刺刀確實(shí)可以做很多事，但想安心地依靠它可是不太容易”。很多時(shí)候，一名牧師的效果大過(guò)一百個(gè)士兵，而且更便宜、更有效。此外，不管刺刀多有效，總得有人來(lái)刺。如果士兵、獄卒、法官和警察根本不相信某個(gè)想象建構(gòu)的秩序，他們又怎么會(huì)照辦？在所有的人類集體活動(dòng)中，最難組織推動(dòng)的就是暴力活動(dòng)。如果說(shuō)社會(huì)秩序是由武力來(lái)維持，立刻就會(huì)碰上一個(gè)問(wèn)題：那軍隊(duì)秩序是由什么來(lái)維持？想靠威脅來(lái)維持軍隊(duì)組織顯然不太可行。至少必須有某些軍官和某些士兵真正相信某些事情，不管是上帝、榮譽(yù)、祖國(guó)、男子氣概，或者單純相信金錢也成。

另一個(gè)更有趣的問(wèn)題，是關(guān)于那些站在社會(huì)金字塔頂端的人。如果他們并不相信這些想象的秩序，他們又為什么要推動(dòng)這種秩序呢？常有人說(shuō)這些人其實(shí)什么都不信，只是貪婪而已。但這種說(shuō)法有問(wèn)題。如果真的是什么都不信（如犬儒學(xué)派），就很難是個(gè)貪婪的人，畢竟客觀來(lái)說(shuō)，只是單純要滿足智人的基本生理需求并不難。而滿足基本需求之后，多余的錢就可以用來(lái)蓋金字塔、到世界各地度假、資助競(jìng)選活動(dòng)、提供資金給你最愛(ài)的恐怖組織或投入股市再賺更多的錢，但對(duì)真正的犬儒主義者來(lái)說(shuō)，這一切貪婪的事都毫無(wú)意義。創(chuàng)立犬儒學(xué)派的希臘哲學(xué)家第歐根尼（Diogenes），就住在一個(gè)桶里。據(jù)說(shuō)有一天他正在做日光浴，當(dāng)時(shí)權(quán)傾天下的征服者亞歷山大大帝來(lái)找他，想知道他是否需要些什么，而且保證自己會(huì)盡力協(xié)助。第歐根尼回答：“確實(shí)，有件事可以請(qǐng)你幫個(gè)忙。麻煩你移動(dòng)一下，別再擋住我的陽(yáng)光。”

正因如此，犬儒主義者不可能建立起帝國(guó)，而且如果人們希望某個(gè)由想象建構(gòu)出的秩序能維持久遠(yuǎn)，大部分的人（特別是大部分的精英分子）就必須真正相信它。如果不是大多數(shù)中國(guó)人都相信仁義禮智信，儒家思想絕不可能持續(xù)了2000多年。如果不是大多數(shù)的美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)會(huì)議員都相信人權(quán)，美國(guó)的民主也不可能持續(xù)了250年。如果不是廣大的投資人和銀行家都相信資本主義，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系連一天也不可能繼續(xù)存在。

不管是基督教、民主還是資本主義，都只是由想象所建構(gòu)出來(lái)的秩序。而要怎樣才能讓人相信這些秩序？第一，對(duì)外的說(shuō)法絕對(duì)要堅(jiān)持它們千真萬(wàn)確、絕非虛構(gòu)。永遠(yuǎn)要強(qiáng)調(diào)，這種維持社會(huì)穩(wěn)定的秩序是個(gè)客觀事實(shí)，是由偉大的神或者自然的法則所創(chuàng)造。如果要說(shuō)人人不平等，不是因?yàn)闈h謨拉比自己這么說(shuō)，而是因?yàn)槎骼麪柡婉R杜克這兩位神的旨意。如果要說(shuō)人人平等，也不是因?yàn)橥旭R斯·杰斐遜自己這么說(shuō)，而是因?yàn)檫@是上帝造人的方式。如果要說(shuō)自由市場(chǎng)是最好的經(jīng)濟(jì)制度，不是因?yàn)閬啴?dāng)·斯密（Adam Smith）自己這么說(shuō)，而是因?yàn)檫@是自然不變的規(guī)律。

第二，在教育上也要徹底貫徹同一套原則。從人出生的那一刻起，就要不斷提醒他們這套想象建構(gòu)出來(lái)的秩序，要在一切事物中融入這套原則，不管是童話、戲劇、繪畫、歌曲、禮儀、政治宣傳、建筑、食譜還是時(shí)尚。舉例來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在相信平等的概念，所以富人家的子弟穿起牛仔褲，覺(jué)得這是種時(shí)尚。一開(kāi)始，牛仔褲是工人階級(jí)的打扮，而如果是在相信階級(jí)制度的中世紀(jì)，歐洲人絕對(duì)不可能有哪個(gè)年輕貴族去穿上工人的工作服裝。在當(dāng)時(shí)，“先生”（Sir）或“女士”（Madam）是貴族專屬的特權(quán)稱謂，甚至常常還得通過(guò)許多犧牲才能取得。但到了現(xiàn)在，不管信件的收件人是誰(shuí)，開(kāi)頭的稱謂一律都是“親愛(ài)的某某先生／女士”（Dear Sir or Madam）。

不論是人文科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，人們都已經(jīng)花了大把精力來(lái)解釋這些想象建構(gòu)的秩序會(huì)如何融入我們的生活。但這里篇幅有限，只能簡(jiǎn)單一談。有三大原因，讓人類不會(huì)發(fā)現(xiàn)組織自己生活的種種秩序其實(shí)是想象：

1.想象建構(gòu)的秩序深深與真實(shí)的世界結(jié)合

雖然這些想象建構(gòu)的秩序只存在于我們的腦海里，但它可以與真實(shí)的世界緊緊結(jié)合、密不可分。比如今天大多數(shù)西方人都相信個(gè)人主義，認(rèn)為每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，有獨(dú)立的價(jià)值，而不受他人看法的影響。換句話說(shuō)，就好像我們每個(gè)人都有自己的一道光照亮我們，讓我們的生活有價(jià)值、有意義。在現(xiàn)代西方學(xué)校里，老師和家長(zhǎng)會(huì)告訴小孩，受到同學(xué)嘲笑并不用太在意，因?yàn)橹挥兴麄冏约褐雷约旱恼嬲齼r(jià)值，別人不見(jiàn)得了解。

除此之外，這種由想象建構(gòu)的虛構(gòu)故事還落實(shí)到了現(xiàn)代建筑之中。例如理想的現(xiàn)代建筑會(huì)將房屋分成許多小房間，讓每個(gè)孩子都能有私人空間，不用曝露在他人的目光之下，能有最大的自主權(quán)。這種私人房間幾乎都有門，而且許多家庭不只允許小孩關(guān)門，甚至還能上鎖，就連父母想進(jìn)去，都得先敲敲門得到允許才成。小孩對(duì)自己房間的裝飾可以隨心所欲，墻上可以貼著搖滾明星的海報(bào)，也可以滿地丟著臟襪子。如果在這樣的空間里成長(zhǎng)，任何人都會(huì)覺(jué)得自己就是個(gè)“個(gè)體”，覺(jué)得自己的真正價(jià)值是由內(nèi)而外的，而不是他人所賦予的。

然而，像中世紀(jì)的貴族就沒(méi)有個(gè)人主義這一套。他們認(rèn)為，個(gè)人的價(jià)值是由社會(huì)階級(jí)、由他人的看法所決定。在這種情形下，“被別人嘲笑”就成了莫大的侮辱。而當(dāng)時(shí)的貴族也會(huì)告訴孩子，要不惜一切代價(jià)來(lái)保護(hù)名聲。同樣，中世紀(jì)想象中的價(jià)值體系也反映在當(dāng)時(shí)實(shí)際的城堡建筑上。一座城堡幾乎不可能有兒童房（就算是成人也很少有個(gè)人的房間）。例如，如果是個(gè)中世紀(jì)男爵的兒子，城堡里的二樓不會(huì)有他自己的房間，他如果崇拜獅心王理查或阿瑟王，也沒(méi)辦法把他們的海報(bào)貼在自己的墻壁上，當(dāng)然什么可以上鎖的門就更別談了。他睡覺(jué)的地方跟其他許多年輕人一樣，就是在寬敞的大廳里。所以可以說(shuō)他總是活在眾人的目光下，總是得注意別人的觀感和意見(jiàn)。如果在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，自然就會(huì)覺(jué)得：個(gè)人的真正價(jià)值是由他的社會(huì)階級(jí)以及他人對(duì)他的看法而定。

2.想象建構(gòu)的秩序塑造了我們的欲望

多數(shù)人很難接受自己的生活秩序只是虛構(gòu)的想象，但事實(shí)是我們從出生就已經(jīng)置身于這種想象之中，而且連我們的欲望也深受其影響。于是，個(gè)人欲望也就成為虛構(gòu)秩序最強(qiáng)大的守護(hù)者。

例如現(xiàn)代西方人最重視的那些欲望，都是建構(gòu)在已經(jīng)為時(shí)數(shù)百年的虛構(gòu)故事上，包括浪漫主義、民族主義、資本主義以及人文主義。我們常常告訴朋友要“隨心所欲”，但這里的“心”就像是個(gè)兩面間諜，聽(tīng)從的常常是外面那些主流的虛構(gòu)故事。于是“隨心所欲”不過(guò)也只是結(jié)合了19世紀(jì)的浪漫主義與20世紀(jì)的消費(fèi)主義，再植入我們的腦海罷了。以可口可樂(lè)公司為例，旗下雪碧的廣告詞就是：“相信你的直覺(jué)，順從你的渴望。”

甚至那些人們以為深深藏于自己內(nèi)心的渴望，通常也是受了想象秩序的影響。例如，許多人都很想到國(guó)外度假。然而，這件事并沒(méi)有什么自然或者明顯的道理。像黑猩猩的首領(lǐng)可不會(huì)想要運(yùn)用權(quán)力讓自己到隔壁黑猩猩的領(lǐng)土上度個(gè)假。而像古埃及的法老王，也是把所有財(cái)富拿來(lái)建造金字塔，把自己的遺體做成木乃伊，而不會(huì)有人想要去巴比倫購(gòu)物或去腓尼基滑雪。現(xiàn)代人之所以要花費(fèi)大把銀子到國(guó)外度假，正是因?yàn)樗麄冋嬲嘈帕死寺南M(fèi)主義神話。

浪漫主義告訴我們，為了要盡量發(fā)揮潛力，就必須盡量累積不同的經(jīng)驗(yàn)。必須體會(huì)不同的情感，嘗試不同的關(guān)系，品嘗不同的美食，還必須學(xué)會(huì)欣賞不同風(fēng)格的音樂(lè)。而其中最好的一種辦法，就是擺脫日常生活及工作，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，前往遙遠(yuǎn)的國(guó)度，好親身“體驗(yàn)”不同的文化、氣味、美食和規(guī)范。我們總會(huì)不斷聽(tīng)到浪漫主義的神話，告訴我們“那次的經(jīng)驗(yàn)讓我眼界大開(kāi)，從此整個(gè)生活都不一樣了”。

消費(fèi)主義告訴我們，想要快樂(lè)，就該去買更多的產(chǎn)品、更多的服務(wù)。如果覺(jué)得少了什么，或者有什么不夠舒服的地方，那很可能是該買些什么商品（新車、新衣服、有機(jī)食品），或買點(diǎn)什么服務(wù)（清潔工、心理咨詢、瑜伽課）。就連每一則電視廣告，也都是個(gè)小小的虛構(gòu)故事，告訴你買了什么產(chǎn)品或服務(wù)可以讓日子更好。

鼓勵(lì)多元多樣的浪漫主義又與消費(fèi)主義一拍即合，兩者攜手前行，催生了販賣各種“體驗(yàn)”的市場(chǎng)，進(jìn)而推動(dòng)現(xiàn)代旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展。旅游業(yè)真正賣的可不是機(jī)票和飯店房間，而是旅游中的經(jīng)驗(yàn)。所以這樣說(shuō)來(lái)，巴黎的重點(diǎn)不是城市，印度的重點(diǎn)也不是國(guó)家，而是它能提供的經(jīng)驗(yàn)；之所以要買經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)閾?jù)說(shuō)這樣就能拓展我們的視野、發(fā)揮我們的潛力，并且讓我們更快樂(lè)。也因此，如果有個(gè)百萬(wàn)富翁和太太吵架，和好的方式很可能就是帶她去巴黎旅游旅游。這種做法讓我們看到的并不是某種個(gè)人的欲望，而是他深深堅(jiān)信著浪漫的消費(fèi)主義。如果是古埃及有錢人和太太吵架，帶著她去巴比倫度個(gè)假絕對(duì)不會(huì)是選項(xiàng)，反而可能是為她建個(gè)她夢(mèng)寐以求的華麗陵墓，那才會(huì)讓她心花朵朵開(kāi)。

一如古埃及精英分子，現(xiàn)在大多數(shù)人一生汲汲營(yíng)營(yíng)，也都是想蓋起某種金字塔，只不過(guò)這些金字塔在不同文化里會(huì)有不同的名字、形體和規(guī)模罷了。舉例來(lái)說(shuō)，可能是一棟近郊的獨(dú)棟透天別墅，有游泳池和大庭院，也可能是一個(gè)閃閃發(fā)光的高樓公寓，有著令人屏息的美景。但很少有人會(huì)真的去問(wèn)，究竟為什么我們會(huì)開(kāi)始想建這些金字塔？

3.想象建構(gòu)的秩序存在于人和人之間思想的連接

就算假設(shè)借著某些超自然的力量，我讓自己的欲望跳脫出了這個(gè)由想象建構(gòu)的秩序，但我還是只有自己一個(gè)人。想要改變這個(gè)秩序，我還得說(shuō)服數(shù)百萬(wàn)的陌生人都和我合作才行。原因就在于：想象建構(gòu)的秩序并非個(gè)人主觀的想象，而是存在于主體之間（inter-subjective），存在于千千萬(wàn)萬(wàn)人共同的想象之中。

要了解這一點(diǎn)，我們必須解釋一下“客觀”、“主觀”和“主體間”的不同。

“客觀”事物的存在，不受人類意識(shí)及信念影響。例如“放射線”，就不是一個(gè)虛構(gòu)的故事。早在人類發(fā)現(xiàn)放射線之前，放射線就已經(jīng)存在；而且就算有人不相信有放射線存在，還是會(huì)受到它的傷害。發(fā)現(xiàn)放射線的居里夫人，就沒(méi)想過(guò)多年研究放射性物質(zhì)會(huì)傷害她的身體。雖然她不相信放射線會(huì)對(duì)她有害，最后她還是死于因?yàn)檫^(guò)度暴露于放射性物質(zhì)之下而造成的再生障礙性貧血。

“主觀”事物的存在，靠的是某個(gè)單一個(gè)人的意識(shí)和信念。如果這個(gè)人改變了自己的信念，這項(xiàng)主觀事物也就不復(fù)存在或者跟著改變。比如許多小孩都會(huì)想象自己有個(gè)只有自己看得到、聽(tīng)得著的朋友。這個(gè)想象中的朋友只存在于孩子的主觀意識(shí)中，等孩子長(zhǎng)大、不再相信，這個(gè)朋友也就煙消云散。

“主體間”事物的存在，靠的是許多個(gè)人主觀意識(shí)之間的連接網(wǎng)絡(luò)。就算有某個(gè)人改變了想法，甚至過(guò)世，對(duì)這項(xiàng)事物的影響并不大。但如果是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里面的大多數(shù)都死亡或者改變了想法，這種“主體間”的事物就會(huì)發(fā)生改變或者消失。之所以會(huì)有事物存在于主體之間，其目的并不是想存心騙人，也不是只想打哈哈敷衍。雖然它們不像放射線會(huì)直接造成實(shí)質(zhì)影響，但對(duì)世界的影響仍然不容小覷。歷史上有許多最重要的驅(qū)動(dòng)因素，都是這種存在于主體之間的概念想法：法律、金錢、神、國(guó)家。

讓我們?cè)俅我詷?biāo)致汽車作為例子。這家公司并不是標(biāo)致首席執(zhí)行官自己心中想象出來(lái)的朋友，而是存在于數(shù)百萬(wàn)人心中的共同想象。這位首席執(zhí)行官之所以能相信公司存在，是因?yàn)槎聲?huì)也這么相信，公司請(qǐng)的律師也這么相信，辦公室里的同人也這么相信，銀行人員也這么相信，證券交易所的業(yè)務(wù)員也這么相信，還有從法國(guó)到澳大利亞的汽車經(jīng)銷商，大家都是這么相信的。如果某一天，首席執(zhí)行官自己不相信標(biāo)致汽車存在了，他很快就會(huì)被送到最近的精神病院，還會(huì)有人來(lái)他的位子接班。

同樣，不論是美元、人權(quán)還是美國(guó)，都是存在于數(shù)十億人的共同想象之中，任何一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體并無(wú)力撼動(dòng)這些概念。就算我自己下定決心不再相信美元、人權(quán)和美國(guó)，也無(wú)法造成任何改變。正因?yàn)檫@些由想象建構(gòu)的秩序是存在于主體之間，想要改變這些秩序，就得同時(shí)改變數(shù)十億人的想法，這絕非易事。想要達(dá)到這種規(guī)模的改變，必然需要有復(fù)雜的組織在背后協(xié)助，可能是政黨，可能是思潮運(yùn)動(dòng)，也可能是某個(gè)宗教教派。然而，為了建立這種復(fù)雜的組織，人們就得說(shuō)服許多陌生人共同合作，而這又得靠著他們都相信另一些共同的虛構(gòu)故事才行得通。由此可見(jiàn)，為了改變現(xiàn)有由想象建構(gòu)出的秩序，就得先用想象建構(gòu)出另一套秩序才行。

舉例來(lái)說(shuō)，想解決掉標(biāo)致汽車，我們就需要想象出更強(qiáng)大的東西，如法國(guó)的法律制度。而想解決掉法國(guó)的法律制度，我們又需要想象出更強(qiáng)大的東西，如法國(guó)國(guó)家的力量。而如果想解決的是法國(guó)，就還得再想象出更強(qiáng)大的才行。

身為人類，我們不可能脫離想象所建構(gòu)出的秩序。每一次我們以為自己打破了監(jiān)獄的高墻、邁向自由的前方，其實(shí)只是到了另一間更大的監(jiān)獄，把活動(dòng)范圍稍稍加以擴(kuò)大而已。