一張網上熱傳的照片中，登山隊員擠在僅容一人通過的珠峰東南山脊上，排起長隊，兩側是懸崖和冰川。

擁堵，帶來體能和氧氣的持續消耗。極寒缺氧的環境下，一些登山者被凍傷、體能透支甚至滑墜。5月，至少11人在攀登珠峰過程中遇難。

自1953年人類首次登頂珠峰，越來越多登山者赴珠峰探險。今年，381位登山者獲得了從珠峰南坡攀登的許可，154位登山者獲準從北坡攀登。每位登山者至少有一位向導，這意味著，今年攀登珠峰的人數達上千人。

5月是珠峰攀登季，登頂時間通常在5月中下旬。今年，受孟加拉灣氣旋影響，珠峰上風大，雪多，天氣多變，最適宜登頂的“窗口期”壓縮到21到23日。

誰也不想錯過。千人涌向峰頂，有人成功了，有人倒下了。

36歲的旅行探險家汝志剛親歷了這場擁堵。他在人員最為密集的5月22日沖頂。一路上，目睹了登山者的遺體在雪中風干；蜷縮在海拔8700米的冰壁上，手腳發麻；看到女登山者從腳下滑墜，險些將他劃傷；突患雪盲癥的登山者被直升機吊住下撤……

以下為他的口述：

【一】

4月3日出發去加德滿都前，我跟弟弟交代，“箱子里都是我最重要的東西”。他囑咐我注意安全。其他家人都不知道我要登珠峰的事。

四年前，我從北京一家互聯網公司離職，開始環游世界，去了70來個國家，先后攀登過非洲最高峰乞力馬扎羅山（5895米），四姑娘山二峰（5276米），新疆慕士塔格峰（7546米）、世界第八高峰馬納斯魯峰（8163米）。登慕士塔格峰時，因為吃壞肚子，體能消耗過大，我最后一個登頂，遇上了下雪，一度與死神擦肩而過。

今年1月，我去四姑娘山大峰（5025米）拉練，為攀登珠峰做準備。

珠峰最常規的攀登線路有兩條：位于尼泊爾一側的南坡線路，和位于西藏一側的北坡線路。

北坡線路相對較陡，身體消耗大，出事后救援難度大。南坡線路要經過被稱為“恐怖冰川”的昆布冰川，風險大，不過有直升機，救援方便。

北坡對登山者有要求——必須有登過8000米以上山峰的資質證明，且每年人數控制在300人左右；而南坡，只要給錢就可以。

另外，北坡只有一家探險公司，一個人大約要50萬元；南坡有30余家探險公司，一個人20萬到35萬。

什么樣的人會選擇從北坡登？探險公司的人告訴我，今年12名從北坡登的中國人中，不少是政府機構的人，出國比較難。

出于價格考慮，我選擇從南坡登，花30萬找了家中國的探險公司。

幾乎每個登山者，都會找夏爾巴人當向導。這是一個常年生活在喜馬拉雅山脈的民族，因給登山隊員當向導、背夫而聞名。

每年珠峰攀登旺季來臨前，他們在珠峰大本營通向峰頂的路上架設安全繩，將繩端用冰錐固定進巖冰，每隔100米打個結，避免登山者滑落時滑得太遠；還要在冰裂縫上架梯，大的冰壁需要綁幾個梯子首尾相連，才能爬過去。

向導會幫忙扎帳篷、做飯、帶路、背行李，關鍵時刻能保你命。每家公司的管理、夏爾巴向導實力等不盡相同，但最重要的，還是向導有沒有服務意識和責任意識。

我的向導28歲，當向導七八年了，登過6次珠峰。我們隊里最多的向導攀登了17次。聽他們介紹，當向導一年能掙一萬美金左右，登山成功后還有1500美金的小費，這是他們用命搏來的。

登山前三四個月開始，我沒再喝酒——飲酒可能會導致高反強烈，對大腦產生刺激。我聽說，有人因為喝酒，登頂后體能不足，嚴重失溫，被夏爾巴人救了下來。

登山期間，我不喝咖啡和茶。我設想過會遭遇的困難，主要是睡不好覺，地震、雪崩，以及拉肚子。很幸運，這些都沒發生。

【二】

我所在的隊伍有12名中國隊員，12個夏爾巴向導，加上管理人員總共30人，我擔任中方隊長。其中女隊員有4個，都是三四十歲。男隊員20多歲到60多歲的都有，大部分都有登山經歷。

登山前，每個人會簽訂“生死協議”，如果發生意外，公司不承擔責任。大部分人買了保險，出事的話，保險公司會賠償。我還填了一份問卷，里面有一些問題，包括出意外的話，后事怎么處理、火葬還是水葬等。你也可以不回答，有的人就是自信一定會活著回來。

到加德滿都后，我開始補充體能，牛肉、羊肉半斤半斤地吃。4月6日集合，我們先采購缺的登山設備。每個人需要帶連體羽絨服、分體羽絨服等20來件衣服，還有冰爪、冰鎬、雪鏡等。

之后，我們坐小飛機到盧卡拉機場，從這里開始徒步，10天后到了珠峰南坡大本營（5364米）。

短暫休整后，開始進行兩場拉練：先爬6180米高的羅布切峰；之后從大本營往C1（5943米）、C2（6400米）、C3（7162米）三個營地攀登，提前適應海拔不斷增加的環境。

5月2日返回大本營后，休整，等待最佳“窗口期”。天氣足夠晴朗、風力足夠溫和，才適合攀登。

等待期間，登山者們會拉練、打牌、看書，消磨時間。夏爾巴們會提前把氧氣、食物、帳篷等物資背上營地，確保路途通暢。

大本營由一頂頂彩色帳篷組成，綿延一兩公里，四周冰川遍布。這里能看到日照金山，也能聽到“轟隆隆”的雪崩聲，基本每天都會發生幾次雪崩。

大本營人很多，登山者、向導、醫生、廚師等，加起來有上千人。它像一個大村子一樣，設施完善，餐室、廁所、暖氣等都有。每天，直升機像公交汽車一樣，在山頭來回穿梭，運送物資，幫助救援。

“窗口期”發布后，5月18日凌晨一點，我們從大本營出發，開始登山。之所以選擇這個時間點，是因為夜里氣溫低、冰川相對穩定。

為了避免攀登時“堵車”，團隊一般會提前制定行程安排。每個隊員體力不一樣，攀登時跟隨各自的向導行動。

從大本營到C1營地有十幾公里，要穿越昆布冰川。它每年會移動，大大小小的冰裂縫縱橫交錯，構造千奇百怪，隨時可能發生坍塌、雪崩，導致冰川融化、路被掩埋。2014年，14個夏爾巴人因為雪崩遇難。

而且，有的冰壁走的人多了，踩出坑了。坑與坑之間隔得遠、臺階太高，女隊員攀登時夠不著。

我個人感覺，昆布冰川是整個珠峰最危險的地方。攀登時，我心里一直緊張，走得很快，怕遇到雪崩。后來下山時我發現，下山時走的路跟上山的完全不一樣，繞遠了很多。

5月18日中午，我們抵達C2營地。休整一天后，20日凌晨四點出發去C3營地。

途中，從6800米的落子壁開始，要一直吸氧。一般來說，每個人要6瓶氧氣，攀登時只背一瓶4公斤重的氧氣瓶，其他的向導會提前運上去，到哪個地方換氧氣瓶都計算好了。

一瓶氧氣4000元左右。也可以多買，但是很難背上去。

5月21日凌晨三點，從C3出發去C4（8000米）營地，要經過冰巖雪巖混合區“黃帶”。C3、C4營地只有睡覺的帳篷，比較簡陋，兩三人睡一頂，把防塵墊往地上一鋪，人鉆進睡袋睡，外面狂風肆虐。

去的路上，我看到了一具遇難者遺體，身穿藏青色登山服，蜷縮成一塊，就扣在路繩上，已經風干了。

從它旁邊經過的時候，我心里很平靜，沒有覺得害怕。這一路上，心里一直想著“平安平安”。但我知道，萬一自己出事了，也會這樣。登珠峰，本身就是一場賭命。

【三】

在C4營地只休息了幾個小時，21日晚7點，我們開始沖頂。

我鉆出帳篷的時候，發現營地里全是人。大多數隊伍都選擇在這個時候出發，以便第二天凌晨登頂。

首先要經過一段30度左右的雪坡，之后是45度左右的雪巖冰巖混路。大家將安全帶掛在路繩上，開始沿著路繩往上爬，隊伍拉得很長，有100多米。前面有一個人走慢了，后面的就跟著慢了。要想超過去，必須解下安全扣，繞過他，然后重新扣上。

隊伍有些堵，一路走走停停，速度很慢。

我們的氧氣瓶放在“陽臺”（8400米），必須走到那兒才能換。如果沒到地方氧氣用完了，后面的路就痛苦了。

我心里有些焦躁，沒想到一開始就會堵，擔心后面的情況。我的氧氣流量開到了最大，每分鐘4升。向導不停回頭看我的氧氣還有多少，停下來等的時候，他就幫忙調小點。

在海拔8000米的“死亡地帶”，含氧量不到海平面的三分之一。任何一個動作，似乎都會增加氧氣的消耗。

黑暗中，登山者的頭燈連成一條彎彎曲曲的光帶。整個隊伍一片靜默，除了往四周看，來回搖搖頭，人們幾乎沒有任何動作。沒人拍照，也沒人說話，只偶爾有人用尼泊爾語沖前面喊幾句，聽不懂說了什么。

這樣斷斷續堵了三個小時，終于到了“陽臺”。換氧后，繼續前行。凌晨5點左右，到了“希拉里臺階”底部。

希拉里臺階（Hillary Step）為珠峰南峰（8749米）到峰頂間一段近乎垂直的巖石斷面，一側為冰壁，另一側是深不見底的懸崖。這里海拔約8790米，高約12米，是通向峰頂的最后一處關口，也是很多人覺得最難的一段。

它非常窄，只能一人通過。一旦上行和下撤的人在這里相遇，或者有人體能不支停下了，很容易發生擁堵。

我到的時候，前一波登頂的人正要返程，與準備登頂的人撞上了，大概有五六十人堵在一起。我們在臺階底部堵了快一個半小時，峰頂就在前面，特別興奮。

過臺階后，繼續沿山脊雪坡攀登，尼泊爾時間22日早上7點26分，我到了峰頂。

峰頂是一塊小斜坡，五彩經幡插在雪上，隨風飄揚，耳旁風聲呼呼作響，我一下子跪拜在地。那一刻，心里涌起一種戰勝自我的自豪感。

站在峰頂上，頭頂藍天，世界在云層之下，“一覽眾山小”，人瞬間變得渺小，感覺不是在征服珠峰，而是輕輕觸碰了一下珠峰母親的額頭。

在我后面登頂的，是我的一位隊友。前一天，在通向C4營地的路上，我看到他躺著不動，想要下撤，激勵他“堅持下，還有兩小時就到了”。當天從我身后上來時，我們用拳頭碰了一下。那一刻，無需多言。

我在峰頂呆了半個小時，拍了很多照片、視頻，還幫一位臺灣姑娘喊出了“祖國母親，我愛您”。

登頂后，必須盡快下撤到營地。從出發到現在已經10多個小時了，大部分人精疲力盡，體力快到極限。8000米以上，天氣變幻莫測，沒時間也沒氧氣讓你逗留。活著回去，比什么都重要。

然而，我們下撤到希拉里臺階頂部時，堵了一個半小時。好不容易下到中間，又堵住了。

這是整個攀登過程中最痛苦的時刻。我被困在一個光滑的冰壁上，坡度大概有40度，腳下的冰一踩，“嘎吱”一下成了碎渣。站著的話，冰爪往下滑，差點傷到下邊的人。我只能窩著，兩只腳蜷著，將冰爪扣進冰壁，這樣摩擦力大一些。

不到十分鐘，腳就麻了。只能一只腳伸著，另一只腳蜷著。

人挨著人，擠在狹窄的冰壁上，進退不得，只能緊緊抓住路繩。我心想，現在要是刮陣風或是下場暴雪，所有人都得完蛋。內心焦躁不已，有種命運不受控制的感覺。這時候，需要有經驗豐富的夏爾巴向導出來協調，指揮通行。

終于有個向導站出來說：“讓下面的兩人先上來，我們大部隊就可以下去了。”

我緊趴在冰壁上，盡量少占空間，讓他們從身邊繞過去。對方一手抓路繩，一手解開安全扣，身子繞過去后再扣上安全鎖，小心地重復著這個動作。

堵了差不多一個半小時，終于下了希拉里臺階。我們趕緊下撤，下午兩點回到C4營地。

整個沖頂過程中，我吃不下任何東西，只喝了3杯水，人一下子瘦了11斤。

【四】

當天，堵在希拉里臺階的登山者有200多人。長時間排隊，消耗了大量氧氣和體能，導致下山時，一些人體力不支、氧氣不足，下不去。有登山者沒體力走了，坐在雪上，腳像蹬船一樣往下劃動。

在海拔8700米的地方，我看到一位穿黃色登山服的印度女隊員，坐在路繩結點處，擋住了去處。她嘴里嘟噥著說胡話，手來回比劃。我差點踩到她，她都沒注意。

從她身邊穿過后，突然傳來一聲大叫，有什么東西往我這邊滾來。我下意識地跳了起來，它從腳下滾過，被繩結攔住。我一看，是那個女隊員。

路繩被她扯到了，我被繩子絆倒，羽絨服被她的冰爪劃破幾個洞，羽毛飛出。我心里有些后怕，幸好跳起來了，要是被她的冰爪扎傷出血的話，就得叫直升機急救了。

她的兩個向導也被嚇到了，我叫他們趕緊下來救人。兩人拉住她左手往上拽，女隊員身子直往下滑，雙腿和右手在雪中掙扎了幾下，氣力虛弱。

第二天，我在C2營地休息時，聽說她遇難了。

在這一天，還有一位美國登山者在希拉里臺階倒了過去，再沒醒來。

我們隊的12位隊員都成功登頂。但下山途中，一位女隊員因為氧氣不足，有些意識不清，踩到了她的向導。隊里兩位60多歲的隊員，在8600米的地方走不動了，被向導們輪流背、拉到了C4營地。

休息一晚后，其中一位還是走不了，又被背到了C2營地。我在營地見到他的時候，他的向導大口喘著氣，他垂著頭，彎著腰，看上去毫無生氣。后來，他被直升機帶了下去。

在登珠峰的過程中，天氣突變或者登山者體力不支，是繼續前行還是下撤，由登山者決定，向導一般會提供意見。

登山者一旦遇險，大多數向導并不會急救措施，通常只能用繩子把他拉下去。如果因為高反引發腦水腫或肺水腫，甚至心臟病等，基本上很難獲得搶救。

緊急情況下，直升機可以幫助救援，將人送到低海拔的營地或加德滿都的醫院。我親眼看到一名登山者突發雪盲癥，直升機甩下一根繩子，向導用繩子將他綁起來，吊了下去。還有一名夏爾巴向導遇難了，他的遺體被直升機吊到了大本營，停在停機坪旁。

但直升機最高只能飛到7000米左右，而且救援的費用很高，一場救援可能得上十萬。

在珠峰上，導致死亡的原因主要是滑墜或者體能、氧氣不足。按照正常操作，每個人身上都系著安全帶，一般不會滑墜，除非沒有系。當登山者下不來的時候，向導應該有能力將他帶下去，現實是，一些向導并不具備救助能力或能力不足，這也導致了遇難人數的攀升。

登山者遇難后，遺體一般會被及時運下去。在山上放幾天，就會被風干。我在出發路上見到的那具遺體，下山時已經不見了，應該是被運下去了。也有一些遺體難以運輸，沒人有能力運下來，至今依然留在原地。

攀登珠峰的過程非常辛苦，無論生死成敗，登山者都值得被尊重。

我記得，剛開始徒步到達大本營以及登頂羅布切峰的時候，很多人向我表示祝賀，那時感受到了目標實現的快樂，人一定要有夢想；一位中國登山老人因為隊友下不來急哭了，囑咐我一定要注意安全；還有裝假肢堅持攀登的外國人；最后離開大本營時，一個廚師走到我面前，說你不要忘記我……這些樸實的情感，對夢想的追求、執著、拼勁，在生死歷練中，瞬間無限放大。

攀登珠峰也是一個名利場。一些人將它視為榮耀，在沒做好準備的情況下貿然攀登，風險很大。登山是一個科學系統的過程，應該從低海拔開始，一步步通過訓練來實現。這是對山的尊重，也是對生命的尊重。