順昌路位于新天地以南，正在經歷劇烈的變遷。這條在當下以“成人尿布街”為眾人所知的街道，在整個租界時期，因位于當時華界和法租界的交界，曾是一條熱鬧的大眾商業街。

順昌路沿路兩側居民住宅多系石庫門里弄，以舊式里弄居多。自上世紀90年代起，歷經了多次大規模的舊區拆遷與市政建設，如今合肥路以北段基本呈現高層居住小區的面貌，合肥路以南段仍較好地保存著自1920-30年代以來的街道立面與城市肌理。

1949年3月版《上海市行號路圖錄》中的順昌路

長期以來，由于舊式里弄較多，順昌路是盧灣區，乃至整個上海中心城區內，常住人口密度較高的區域之一。高密度的居住空間，支撐著這一帶的繁榮，使得順昌路上的業態與百姓日常生活息息相關。也正因此，順昌路隱藏著許多歷經坎坷的百年老店。

與眾所周知的那些“上海老字號”不同，順昌路的百年老店絕少為人所知。在接近一百年的時間里，這些老店以幾乎不變的形態頑強地留存下來，其空間位置、業態，甚至店名本身都保持原樣。它們是民間商業形態的活標本，或許是因為它們的存在過于生動鮮活，常常讓人忽略了其背后厚重的歷史。

其中比較有代表性的店鋪包括：制作傳統的堿水皮餛飩、至今仍處于國營形態的“盛興點心店”；蘇菲?瑪索、阮經天、Angelababy都光顧過的電影取景圣地“和平美發屋”；以及上海民間樂器修理業的傳奇人物“小廣東”等等。

順昌路上的店主們，令我印象最深刻的是：他們中的許多人，在物質與精神都極不自由的年代，憑借天賦與努力，在某種程度上突破了特殊歷史時期的限制。其中有在農村長大、自學成才的服裝設計師“旗袍阿姨”；“文革”期間仍然鉆研音樂的“小廣東”。這些平凡人的奮斗生息，就是這條百年老店街的內核。

讓人倍感無奈的是，在不久的將來，這條蘊含著豐富歷史與人文信息的街道，其價值尚未被人們充分了解，就可能被商業地產吞沒。在這次“你的地方”項目匯報展“我們的地方”中，我將“小廣東”組建的樂隊與旗袍阿姨請到上海當代藝術博物館現場來，展示他們日常的傳統手藝，也給觀展者提供一次與這些歷史的宿主們深度接觸的機會。

和平美發廳（順昌路430號）

走進和平美發廳仿佛走入電影場景  徐明 圖

和平美發廳至少有70年歷史。它在1949年之前也叫這個名字（和平美容室），如今它的“畫風”仍保持在30年前的模樣，無需任何修飾，就是天然的電影場景。

蘇菲?瑪索來這里拍過廣告，店長王老板自己也出演過電影。在《紐約紐約》里，他在自家的理發店，飾演阮經天的理發師“廖師傅”。連臺詞都是他用蘇北腔講出來的：“他現在不得了了，到美國，做大老板。不過每次回來還是要我給他剃頭。他，不相信人家。”

在準備展覽時，我曾問過王老板，能不能把他們平日使用的吹風機拿到現場來展示。得到的回答竟然是：“這些80年代的東西太新了！”

最后，我把上世紀70年代生產的烘發機搬到了PSA現場。

年輕觀展者在此留影。她們不一定知道，這臺機器可能是全上海最老的一臺。徐明 圖

“旗袍阿姨”的服裝店（順昌路360號）

旗袍阿姨 徐明 圖

李阿姨今年65歲了，是順昌路上穿旗袍最漂亮的阿姨。沒有上過一天設計學校的阿姨，是改革開放初期第一批自學成才的“服裝設計師”。

阿姨出生在合肥路靠近順昌路的路口，而后經歷了公私合營，家族破產。少年時在浦東農村種過地，做過女工；后來得過上海電視臺主辦的羊毛衫比賽的大獎，臺商剛入駐大陸的那陣子，她從許多大學畢業生里脫穎而出，成了最早的一批服裝設計師。憑著勤奮加天賦，阿姨最終把自己的服裝店開回了順昌路。

奮斗了一輩子，她演繹了一段“回家”的故事。順帶一提，1949年之前，在這家店的位置上，竟然也是一家服裝店，名叫“立興衣莊”。

“我們的地方”展覽期間，阿姨在全家人的簇擁之下，來到PSA現場做起了旗袍。 徐明 圖

展覽的第二天，阿姨穿上了前一天做好的旗袍來到現場。這是整個展覽中最觸動我的地方，我們離開這種自然而然的生活方式已經太遙遠了，但它明明就是昨天的事。 徐明 圖

小廣東的樂器修理店（肇周路80號）

小廣東在店內  徐明 圖

倒退30年，上海灘玩音樂的人，沒有不知道“小廣東”的。杜德偉找遍全美國也沒有修好的夏威夷吉他，在他這里，幾下就修好了。“文革”期間，他的許多朋友因為玩音樂，被抓去勞動改造。他一度以為自己也會落得這個下場。但對音樂的執著克服了恐懼，也伴他度過了那個荒唐的年代。“小廣東”是最早出國自學樂器修理技術的民間人士，除了手藝高超，他還時常語出驚人。

無論手藝還是幽默，都只能被模仿，無法被超越。

“儂曉得伐？修樂器的利潤比賣毒品還高。我有時候都不好意思了，怎么那么高的利潤呀！”

“以前馬路對過白云觀還沒被拆的時候，和尚經常來我這里買彩票。我問他們：’和尚買彩票作甚？’ 答曰：’修寺廟。’ 我就跟他們講：’我連廟名字都幫你們想好了，就叫莫名其廟！’”

他對買彩票的老客人最常講的一句話是：“少買點！這玩意兒中不了的！”

小廣東樂隊在上海當代藝術博物館的小劇場演出  徐明 圖

“我們的地方”展覽開幕演出，我把小廣東樂隊請到了現場。偶爾也要讓流浪的大師們，重回一下殿堂。

被我們請到現場的店主們，只是冰山一角。順昌路上，更多故事仍在生龍活虎地上演。

盛興點心店（順昌路528號）

盛興點心店里食客絡繹不絕  徐明 圖

盛興點心店在上世紀40年代的《上海市行號路圖錄》上叫“成興面館”，與“盛興”就差一個字。

解放后，成興面館改為國企，老店主的兒子以國企員工的身份留在店內幫忙，把做餛飩的手藝最大程度地保留了下來。至今，這里賣得最好的，仍然是用堿水面皮做的“黑皮餛飩”。店里最受歡迎的菜譜是由五只大餛飩、一只肉湯圓和一只甜湯圓組成的“全家福”，最適合胃口不大但又什么都想嘗上一點的老人。

店里資歷最深的王師傅今年64歲，手臂上有紋身，干了35年，是盛興的第三代傳人。見證了小餛飩從最初的七分錢一碗到現在的五塊五。他告訴我，還有一位家住城隍廟的老人，今年已經一百零四歲，經常開著電瓶車來買餛飩。

時至今日，盛興是碩果僅存的幾家國營點心店之一，也是極少數只收現金的店鋪之一。從早上六點到下午五點，勉強坐下二十人的店里總是水泄不通。好味道與舊時光都在這間狹小的店面里局促著，好像在說這座城市留給傳統的時間與空間都余額不足了。

霸王貓出沒的排骨年糕店（順昌路454號）

容易錯過的排骨年糕店  徐明 圖

周阿姨的排骨年糕開在順昌路的民居里。他們家最有名的，除了年糕，還有人稱順昌路一哥的“點點”。點點是這條街上最有名的貓。體型碩大，一臉威嚴端坐在門口，任你拍照挑逗，瞟都不瞟你一眼，頗有邊疆鎮守使的范兒。

阿姨的女兒給這家店起了個文藝范兒的名字叫“阿姨排骨年糕和點點”。一到中午11點，熟客們陸陸續續圍攏在門口，一邊等排骨出鍋，一邊跟老板娘聊天，好像站在公用灶披間的門口，看老鄰居燒菜。

我每次來都要吃兩塊大排才肯罷休。阿姨每天只準備八九十塊排骨，說是年紀大了，做不動。到了12點過后，排骨的存量就差不多見底了，但還是有客人不斷來問。年紀大的熟客可以事先預約，過了點也能吃到。終于等到了客人，阿姨會熱情地上前招呼：“你們要是不來我不能收攤哦。”

華良切面店（合肥路107號）

依然保持前店后廠格局的華良切面店  徐明 圖

華良切面店開在順昌路和合肥路的交叉口，已經開張足足69年。計劃經濟時代，這里是盧灣區第五糧食商店，如今仍然保持前店后廠的格局，師傅都是國企時代的老員工，每天早上六點就開始哼哧哼哧地忙活，一直到下午，才能做完一天的面條。

唐師傅是店里時間最久的老員工，如今退休了又被返聘，每周做六休一，三十幾年來從不請假。他說：“做什么事情都一樣的，做牌子容易，保牌子難。”如今他還是很懷念計劃經濟的時代，“那時候區里每年都有做面大賽，做起面條來更帶勁！”說罷他瞟了一眼墻上排成一列的獎杯。

切面店生意比任何一家網紅店都火，隊伍從開門排到關門。附近街坊的老爺叔拖著拖鞋催促著：“面還沒做好嗎，家里的水都滾啦！”店里還有一塊寫滿預定客戶的黑板，上面赫然排列著檢察院、區政府、黃浦法院等等。

店里用的壓面機是上世紀70年代的古董，當時市價高達十萬，可以在市中心買兩套房子了。如今市面上的壓面機只有它的一半大小。老機器靠著師傅們自己維修，超時服役到了今天。每天從它嘴里要吐出2700斤面條，就像老母親一樣，喂飽了整整兩代人。

建新理發店（合肥路153號）

建新理發店內，老師傅剔頭。  徐明 圖

建新理發店的招牌最近被統一了，不僅很丑，而且遮蓋了歷史的滄桑。好在“百年老店”的字樣還是被保留了下來。在1947年的行號路圖錄上，這里的名字叫“福余堂理發店”。它是與和平美發屋一樣歷史悠久的老鋪。

陳師傅在這里工作了35年了，白襯衫灰西褲，一身上世紀80年代國營理發店的打扮。其實陳師傅已經過了退休年齡，因為閑不下來，又回到理發店工作。他的理發技藝嫻熟無比。一名聾啞客人走了進來，和他比劃了一下手勢。陳師傅心領神會，五分鐘就把客人的頭發整得服服帖帖，全程一氣呵成，沒有一個多余的動作。

師傅回憶說，他們過去做學徒，要三年才能上手，先學功架，從站開始，再是拿毛巾、搖刀。毛巾要赤手空拳從100℃的蒸箱里拿出來，保證溫度不低于85℃，熱敷時客人才舒服。

近十年來，合肥路拆遷的風聲從來沒有間斷過，從新天地開始向南蔓延的工地就在一街之隔。老師傅們沒有收徒弟的打算，這家綿延百年的小理發店，最后也會和街道一起在我們的目送下遠去。

（作者系城市文化深度探索者，民間歷史研究組織“城市考古”創始人。）