原創：小喬

在那山的那邊海的那邊，

有一個小人國。

陽光透過木窗，穿過蚊帳，

懶懶地灑在舊舊的房間里，

爺爺手里的蒲扇搖得很慢，

姐姐不知在日記本里記著些什么......

咦！窗外怎么有一只大貓妖？

.1.

或許，你還記得小時候住過的地方是什么樣的嗎？

夏日傍晚一家人坐在吊扇下看電視、暖暖的余暉灑在沒來得及收拾的廚房灶臺上，小伙們正在門外的小巷子逗狗，奶奶每日打理的小菜園里菜苗兒正悄悄地長大……

今天，小喬要帶大家來到的，便是這樣的“老城”。只是城太小，并不能容納許多人住進去。甚至靈巧的小貓兒在其中，也可能一屁股坐壞一間四進的大宅子。這些可愛的微縮作品來自于一個叫西樹的男人，他從二十歲開始接觸微縮工藝就深深迷戀其中無法自拔，如今已做了十一年。這十一年間，他制作了上百個微縮空間，若真有小人國的存在，他或許就是那個最大的地產商之一了。在他的微博里，曬出的那些微縮房間、老巷子的照片，因為太逼真，一直混淆著我現實與微縮的判斷。

而他的貓咪，就成了最天然的參照物。

它們常常一屁股蹲在院子里，也不管這院子容不容得下它。同學們都去上體育課時，貓斯拉在教室外觀望。

（孩子們呢？俺要吃小孩。）

舞臺上，《霸王別姬》唱完之后，《妖貓傳》上演了。大巨貓，對于與自己體重十分不相符的小床，還有著深深地依戀。不知道這一壺水夠不夠大貓貓舔一口的。因為“妖貓”的存在，這些安靜的作品，像是有了風生水起的靈魂。

.2.

在廣東清遠鄉間，一個開門見山的工作室里。西樹的工作臺上放著十幾條細長的竹枝。

那是他親手從山間采來的，用來做袖珍的竹椅——這些只有一根手指大的小椅子，他都是按照正常做竹椅的工藝來做微縮的。

采嫩竹、把它削成細絲、搭建框架、編制定型，一點點的嚴絲合縫的固定。

他喜歡那些舊的事物，里面有童年的影子。有時候花上一個下午做一把小蒲扇或是一雙竹鞋。

做一個小時候農村的灶臺或許就需要三天，而做一整間農房則需要半個也到一個月的時間。“鄰居家正在裝修，師傅們砌磚墻，速度比我快一倍。”他的制作過程從燒磚開始。

磚塊兒需要經過曬土，將水泥和經過三次篩選的細土混合在一起，再進行燒制。

燒制磚塊需要調8次溫度，火候很難掌握，每燒一百塊兒磚就需要花費半天時間，而一個房子需要八千塊。如果沒有極大的耐心，根本無法燒制出來。接著給房屋打地基，壘磚，建窗戶，都完全按照標準的建筑流程進行。“我會把它們都當做是真的，我沒有把它們當做是一個模型，或者是一個縮小的東西。”在創作過程中，讓西樹覺得印象最深刻的是：

“通過制作傳統老家具，我發現過去那些無名的匠人實在太了不起了。現在的人都很浮躁，很難靜下心去踏踏實實地把事情做到極致。

我曾經做過一個明式椅子，過程非常痛苦。我必須做得格外精細，否則我會感覺對不起他們。”

就這樣屏息靜氣，一點一點還原細節，讓他仿佛回到了過去的時光，忘記了時間，忘記了已經長大的自己。

.3.

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。“

關于古街、古宅，那些時光，記憶與習慣。圖片或文字雖然也可以記錄它們的樣子。

但遠不如用手和心還原它的每一處細節，來得溫柔與細膩。

西樹的作品《老巷舊夢》在成都展出時，有位年輕媽媽帶著女兒來看展，不禁念起燒盡的蜂窩煤與過往的晨昏，讓西樹覺得很有成就感。這個作品他花半年的時間，至今還在不斷填補細節。

那些生銹的水龍頭，老舊的木門、飄落在巷子口的落葉、斑駁的雕花木窗、街頭巷尾乘涼喝茶的老人或是屋檐下掛起來的辣椒和玉米......

雖然不見得每個人小時候見過的都是他作品里的樣子，但舊時光的味道就是能不知所以的讓人鼻酸。也正是因為這樣，雖然這個作品是以成都老巷為原型，但無論在上海、在天津、在南京，在全國各地展出，都能引起人們的共鳴。“最開始是有人希望我能夠為成都的一場展會創作一部作品，于是邀請我去參觀了當地著名的寬窄巷子。但去了之后發現那里已經非常商業化。雖然巷子的布局還在，但昔日的生活痕跡已蕩然無存。高樓大廈間夾存著一兩棟孤零零的舊房子，也是因為有歷史價值才得以保留。”

那不是我們小時候長大的老巷子的樣子，而更像一個景區。

而我們記憶中那條難忘的老街、老巷，或者說老胡同、老弄堂，除了在老照片里，已經真的很難找到了。

那些溫暖的回憶，甚至還來不及告別。

西樹說：“我記得我小的時候，爺爺奶奶的老房子被火燒了，我和爺爺奶奶在一個大院子里面借住過一段時間，那邊很熱鬧，鄰居很多，有一個老奶奶他的手臂永遠都抬不起來，我聽她的養子說，他媽媽以前在舊社會是單親女，被國民黨的士兵用子彈打斷了手，她的手就廢了，我偶爾會看到他媽媽在那里抽煙。”“還有一戶人家，爸爸媽媽都是小攤販，賣水果的，也不怎么識字。他們有兩個兒子，他的大兒子一出生腦殼是軟的。但我當時看到那個孩子長得已經挺大了，也挺活潑的，很聰明。他媽媽說，他小的時候老是生病，老是被人家欺負，所以他養這個孩子就非常非常辛苦的。”“我當時跟鄰居相處的都很好，我過了一段時間搬走了以后，有一次我還回到那個地方，想要去看看那些老鄰居，但是那次我印象非常非常深，我那天晚上走過院門，桂花特別香，撒了滿地，月亮也很美，但是所有的人都不見了。”“因為那個地方已經開始拆遷了，他們都搬走了，我再也沒有看到他們，我不知道他們都去哪里了。”制作微縮的人或許會有一種復原歷史的使命感，將一個時代的特色物品，建筑，風情等記憶保存下來。

而我覺得，除了出了這種使命感，從事這項技藝的人們，更簡單一點來說，大概是因為熱愛生活。

.4.

許多人一日24小時，除了睡眠與手機，便是在掙扎著生計，甚至連自己的一日三餐都照顧不好。

沒買房的想買房，買了房的想買更大的。

很多人連想都不敢想，自己能擁有一間花園。

而西樹在自己的鄉間花園里，還開了一個"微花園"。

那些迷你的植物甚至是活的，你可以拿同等比例大小的澆花水壺，來養護這些植物。有為剛生完寶寶的媽媽，想給自己的孩子一件出生禮物，便來拜托西樹。一間充滿溫馨的小嬰兒房便這樣誕生。陽光灑下來，一切都好柔軟。我們對真實的世界或許都沒有報以過如此多的關注。

那種沉浸在細節里，呼吸都慢下來的感覺，對于如今生活在忙碌中的人們或許已經很陌生。

.5.

回憶小的時候，西樹是與父母分居兩處，與爺爺奶奶同住的。

老家宅子外是河，奶奶擔心孫子貪玩落水，大多時候不讓西樹出去玩。

于是安靜的他，在國企做了7年的人力資源管理，生活穩定，工作也完成得游刃有余，是一種看上去四平八穩的人生，但是他卻感到厭倦和迷茫。“那份工作其實很好，可是好像你的一輩子已經能夠看到頭了。”“我做了一個有些瘋狂的決定，放棄所有的東西，重新思考自己的人生。”“我是一個很敏感的人，很安靜，也很固執。我小時候我爸用小貝殼給我種過迷你多肉盆栽，我媽用荔枝核給我雕過一個小水桶，這些應該就是袖珍在我心里最早的種子了。”“我喜歡這些東西，很喜歡讀古典詩詞，蘇東坡，李白，還有曹丕，我都非常喜歡。葉嘉瑩老師的書《漢魏六朝詩講錄》，我看了好多遍，金庸我也非常喜歡，我每次讀他的小說都會有新的體會。我也喜歡香草類的植物，草木的清香很像記憶。我覺得人生不應該只是在辦公室里獨自敲擊鍵盤。”“剛開始從事微縮創作的時候，家里不是很支持，朋友們也感到困惑，因為他們擔心我的生活會有問題，懷疑我是否能靠這個來養活自己。當時，國內是沒有這個職業的。”“記得我第一次做微縮，很簡單的一個場景，窗臺下面有個小小的木頭柵欄，里面有只玩具熊，然后旁邊是植物。為了推敲細節，我特地看了廈門鼓浪嶼的老房子，觀察和研究它們的磚墻。這次做完后，我覺得很欣喜，我發現自己適合這項工作。”如今，西樹和他的貓們生活在一起，在看得見山的工作室里復原往日。時光很慢，慢到他可以細細地去燒一塊指甲蓋大小的磚。而即使沒有觀眾看得清一整面墻和一千塊磚搭出的墻的區別，他也依然安心地沉浸在自己的時光中。“因為我在做我真正熱愛的事情。”

編輯/包大人

圖片/版權歸原作者所有，若侵刪

—END

閱讀原文