大輝說：“我容易嗎我？我這可是冒著妻離子散的風險在踢球。”

一

人到三十，最幸運的就是有一個愛好。

我愛好足球，每周六晚都會跟球隊幾個兄弟在綠茵場上度過兩個小時的歡樂時光。這兩個小時是徹底的放松和放空，天大的事情，兩個小時內也不會顯形。

我們球隊一共三十余人，經常出勤的有十七八個，往往踢七人制的場子。這些人遍布石家莊各區以及周邊縣城，最遠的兩個在平山，每周都要開車跑一個小時高速趕來，風雨無阻。

每次踢球，我都跟發小一起來回。他叫楊輝，我們都喊他大輝。

算起來，每次最高興的時候還不是在場上奔跑和揮汗，而是去往球場的路上，就好像每次過年，最期待的不是初一，而是除夕。

一次踢球，大輝有些沉默，只是開車；也有點心不在焉，不是我在旁提醒，幾乎追尾。我問他有什么事，他說沒事，就是頭天晚上沒有睡好。

我問他要不要我來開車，他拒絕道：“不用。你不是不愛開車嗎？”

“但我愛惜生命啊。”

到了球場，正常熱身，等到六點半，我們分為兩撥，投入比賽。

大輝喜歡踢中場，他總說中場是球隊核心，向后協助防守，向前策動進攻，風光無兩。

但那次大輝總是在前場飄著，致使我們球隊中場做空，少了他這道鐵閘攔截，常常被對方一腳反擊打到門前。

不顧我們的眼神交替，大輝在前場頻頻拿球，有機會就起腳，鉚足了勁往球門掄大腳，仿佛在泄憤。

回家路上，我問他有什么心事，他突然把車停到路邊，趴在方向盤上哭了起來。胳膊懟到喇叭，不時撕扯出一聲凄厲的鳴叫。

半晌，他才直起身子，跟我說：“我要離了。”

過會兒補充道：“這次是真的。”

二

這不是大輝第一次跟我提他想要離婚。

我印象中，最近一次出現在半年前，但最嚴重的一次要追溯到一年前。

一年前，也是開春時節。那天剛過3月15號，大輝父親就把暖氣關停，還說要跟市政的停暖日期保持一致。

沒想到的是，停暖之前氣溫飆升，營造了不少春回大地的假象，停暖之后就變了臉，乍暖還寒，料峭起來。

大輝媳婦要求重開暖氣，大輝找父親說了，父親一把回絕，說他們矯情。大輝媳婦不跟他父親對峙，只和大輝慪氣。一來二去，大輝也有點動怒，撂了幾句狠話，在爭吵中說：“不愿意住就走！”

大輝媳婦聽了一愣，抓起手機就往地上摜，哇地一聲哭開了。

當時，大輝媳婦還懷著五個月的身孕。這是他們的第二胎，擦槍走火，純屬意外。

意外發生后，我還譴責過大輝，都不是小年青了，怎么這么不注意。大輝也跟媳婦商量，把孩子打掉。他們的收入一家三口勉強小康，再添一張嘴就有些吃緊。

況且，他還考慮到老大剛送到幼兒園，媳婦也準備找工作，如此來了不速之客，未免有些抓瞎。

最后還是大輝母親和丈母娘輪番上陣，做他們夫妻的工作，力保胎兒不失。當然，幾句話難以說得大輝心回意轉，最終打動他的是父母偷偷給了他們二十萬生活費。

大輝上面有一個哥哥，一個姐姐，都盯著父母這碗水，一旦被他們發現沒有端平，勢必會來討鬧。

當天晚上，大輝就跟我打電話訴說了事情經過，他說他一直隱忍，一直隱忍，一直退步，一直退步，已經忍無可忍、退無可退。

我在電話里說：“你他媽別廢話，國家規定懷孕期間不能離婚，你這是犯法知道嗎？”

“我上網查了，如果女方同意，沒有問題。正好倆孩子，一人一個。”

“兩口子吵架，說說算了，你還當真了？”

“我實在受不了了，別說咱們村，就是三里五鄉，有幾個像我這樣護家的男人？她生孩子后就沒上過班，小孩的吃穿用度也都是我操心買辦，孩子小的時候中午不睡，都是我開著電三輪晃悠哄睡，去澡堂洗澡也是我弄著去，碰見咱們村那些媳婦，都夸我賢惠。里里外外我都包圓了，我抱怨過嗎？”

又說：“我下次結婚一定找村里的，沒上過大學的，最好高中也沒念過。不，這次離了，我就單著，結婚太麻煩了。”

“離婚更麻煩。”最近幾年，離婚率陡增，我小學的班級一共有十九名男同學，截至目前已經有五個人離婚。

第二天一早，大輝就開車拉著她媳婦到欒城區民政局門口，兩個人在車上待了會兒，誰也沒有下車。這件事算過去了。

后來二胎出生，大輝忙里往外，大半年沒有去球場。我們兩家離得不遠，我有時寫作寫得累了，就去找他扯幾句閑話換換腦子。

我們村大都是二層樓，一層住人，二層放置一些雜物。近年來，因為毗鄰市區，涌入不少外來租戶，有的人家就把二樓拾掇出來向外租賃。

大輝也把二樓雜物處理干凈，用作辦公和倉儲。其中一間屋子擺了幾臺電腦，其他屋子都堆上整齊的貨架。大輝另外覓了兩個員工，一個客服，一個打包發貨。他自己則騰出時間思考更具戰略意義和價值的發展方向。

我每次過去，都見他在電腦前拿筆摘抄什么。大輝見了我，總會問起上周踢球的情況，誰誰腳面骨折，還打了鋼釘，球隊湊了錢去看望，誰誰球風很順，一條龍過人，輕松推空門得手。

聽得大輝技癢，跟我說這周一定出山。

類似的“這周”，已經重疊了數月。每每到了出發之際，大輝就會告假和服軟，跟我說這周有事，下周再戰。

我問他有什么事，他也說不出具體，只說老二離不開人。我說：“不是有你媳婦和你媽照看嗎？”他說：“還有老大呢。”

天氣暖和的時候，球隊常有人帶小孩過來玩，大輝也帶孩子來過，但是之前被一腳抽射誤傷，他媳婦就再也不準小孩踏入球場半步。

三

連續幾周沒有消息，我以為大輝從此掛靴，他卻給我打電話，催我快點，他已經開車在我家門外，要一起去球場。

路上，我問大輝：“你媳婦終于開恩了啊？”

“跟她有什么關系。”他嘴硬。

“再說。”

“我連續洗了兩個月內褲和襪子，出門前把所有飯菜都弄好。我媽做的飯她不愛吃。老二哄睡了，老大我給送到他姥娘家，踢完球去接。就這，她還不愿我出門，說我玩心太重。我容易嗎我？我這可是冒著妻離子散的風險在踢球。”

“不至于吧。”我說，“你媳婦沒那么不知情達理啊。我看她管你也不嚴啊。”

“你難道比我更了解她的為人？”大輝說，“其實，她人挺好的，就是讓我慣壞了。”

恰好廣播里正在播河北音樂廣播的買房節目，置業家裝什么的。大輝的話題自然轉到這上面，問我：“你在欒城買的房子下來了嗎？”

“下不來了。我準備退了。”這件事是我的心病。

2017年3月，我就付了首付，兩年過去，別說交房，槽都沒開。當時石家莊正經歷史上最瘋狂的房價上漲事件，房地產行業也比較亂，無證銷售是常態，等到五證齊全，房價恐怕又漲了幾截，房源有沒有還兩說。

“我也準備買房。”大輝說，“我想買二手房，拎包即住，而且最近二手房的房價有些回落，適合出手。”

“你之前不是說打死不買房嗎？”

“這不是沒辦法的事嗎，小孩大了，幼兒園在村里對付就算了，小學總要找一個市區的。我分析了一下，這些年我跟我媳婦總是吵架，很大一部分原因就是跟父母同住。我不是說他們不好，就是兩代人觀念不和，總是有這樣那樣的摩擦。我夾在其間，左右為難。買了房，搬出去，雙方消停。我們總是吵架，歸根結底就是因為房子問題，或者說，因為沒房子。再歸根結底也不是房子，而是錢，或者說，沒錢。”

這的確是個問題。大輝上一次跟媳婦鬧離婚就是因為買房。

結婚之前，她媳婦是要求在市區買房的，大輝死活不愿意，為這事當時婚差點沒結成。

從我們村到石家莊最繁華的萬達商圈，開車也就二十分鐘，即使到傳統的北國商圈也不過半個多小時，買輛車就行，沒必要買房。而且，幾年前就有拆遷的傳聞，大輝更加堅信不買房的決定。

最近，傳聞幾乎坐實了，大輝卻動了買房的心思，并且一發不可收拾。那天他跟我說起后，便常常拉著我陪他一起去看房。

我本來不懂這些，看得多了，也知道什么滿五唯一、雙稅個稅、全陽戶型、南北通透、明廚明衛、新風系統。

說實話，大輝買房的舉動對我也有些刺激，但我以為他也就是看看，沒想到很快他就在恒大雅苑一期大院敲定和落戶。

交定金、簽合同、做流水、辦貸款，折騰了一個多月，房產證上終于換成了他媳婦的名字。

房子本身就是精裝，只需改動一兩處不合意的地方，歸置歸置，準備天冷了再搬進去。我說：“你還挺大方，寫你媳婦的名字。”

“哎，反正是婚后財產，滿足一下她的虛榮心。”大輝樂不可支。

“這下再出去踢球，不必冒著妻離子散的風險了吧？”

“過去式了，不提也罷。”

沒想到，過去式又成了現在時，大輝再次跟我談起離婚的口風，并且信誓旦旦說：“這次是真的。”

四

“真的假的？”我說，“你們不是都買房了嗎？根本問題解決了，怎么還動不動就離婚？”

“不，不對，根本問題根本不是房子。”

“那是什么？”

“我說不具體，總之，這次是真的。我這次踢球，出門前還跟她吵了一架，她說我出去就別回來了。”

“那你去哪？”

“什么去哪？當然回家了。那是我家，又不是她家。我之前就是太慣她了，她離家出走還能回娘家，我又沒地可去。”嘆口氣又說，“其實，我也不想回家，但是我怕不回家，她以后肯定拿這事做文章，下次吵架，就成了她控訴的證據。不，沒有下次了。這次肯定離，日子沒法過了。我去新房湊合一晚上。”

這是那次踢球之后發生的事，我有心勸和，卻無力回天。而且，我也沒有心情操忙別人的家事，我自己的日子也一團亂麻著。

我終于下定決心退房，跟開發商溝通，對方勸我們再等等，過了這個村沒有這個價。這兩年房價基本穩定，但新盤總是穩中有升，只是不復中午吃個飯下午漲兩千的荒唐。當初掏錢買房容易，從開發商口中拿回來就難了。對方也不明說不退，只是不給準信。

我跟妻子也常常因為這件事拌嘴，有幾次，我的心里竟然也拱起離婚的念頭。

我一直很謹慎這兩個字，我認為，一旦提出一次，就會有下次，一旦做了假設，就會慢慢變現。

只有每周踢球，我才能完完全全抖落這些意亂心煩，風馳電掣，酣暢淋漓。

很多人不理解我們踢球，尤其我身邊的鄰居，包括父母，每次遇見我出門踢球，他們打招呼的語氣總有一些拐彎抹角的諷刺。大概是都這么大了，還去踢球，加之還要花錢，他們就更覺得匪夷所思。

有一次我右腳大拇趾趾甲蓋被踢踩了一腳，導致分離，歇了半年才拱出新趾甲。我小舅得知后就笑著說：“看你以后還踢不踢？”好像他早料到和盼著我這一天。

球隊的人，大多都因為踢球做出過犧牲。之前有個哥們新婚，周六晚上踢完球，周日出發去海南度蜜月，趕著下周六回家，晚上踢球。還有人大腿有些拉傷，不能上場，但仍然每周出勤，在場邊指揮調度，雖然根本沒人聽他使喚。

大輝總是牙疼，要拔智齒，大夫說拔完牙不能劇烈運動和飲酒。那天是周四，大輝沒有立即對他的智齒執行死刑，而是緩刑到了周日，不耽誤本周和下周踢球。

他這么說了，大夫也不理解，說：“不能因為踢球耽誤拔牙啊，孰輕孰重？”大輝又說周六中午還有個聚會，免不了喝酒。如此一說，大夫釋然，這是正事。

我以為，大輝的足球生涯要暫時告一段落，沒想到他只隔了一周就又來了，不等我問他，就主動交代，“真的差點就離了，因為看了一場電影，我們回頭是岸。”

我笑了笑說：“就是，以后別老拿離婚說事。”

作者王元，自由職業

編輯|蒲末釋

▼

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給

tougao@quanmingushi.com

閱讀原文