有這樣一群人，代表著中國(guó)武警部隊(duì)的“壯志凌云”。

“塔臺(tái)，塔臺(tái)，飛行前準(zhǔn)備工作已完成，請(qǐng)?jiān)试S起飛。”標(biāo)有武警字樣的軍綠色直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出巨大轟鳴，機(jī)艙內(nèi)充斥著航空煤油氣味。

隨后，螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)，三架鋼鐵巨獸升上天空，擁抱藍(lán)天……

這是武警駐山西某部直升機(jī)支隊(duì)一大隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“直升機(jī)一大隊(duì)”）飛行員日常訓(xùn)練的場(chǎng)景，他們樸實(shí)而單調(diào)的日常生活，是武警部隊(duì)空中力量發(fā)展壯大過(guò)程中的一個(gè)剪影。

山西省晉中市東依太行，西傍汾河，直升機(jī)一大隊(duì)就駐扎在這片歷史文化底蘊(yùn)深厚的沃土上。

2001年11月，武警部隊(duì)第一支空中力量在新疆烏魯木齊應(yīng)勢(shì)而起、應(yīng)運(yùn)而生。2012年時(shí)，來(lái)自全國(guó)各陸航部隊(duì)的飛行員，抱著投身“橄欖綠”、到最需要的地方建功立業(yè)的信念，來(lái)到了山西晉中。

彼時(shí)，直升機(jī)一大隊(duì)日常訓(xùn)練的這座機(jī)場(chǎng)還是一片荒地。如今，這里有現(xiàn)代化的宿舍樓、設(shè)施齊備的文體中心、藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，還有軍用2C級(jí)永備直升機(jī)場(chǎng)。

偵察、運(yùn)輸、救援、宣傳……這群人夜以繼日的訓(xùn)練、執(zhí)行任務(wù)，拱衛(wèi)國(guó)家安全，默默無(wú)聞。

近日，包括澎湃新聞（www.kxwhcb.com）在內(nèi)的多家網(wǎng)絡(luò)媒體跟隨由中央網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)新聞信息傳播局、中央軍委政治工作部網(wǎng)絡(luò)輿論局指導(dǎo)，武警部隊(duì)政治工作部宣傳局主辦的“我和忠誠(chéng)有個(gè)約定”網(wǎng)絡(luò)新媒體主題宣傳活動(dòng)走進(jìn)這座軍營(yíng)，一睹空中“橄欖綠”的風(fēng)采。

武警部隊(duì)的空中力量準(zhǔn)備降落 通訊員 張曦 圖   

“做刀尖上的舞者”

“手要穩(wěn)，稍微一抖動(dòng)飛機(jī)就會(huì)失去20公里的速度。”

“那20公里被你吃啦？”

“這個(gè)落地，臭！”

噪音巨大且悶熱的機(jī)艙里，年輕的飛行員耳機(jī)中傳來(lái)坐在副駕駛位置上的機(jī)長(zhǎng) “點(diǎn)評(píng)”。在經(jīng)歷了6個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的飛行訓(xùn)練后，飛行員的后背已經(jīng)被汗水打濕，整個(gè)人略顯疲態(tài)。

“點(diǎn)評(píng)”飛行員水平的機(jī)長(zhǎng)是位地地道道的山西漢子，名叫韓元偉，現(xiàn)任直升機(jī)一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，一級(jí)飛行員。

在韓元偉看來(lái)，飛直升飛機(jī)首先就是要確保安全，沒(méi)有安全一切都是“零”，有了安全，才會(huì)有戰(zhàn)斗力。

“大家都在講忠誠(chéng)，在我們武警直升機(jī)部隊(duì)，不能說(shuō)講大話(huà)就是忠誠(chéng)。我認(rèn)為，飛行員扎扎實(shí)實(shí)訓(xùn)練是忠誠(chéng)的體現(xiàn)方式，體能好，在飛機(jī)上高強(qiáng)度飛行流汗不脫水；技術(shù)好，能駕駛直升機(jī)安全返航就是忠誠(chéng)。一架飛機(jī)好幾個(gè)億，維修一次大幾千萬(wàn)，國(guó)家把飛機(jī)交到咱們手里，是對(duì)咱們的信任。”韓元偉說(shuō)道。

韓元偉直言，飛行員，是刀尖上的舞者。

時(shí)刻把安全放在第一位，身為大隊(duì)軍事主官的他，從學(xué)員開(kāi)始，一步一個(gè)腳印逐漸成長(zhǎng)為一名飛行員，再到如今擔(dān)任飛行教員角色。

自2005年進(jìn)入中國(guó)空軍飛行員專(zhuān)業(yè)院校學(xué)習(xí)以后，就將自己的人生與飛行器結(jié)合在一起。2007年，他由殲擊機(jī)改飛直升機(jī)，飛行時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)1500小時(shí)。

“苦練，一定要苦練。”

韓元偉告訴澎湃新聞，只有地面苦練，才能確保飛行員在“空中精飛”。飛行員在進(jìn)入駕駛室之前，一定要把地圖和航線研究透。“不充分不行，飛行是玩兒命的。”

他補(bǔ)充道，“飛機(jī)航線熟悉以后還要面對(duì)很多問(wèn)題。同樣一條航線，隨著溫度、氣候的變化，都會(huì)有不同的感覺(jué)，航線上隨時(shí)還會(huì)遇到地面演習(xí)、空中特情處置等等問(wèn)題。如果我們的儀表在空中突然不顯示怎么辦？我們就得拿出紙質(zhì)地圖來(lái)用地標(biāo)和羅盤(pán)領(lǐng)航。”

一天的飛行結(jié)束，飛行員們?cè)谕盹埥Y(jié)束后還會(huì)在韓元偉的督促下加練體能，過(guò)后才能休息。

用韓元偉的話(huà)說(shuō)，有了充足的體能才經(jīng)得起高強(qiáng)度飛行的消耗，遇到危險(xiǎn)情況才能夠迅速反應(yīng)，練精兵就得經(jīng)過(guò)高壓。

雖然已經(jīng)有了12年的直升飛機(jī)生涯，但年僅33歲的韓元偉長(zhǎng)期處于高壓工作狀態(tài)。

韓元偉告訴澎湃新聞，直升機(jī)里噪音大，航空煤油的味道也重。“但是現(xiàn)在聽(tīng)不到直升機(jī)響感覺(jué)睡不踏實(shí)，聞不到那股子煤油味身體也不得勁兒。”

事實(shí)上，在直升機(jī)一大隊(duì)的日常訓(xùn)練中，作為大隊(duì)長(zhǎng)的韓元偉始終要關(guān)注停機(jī)坪上的直升機(jī)是否狀態(tài)正常，聽(tīng)不到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲，就會(huì)擔(dān)心是否出現(xiàn)問(wèn)題，要打電話(huà)給塔臺(tái)詢(xún)問(wèn)情況。

目前，韓元偉最著急的就是武警部隊(duì)直升機(jī)力量建設(shè)中的人才問(wèn)題。“國(guó)家需要武警空中力量強(qiáng)大起來(lái)，現(xiàn)在時(shí)間緊迫，我們的訓(xùn)練也是刻不容緩，真的想一天當(dāng)成兩天過(guò)，讓我們的直升機(jī)人才成長(zhǎng)起來(lái)。”

“浪花白”到“橄欖綠”

在直升機(jī)一大隊(duì)，“90后”飛行員已經(jīng)逐漸成長(zhǎng)了起來(lái)。

前述被韓元偉批評(píng)的年輕飛行員就是1994年生人，他叫王鵬輝，三級(jí)飛行員，飛行時(shí)間300余小時(shí)。

據(jù)王鵬輝介紹，他被大隊(duì)長(zhǎng)韓元偉批評(píng)的原因主要有兩個(gè)，一是年輕，經(jīng)驗(yàn)尚淺；二是他所在原單位的直升機(jī)降落方式與武警直升機(jī)部隊(duì)“略有不同”。

王鵬輝此前在中國(guó)海軍飛行員專(zhuān)業(yè)院校學(xué)習(xí)，并以?xún)?yōu)異的成績(jī)留校做教員，與韓元偉的經(jīng)歷相似，他也是從固定翼飛機(jī)改飛直升機(jī)。

2015年，王鵬輝開(kāi)始了他的直升機(jī)教員生涯。2018年1月1日，王鵬輝經(jīng)過(guò)選調(diào)后轉(zhuǎn)隸武警部隊(duì)，來(lái)到了直升機(jī)一大隊(duì)。

他告訴澎湃新聞，由于海軍部隊(duì)的直升機(jī)降落在艦艇上，艦艇上有相關(guān)裝置需要直升機(jī)降落時(shí)的姿態(tài)與在陸地稍有不同，所以來(lái)到直升機(jī)一大隊(duì)后由于操作習(xí)慣導(dǎo)致降落時(shí)被大隊(duì)長(zhǎng)“點(diǎn)評(píng)”。

王鵬輝回憶，曾經(jīng)在軍事院校當(dāng)教員時(shí)生活相對(duì)簡(jiǎn)單，飛行訓(xùn)練結(jié)束后就能下班，教學(xué)員，管理學(xué)員都很輕松。

隨著2018年第一天的一紙調(diào)令，王鵬輝身上的軍裝，從“浪花白”變成了“橄欖綠”。

用他自己的話(huà)來(lái)講，他是從后方軍事院校，走上了一線部隊(duì)。

“進(jìn)入學(xué)校第一次集體上大課，一位穿飛行服的師長(zhǎng)跟我們講：‘兄弟們，殲擊機(jī)的快感，只有開(kāi)過(guò)殲擊機(jī)才知道。一加力，一加油，夜空中你就是最亮的星！’”王鵬輝回憶道，十七、八歲的年輕學(xué)員，剛到軍校懵懵懂懂，讓這位師長(zhǎng)一說(shuō)，整個(gè)人熱血沸騰。

“見(jiàn)到穿飛行服的，我就仰慕。”王鵬輝說(shuō)。

經(jīng)歷了軍事院校的學(xué)習(xí)和工作生活再來(lái)到武警部隊(duì)，王鵬輝如今仰慕的人變成了韓元偉。

來(lái)到武警部隊(duì)以后的王鵬輝，見(jiàn)到大隊(duì)長(zhǎng)感覺(jué)像是一位老大哥。他說(shuō)，“他是我們的靈魂人物，他告訴我們武警航空力量相對(duì)比較年輕，我們現(xiàn)在要做的就是提高自己，抓緊學(xué)習(xí)。”

到直升機(jī)一大隊(duì)報(bào)道的第二天，王鵬輝在吃飯的時(shí)候，迅速有其他飛行員認(rèn)出王鵬輝身上的制服，讓他很快的融入了集體。從那以后，王鵬輝就認(rèn)定一句話(huà)，空軍、海軍、陸軍，不論來(lái)自哪支部隊(duì)，穿飛行服的都是一家人。

大隊(duì)長(zhǎng)韓元偉戲稱(chēng)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)從海軍轉(zhuǎn)隸來(lái)一位飛行員，大家都很好奇。“我們都是陸軍，結(jié)果來(lái)了一個(gè)海軍的，‘打漁的’來(lái)了，大家就想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這小子能力怎么樣，咱們就想比劃比劃。”

韓元偉說(shuō)道，王鵬輝來(lái)了以后經(jīng)過(guò)他們的觀察，發(fā)現(xiàn)王鵬輝保持了海軍部隊(duì)的訓(xùn)練方式，也很快的適應(yīng)了武警部隊(duì)的訓(xùn)練方式，后來(lái)大隊(duì)就把兩種碰撞的思想做了折中，吸收了兩大兵種的訓(xùn)練方式。

在直升機(jī)一大隊(duì)短短一年多的時(shí)間，三級(jí)飛行員王鵬輝迅速融入了集體，完成了自己從“浪花白”到“橄欖綠”的轉(zhuǎn)變，繼續(xù)翱翔天空。

機(jī)械師們正在擦拭飛行結(jié)束后的直-9型直升機(jī) 澎湃新聞?dòng)浾?馬作鵬 圖  

“托舉起飛行員的安全”

飛行員駕駛直升機(jī)擁抱著藍(lán)天，但在他們身后，有一群人默默托舉著飛行員的安全。

他們，就是直升機(jī)機(jī)械師。

“機(jī)械師是一架飛機(jī)的第一責(zé)任人，他擔(dān)負(fù)著放飛、維護(hù)和統(tǒng)籌工作，包括管理、掌握直升機(jī)的情況、壽命。”在直升機(jī)一大隊(duì)機(jī)務(wù)一中隊(duì)三級(jí)警士長(zhǎng)焦軍看來(lái)，他們機(jī)械師的肩膀上，有一副分量不輕的擔(dān)子。

忠誠(chéng)老實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、團(tuán)結(jié)協(xié)作，把一架直升機(jī)的所有細(xì)節(jié)狀態(tài)都了然于胸。簡(jiǎn)而言之，機(jī)械師的工作就是要做到絕對(duì)安全。

此外，直升機(jī)每次飛行都會(huì)配備空中機(jī)械師，負(fù)責(zé)監(jiān)控好直升機(jī)的所有動(dòng)態(tài)參數(shù)，并在必要的時(shí)候給飛行員提供建議，處置情況。

焦軍就是一名空中機(jī)械師。

2000年12月，焦軍入伍后進(jìn)入陸航部隊(duì)，經(jīng)過(guò)一年的學(xué)習(xí)培訓(xùn)后成為一名機(jī)械員，2006年成為地面機(jī)械師。一年后，焦軍通過(guò)考核成為一名空中機(jī)械師，自此開(kāi)始了地面保障部隊(duì)的“飛行生涯”。2016年轉(zhuǎn)隸至武警部隊(duì)，入伍19年，登機(jī)12年，焦軍已經(jīng)飛了將近2000小時(shí)。

焦軍回憶，此前在一次訓(xùn)練中注意到飛行員訓(xùn)練的內(nèi)容有很多戰(zhàn)術(shù)科目動(dòng)作量非常大，有直升機(jī)拉起猛沖的相關(guān)動(dòng)作，直升機(jī)落地入庫(kù)之前焦軍反復(fù)檢查飛機(jī)各個(gè)零件，隨后發(fā)現(xiàn)操縱臺(tái)出現(xiàn)裂縫，及時(shí)排除了險(xiǎn)情。

憑借著自己的負(fù)責(zé)和細(xì)心，焦軍榮立二等功。

焦軍告訴澎湃新聞，機(jī)械師們的工作就是一副扁擔(dān)：一頭挑著飛行員戰(zhàn)友的安全，另一頭托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)。

“我們的日常工作也會(huì)比飛行員稍辛苦一些。機(jī)組要早于飛行員一個(gè)小時(shí)進(jìn)場(chǎng)檢查飛機(jī)，飛行結(jié)束后又要進(jìn)行至少兩個(gè)小時(shí)的檢查。”焦軍說(shuō)。

焦軍告訴記者，做機(jī)務(wù)一定要膽大心細(xì)，尤其是細(xì)致這塊。

他說(shuō)，“夏天機(jī)艙悶熱，我洗的抹布我自己拿起來(lái)擦汗，因?yàn)槲抑浪俏蚁吹母蓛簟！?/p>

焦軍回憶道，“我那會(huì)兒當(dāng)技員的時(shí)候老師傅就跟我們講過(guò)，干機(jī)務(wù)工作就看你的抹布，剛剛干機(jī)械員，飛機(jī)的抹布都是我們自己洗，老師傅就說(shuō)，‘你干這個(gè)機(jī)務(wù)工作干的怎么樣就看你的抹布洗的干凈不干凈，怎么評(píng)價(jià)一個(gè)好的機(jī)械員？就看你的抹布洗的干凈不干凈。’我就一直記著這句話(huà)，現(xiàn)在跟新來(lái)的每一位機(jī)械員講。

落日的余暉中，直升機(jī)入庫(kù)  澎湃新聞?dòng)浾?馬作鵬 圖

后記

九萬(wàn)里，風(fēng)鵬正舉。

武警部隊(duì)直升機(jī)力量2001年起應(yīng)勢(shì)而起，從無(wú)到有。2012年全國(guó)陸航部隊(duì)飛行人才聚于山西晉中，建功立業(yè)。再到2018年軍改大潮中，直升機(jī)中隊(duì)調(diào)整為直升機(jī)大隊(duì)，編制結(jié)構(gòu)升級(jí)，使命升級(jí)。

直升機(jī)一大隊(duì)的每一位官兵都在太行山西麓親歷者這支空中部隊(duì)的成長(zhǎng)，堅(jiān)守著武警部隊(duì)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

風(fēng)休住，長(zhǎng)空起舞。

強(qiáng)軍路上，一個(gè)都不能少，直升機(jī)支隊(duì)每名官兵由內(nèi)而外的使命感、責(zé)任感和緊迫感，共同匯聚成了支隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力提升的巨大力量。

一代代、一批批投身武警部隊(duì)直升機(jī)力量的官兵在崗位上默默奉獻(xiàn)，鑄造軍魂。