五月下旬，小滿季后。

5月28日，一場大雨過后，赤水河變得異常混濁和洶涌。滔滔東去的河水，一如既往地淘洗著時間留下的痕跡。

貴州茅臺鎮，赤水河畔兩岸的人，似乎已忘記“萬億市值鄰居”貴州茅臺因貪腐問題引發的高管“地震”。

歷史是有記憶的。包括袁仁國在內，多位高管們的罪與罰，正牽動著成千上萬民眾的利益。

5月29日，貴州茅臺2018年年度股東大會如期舉行，參會股東陡然增加到十年之最的2400余人。

人多了，會場首設兩個。這一系列，既表現出公眾對“袁仁國時代”翻篇之后，貴州茅臺何去何從的擔憂，也顯示了公眾對“去袁仁國化”茅臺新時代的期許。

從進廠普通工人起步，浸淫茅臺長達36年，再到掌舵人7年，因涉嫌“大搞權權、權錢、權色、錢色交易和家族式腐敗”等貪腐行為，被檢方依法批捕的袁仁國，在中國白酒史上，只留下一聲空嘆。

袁仁國究竟是一個什么樣的人？他的升遷路上又有哪些秘密？

連日來，封面新聞記者趕赴貴州仁懷市，起底袁仁國，嘗試還原其多面人生。

外界對袁仁國的了解，幾乎都是從他上學的仁懷市茅壩鎮和當知青的中樞鎮開始。

事實上，袁仁國祖籍和出生地，在仁懷市后山鄉。

這個距仁懷市區54公里、距茅臺鎮33公里的鄉鎮，坐落在大山之間，世居著苗族、布依族、彝族等民族。

袁仁國，在這里幾乎人人皆知。但他的“落馬”，并未泛起多大的漣漪。

“前幾天，看新聞才知道被抓了。”提起袁仁國，村里兩位與其年齡相仿的村民都給出“不了解”的答復。

“不了解”，是袁仁國留給村民們最多印象。

在邱家墳這個村民小組的土地上，與袁仁國有關系的，只有他爺爺奶奶的墳，以及他二爸家的瓦房，以及他出生后被燒毀、現早已變成玉米地的一塊老屋基。

“他一年最多回來兩次，正月初一初二回來一次，清明節回來一次，都是上墳祭祖。”

與他出生在同一塊宅基地的鄰居老黃回憶，袁仁國回村祭祖時，有時四五輛車，有時十輛八輛車，浩浩蕩蕩。

祭祖結束，袁仁國會站在老屋基旁看上幾分鐘，然后迅速離開，“前后不超過一個小時”。

正是這種“匆忙”，讓袁仁國在鄉鄰眼中顯得“有些高傲”，“認識的人，他會打個招呼，不認識的，他連車窗都不會開。”

一位郭姓村民認為，袁仁國“很忘本”，“這么多年，沒有幫助過村里的貧困戶，連村里捐款保護一棵古樹都沒參與，幾十塊錢都不捐。大家很生氣，有一次他回來上墳，還堵過他的車”。

老黃也認為，袁仁國不容易接近，不僅村民很少能和他搭上話，就連后山鄉政府領導聽說他回來上墳，幾次攔截要請他吃飯，都被他拒絕了。

他認為，袁仁國的這些行為，“是低調的表現，是不愿濫用手中權力的表現”。

看著袁仁國出生和長大的村民王大爺說，袁仁國小時候就表現出了聰明，不僅會說，也有孝心。“才三四歲，只比水桶高一點，就和他哥哥一起幫爺爺挑水”。

袁仁國排行老二，大家都叫他袁二。

王大爺說，那時候，村民們就感覺袁二“將來會有出息”。

“袁二”并沒有在后山鄉呆多久，到了讀書的年紀，就離開了。

相對于后山鄉的其他村民，袁仁國具有先天優勢。因為他的父親在仁懷縣（當時為縣）政府工作，還是土改干部。

袁仁國父親一輩，有三弟兄。

到了他這輩，袁仁國頭上有個大哥，有個雙胞胎三弟，以及四弟、五弟、六弟。

1973年，袁仁國高中畢業后，響應“上山下鄉”的號召，到仁懷市中樞鎮當知青。雙胞胎弟弟袁某慶也在該鎮當知青。

據多家媒體報道，父親看不了袁仁國受罪，托時任茅臺酒廠副廠長鄒開良，把袁仁國介紹進茅臺酒廠工作。

不過，公開資料顯示，雙胞胎弟弟袁某慶，自1975年11月至1978年11月，也在茅臺酒廠當工人，后來，曾擔任廠保衛科內勤人員。

1978年，袁仁國因為勤學好問，引起當時廠長季克良的注意。1978年恢復高考，袁仁國得到報考貴州工學院（現貴州大學）機會。但沒過分數線，只能留在廠里繼續工作。

有知情人士告訴封面新聞，實際情況是，當時袁仁國的父親考慮，“因為自己干部身份問題，兩個兒子都去考大學，要占用兩個高考名額，怕有人說閑話，干脆讓袁仁國繼續在茅臺酒廠工作，讓老三袁某慶去參加高考……”

此后，袁家老三順利考上大學，并踏上仕途。

知情人士還透露，袁仁國的四弟、五弟、六弟也都順利考上大學，同樣有人成為公職人員。

相比之下，袁仁國二爸家，除大兒子不幸去世外，其他5個孩子以及幺爸家的兒子，也都全部考上大學。有人當了教授、有人當了老師，有人則在遵義或仁懷市政府部門工作。

整個家族10多個兄弟姐妹中，除袁仁國身處白酒行業外，只有二爸家幺兒袁仁遠從事白酒生意。當然，該事實只有袁仁遠單方面說辭。

貴州省紀委貴州省監委的通報顯示，袁仁國“大搞家族式腐敗”。

對于這樣的通報，堂弟袁仁遠并不認同。

5月27日，封面新聞記者見到袁仁遠時，他正在中樞鎮梅子坳村一家白酒門市。

袁仁遠告訴封面新聞記者，大學畢業，他先是進入政府部門。嫌收入太低，他辭去工作，辦起了酒廠。在他眼里，堂哥袁仁國是一個勤奮上進，文學功底很強的人。

“說他搞權色交易，據我所知，我就只有一個二嫂，說他搞家族式腐敗，我們這些兄弟也從來沒有沾他一點光。”此刻，袁仁遠說話時，眼神有著明顯的閃爍。

袁仁遠還告訴封面新聞記者，他從事白酒生意這么多年來，二哥袁仁國既沒有在銷售上幫他忙，他也沒從袁仁國手里買過一瓶低價茅臺酒，“他甚至連我有幾噸酒、生意做得如何都不知道”。

袁仁遠說，袁仁國與所有親人來往都很少。一家人一年之中也就是祭祖的時候見一面，喝杯酒。

在酒桌上，袁仁國也沒有“官威”，“穿著很普通，抽一般的煙，很低調”。

不過，和堂弟眼中低調的二哥不同，袁仁國在后山新山村村民眼中，則又有著另外一個模樣。

今年4月，袁家祖墳再次翻修了一遍，打上了水泥地面，周圍種上了樹。

有村民告訴封面新聞記者，一位同樣在政府部門擔任要職的袁家遠房親戚，批了10萬元，以交通部門建村道名義，“專門為袁仁國上墳祭祖建了水泥路和停車場”。

封面新聞記者致電村支書求證是否有這樣一筆建村道的款項、由哪個部門撥款，但對方拒接電話，發去短信也未回復。

不過，可以肯定的是，的確有一條水泥路直通袁仁國家老屋基，還有一條水泥路，則直通袁仁國奶奶墳墓附近。盡頭處，還建了可供至少十輛轎車停放的停車場。

對于這條水泥路，袁仁遠表示“不清楚”。對于翻修祖墳，他挽起有些油污的白襯衣袖口說，“是我出錢翻修的，就花了一萬多塊錢”。

1978年之后，不論父親怕被說閑話卡了袁仁國的高考資格，還是袁仁國的確沒考上大學，總之，袁仁國留在了茅臺酒廠。

在茅臺官方微信公號“貴州茅臺”上，有一篇發表于2018年1月29日的關于袁仁國的題為《他在茅臺“服役”四十三年，從赤水河畔到香醉世界》的文章。

文章稱，從1975年到1983年的8年間，袁仁國一直身處基層，從制酒開始學習，在車間里所干的起槽、運槽、酒醅入窖等工作，每天搬運量近5000公斤。

袁仁國真正成為茅臺酒廠管理人員的一步，緣于1989年茅臺酒廠的國家一級企業評選。

當時，茅臺酒廠參與評選被拒。袁仁國毛遂自薦，“我要試試”。

在北京，袁仁國用3個小時說服評選人員，為茅臺酒廠參加評選爭取到了資格。

1991年，茅臺酒廠獲評國家一級企業，袁仁國被任命為副廠長。5年之后，袁仁國升任茅臺酒廠（集團）副總經理。

媒體公開報道，袁仁國為茅臺做出的第二次貢獻，緣于1998年全球金融風暴。

時年，茅臺陷入“滯銷”危機，兩個季度過去，銷量加起來不足700噸。

袁仁國緊急出任總經理，組建了一支包括他在內的18人營銷“敢死隊”，并向他們下了死命令。

與此同時，袁仁國甚至在家為經銷商做飯，并拿出陳釀茅臺，求助經銷商共渡難關。

1998年年底，茅臺如期完成2000噸銷售任務，袁仁國也在全國建立起了龐大的銷售網絡。

2000年，貴州省輕工業廳副廳長喬洪“空降”茅臺公司擔任總經理。

到任后，喬洪繼續開拓市場，大規模鋪設專賣店，并為機關、團體訂制專用酒。6年后，茅臺銷售額達到62億元，是其到任時銷售額9.8億元的7倍有余。

喬洪得到集團上下認可，成為袁仁國爭奪茅臺集團董事長的“頭號”競爭對手。

出人意料的是，一年之后，喬洪被舉報，遭到“雙規”。

媒體報道稱，絆倒喬洪的是一樁“世界杯足球”案，2002年，喬洪組織公司中高層及優秀經銷商赴韓觀戰世界杯足球賽，其間涉嫌接受承辦單位賄賂。

檢察院指控，喬洪受賄財物折合人民幣1442萬余元。

2010年，遵義市中級人民法院判處喬洪死刑，緩期兩年執行，剝奪政治權利終身，并處沒收個人全部財產。

一年之后，袁仁國就任茅臺集團董事長。

靴子落地之后：人多雙會場， 股東大會的“去袁仁國化”

5月26日，茅臺集團內部刊物《茅臺時訊》在頭版頭條刊發文章:5月23日，茅臺集團公司召開2019年第十四次黨委會，堅決擁護省委省紀委對袁仁國問題的處理決定。

會議強調，茅臺集團的領導班子成員，要率先垂范、以身作則，不做兩面派，不當兩面人，把忠誠干凈擔當體現到行動上。

當天，貴州茅臺發布公告，5月29日上午9點半召開的2018年度股東大會，因登記參會人數超過預期，現場會議召開地點調整為公司多功能會議中心。

5月28日，封面新聞記者在茅臺鎮的股東大會現場登記點了解到，前來參會的股東達到10年來之最，超過2400人。

有分析人士指出，這種現象，說明股東的權利意識在覺醒，同時也想借這樣的機會參觀了解茅臺的未來規劃。

當然，更多的，則是股東在“去袁仁國化”新時代，對茅臺的焦慮和期許。

有多位股東在微博上評論，希望貴州茅臺在股東大會期間，能就集團公司單獨成立“銷售公司”一事有個明確說法，因為其“不僅是中小股東的利益小問題，而是茅臺酒作為中國一線品牌公司形象，關系著未來人們對其價值走向的判斷”。

不過，這樣的焦慮，在5月28日下午，被股東們能繼續購買一箱平價飛天茅臺和兩瓶生肖酒的愉悅心情，以及茅臺公司重新更換的標語所取代。這句標語是:“股東是茅臺永遠的家人 您的信任賦予我們前行的勇氣與力量”。

微博官方認證深圳東方港投資管理股份有限公司董事長@但斌，通過其實名微博發表評述:現任茅臺董事長李保芳的“智慧、原則、客觀精神，對事物的判斷力、決斷力讓人敬佩，企業好了，是所有人共贏，國家贏、企業贏、員工贏、投資者贏……此刻一個中國標志性藍籌股的表現，也代表著一種信心和精神”。

5月28日下午3點，貴州茅臺收盤價定格在每股888元，市值1.12萬億元。

當天，中金公司研報稱，預計到2028年，每瓶茅臺酒的出廠價將漲至4000元，未來10年營收和利潤有望增加10倍以上……

5月28日晚間，茅臺鎮上空再次飄起了細雨。

空氣中依舊彌漫著酒香，澎湃的赤水河依舊奔流，小鎮依舊車水馬龍燈火闌珊。

袁仁國的“罪與罰”，或已是陳年往事。

（原題為《堂弟眼中低調，村民卻覺高傲 茅臺狂人袁仁國：有人為他祭祖修路和修停車場》）