1

過完圣誕節，在辦公室遇到英國同事，我問他你圣誕節給你兒子買了什么禮物？他說沒有特別花錢買禮物，給他從慈善商店買了一輛玩具汽車，他倒是很開心也很喜歡。  

當時我的反應是，慈善商店？

的確，在英國有很多慈善商店，比如專門支持癌癥研究的Cancer Research UK，為心臟類疾病籌款的British Heart Foundation（英國心臟基金會），還有比較知名的英國紅十字會，樂施會（Oxfam）等。如果你家里有不需要的舊衣物，可以在這些機構的網站上預約上門取貨，把東西捐助給這些機構。

像杜倫這種大學城，尤其到了畢業季，學生公寓門口都會放著一個巨大的舊衣物收集筐。我在有一年搬家時，捐助過幾件衣服和兩雙鞋子。那時候很多學生沒有二手衣物回收捐贈的意識，都把不需要的物品堆放在垃圾房，宿管阿姨就寫郵件斥責了這種浪費行為，呼吁大家收拾收拾不用的東西，整理干凈后放進捐助筐里。  

英國慈善商店，英國心臟基金會。

因為來自一個二手衣物回收習慣和產業還沒有很好形成的國家，我從來沒有去慈善商店購物的習慣。但以前一個來自馬來西亞的同學就經常去慈善商店購買衣物，她說不僅價格低廉，而且那部分錢還可以用于幫助需要的人，何樂而不為呢？  

是啊，何樂而不為呢？我想英國同事也是從小就這樣告訴他兒子的吧。  

英國真的是一個二手衣物產業比較完善和發達的國家。除了慈善商店，還有一種二手衣物市場非常受歡迎，就是vintage market（復古服裝市場）。在一些地區可能有固定的實體店，還有就是在小鎮不定期不定地點的流動市場，市場內出售的都是復古風格的二手衣物，有時候還有按重量計算出售的kilo sale，是一個淘東西的好去處，非常受年輕人的歡迎。

2

在肯尼亞做調研的時候，Ken是我在貧民窟的向導和半個助手。每次我們出入貧民窟的時候，他會向入口處兩家由木頭支起的二手衣服店鋪多看兩眼。我問他，這些衣服都是從哪里來的？他說都是從西方國家來的二手衣服，在肯尼亞很多人都會買二手衣服，甚至還有專門的大型二手衣物批發市場。  

終于有一天我們結束貧民窟的采訪任務出來的時候，他說等我一分鐘，然后終于忍不住指著掛在一邊一件厚夾克問二手店鋪的老板，多少錢？  

最終他并沒有買下那件夾克，可能還是因為當時手頭比較拮據。但是一路上他還在不停地跟我說，那夾克真的不錯，旁邊那件其實也不錯。總之就是質量好又便宜，過兩天一定要過來買下。 

在非洲很多人都會選擇購買二手衣物。

當時我還沒有太把非洲遍地都是的二手衣物商店和英國的慈善商店聯系起來。直到在非洲收集完畢資料回到英國，我跟一個英國朋友無意聊天提到二手衣物回收，她說她不支持把人們免費捐助的衣物出口到發展中國家，從中謀取利益。

既然是慈善所得衣物，為何不免費用于幫助需要的人呢？這時候我才恍然意識到，從英國大量的慈善性質二手衣物回收，到非洲巨大的二手衣物市場，這中間似乎發生了很多不為人知的故事。

3

據聯合國（2013）數據統計顯示，全球二手衣物出口國排列前五的國家分別是美國、英國、德國、韓國和荷蘭，除了二次出口，南美洲、東南亞和非洲國家成為二手衣物最終的主要市場。尤其在非洲，市場流通的服裝有超過60%是二手衣物。很多非洲人表示，他們根本不會去想購買二手衣物有什么好處和壞處，重要的是它們太便宜了——的確，“好價格、好價值、好選擇”成為了非洲成為最大二手服裝市場之一的重要原因。  

然而對于將二手衣物免費捐贈給慈善機構的人們來說，他們似乎并不知情這些善意最終流向了怎樣的暴利產業。

二手衣物店鋪的個體經營戶。

據調查，在歐洲由于二手衣物捐贈數量龐大，遠遠超過本地市場需求，經過衣物的清洗、整理和篩選后，除了小部分衣物繼續在本地市場流通外（比如進入vitage market或者慈善商店），剩余的二手衣物大量流向了私人商業機構。

甚至有的情況是這些商業機構，打著紅十字會這些大型慈善機構的名號，回收人們捐助的二手衣物。慈善機構可能從中獲取了10%左右的利潤用于機構運營和公益行為，但大部分利潤流入了商人的口袋。  

舉例而言，一噸二手衣物的成本大約300歐元，主要在于收集、整理和運輸上。但出口到非洲國家，根據衣物質量不等，價格可以翻上幾番，到1000歐元-1500歐元/噸。中間巨大的利潤消失在商人手中。帶著善意捐出二手衣物的人們，又是否知曉這背后形成的巨大產業鏈呢？   

4

我跟英國友人說，但是你不覺得對于非洲相對貧窮地區的人們來說，能夠以低廉的價格買到好質量的衣服，這其實是一件好事嗎。產業化反而是使之更可持續化的保證，而如果實行完全免費給予的政策，從中的正當性和公平性又如何來保證呢？  

然而很快我就意識到我的想法太天真了。  

在2015年，東非共同體（EAC）申明要在2019年前全面實現對二手衣物的禁止，尤其烏干達、坦桑尼亞、盧旺達在2018年再次提出禁止二手衣物的倡導。在這之前，加納已于2011年禁止二手衣物進口。  

1980、90年代起，非洲紡織服裝產業大規模衰落，而那時候正式西方二手衣物大量進入非洲市場的時候。可以說，二手進口衣物以其低廉的價格嚴重沖擊了非洲本地服裝市場，要為非洲紡織市場的沒落擔負近一半的責任。

而非洲紡織服裝產業的沒落，也導致了大量的失業率。東非共同體想要禁止二手衣物，主要是為了促進本國的防止服裝產業。據烏干達預測，禁止二手衣物將為本國在紡織服裝產業創造2.5萬個新就業崗位。  

但面對巨大的利益產業，西方國家的商人們自然不會同意輕易切斷他們的財路。據預測，如果東非共同體最終實現了對二手衣物的禁令，將導致美國大約4萬人的失業和1.24億的經濟損失。

由此美國拿出了之前和非洲國家簽訂的為了擴大非洲貿易和投資的AGOA（Africa Growth and Oppotunties Act）協議對東非國家施壓。東非共同體峰會最終妥協，同意不直接禁止二手衣物，改為增收進口稅，并且投入更多對本國紡織服裝產業的資金扶持。  

但另一方面，即使真正實現了二手衣物的禁令，非洲很多國家的本地產業也未必做好了完全自給的準備。如2015年津巴布韋在禁止二手衣物進口后，本國的紡織服裝業面對突如其來的需求增長，無法及時供應，最終導致了市場的倒退。   

英國學者Andrew Brooks為此寫下了《服裝貧困（Clothing Poverrty）》，揭示二手衣物的產業及其背后更深層次的國際經濟政治發展問題。除了對非洲國家本地紡織服裝產業的打擊，二手衣物大量占領非洲市場，也是一種通過服裝輸出西方價值、時尚審美的過程，甚至只能說是在經濟貿易全球化和新自由主義新潮下更深入課題的一個縮影。  

對個人而言，在學習和研究的道路上，人會越來越意識到世界上很多問題不是非黑即白的，而在這巨大的復雜性中，找到安置自己和自己思想價值的合適位置，或許是我將在未來很長一段時間內一直不斷尋找的內容吧。

圖片：來源網絡

編輯：盧達兮

Reference：

Brooks, A.(2015).Clothing Poverty：The Hidden World of Fast Fashion and Second-hand Clothes. Zed Books.

Brooks, A. and Simon, D. (2012). Unravelling the Relationships between Used-Clothing Imports and the Decline of African Clothing Industries. Development and Change.  

John, T. (2018). How the US and Rwanda have fallen out over second-hand clothes.BBC.   

Krau?, S. M. (2018). East Africa pushes second-hand clothing ban. DW.  

Mangieri, T. (2006). African Cloth, Export Production, and Second-hand Clothing in Kenya.   

Parke, H. (2018). From rags to riches? Second hand clothing restrictions in East Africa. isonomia.  

Ruta, C. (2012). Second-hand clothing for developing countries - a blessing or a curse? DW.

【作者簡介】小臺，英國社會學博士研究生。

（本文原載于公眾號“西環的航海者”：SailingToNowhere）