- +1
訪談︱劉志偉、任建敏:在全球史視野下探察南嶺
自施堅雅打破王朝國家歷史敘述的范式,提出從區(qū)域的脈絡(luò)解釋中國歷史結(jié)構(gòu)的理論起,區(qū)域史研究成為學(xué)者們試圖加深理解國家歷史乃至全球歷史的重要研究取向之一。好的區(qū)域史研究,一方面要講好所研究區(qū)域的故事,另一方面要在故事中呈現(xiàn)一種“理”。這種“理”,不只是對研究者個人有效,還要能引起其他歷史學(xué)家乃至其他學(xué)科學(xué)者們的共鳴。在中山大學(xué)溫春來、謝曉輝兩位老師的共同參與下,任建敏對中山大學(xué)歷史系教授、歷史人類學(xué)研究中心主任劉志偉老師就區(qū)域史研究這一議題進行訪談,主要圍繞區(qū)域史研究的當(dāng)前動向與思考認識等。本文出自《區(qū)域史研究 創(chuàng)刊號(總第1輯)》(社科文獻出版社2019年6月),主編溫春來 ,中山大學(xué)歷史系教授、中山大學(xué)嶺南文化研究院執(zhí)行院長。

溫春來:我們正在辦一個《區(qū)域史研究》的刊物,所以想請您談?wù)剮X南或者南嶺。
劉志偉:這個問題如果要從頭講起,可能就說來話長了。南嶺及其以南的區(qū)域,是我很想做一個整體的區(qū)域研究的地方,但是我現(xiàn)在相信這輩子大概也寫不出來了。我對南嶺的興趣,牽涉一個也許很大的歷史關(guān)懷,關(guān)系到在全球史視野下對整個中國史或東亞史的理解。這里我想先做一點辯解。很多人以為我是研究廣東的,但實際上,我真正關(guān)心的不是廣東的問題。我的書雖然寫的是廣東,但是里面大部分認識的形成,尤其是關(guān)于里甲賦役制度的認識,不是從廣東的史料研究那里獲得的。20世紀80年代初我讀研究生的時候,我大量的時間是在看江浙、江西、福建的地方志。當(dāng)時唯一能系統(tǒng)看的明代方志,是《天一閣藏明代方志選刊》里面的方志,續(xù)編還沒有出來。另外就是讀顧炎武的《天下郡國利病書》,里頭的內(nèi)容基本上是抄錄各地的明代到清初的方志。這兩種史料是我研究的主要材料。后來我發(fā)現(xiàn)如果要做江浙、福建、江西的研究,研究生只有三年時間,根本做不過來。尤其是1982年我去了北京、上海、南京看書,我一算時間,根本不可能有那么多時間把東南幾省的史料看完。所以在外地圖書館,我主要是看明到清前期的廣東地方志。但在之前我已經(jīng)看過東南地區(qū)的地方志,對我作用很大。所以,寫論文的時候,為了避免鋪陳太寬,我選用規(guī)制比較簡單一致的廣東為地域范圍來討論,但其實很多理解,不太可能只在廣東一地的史料中了解清楚。我們年輕時候的歷史關(guān)懷,其實不能擺脫整體的中國史。可以說,當(dāng)我們把研究的目光專注于一個地方的時候,始終不能離開對中國史的整體關(guān)懷。
但是,我們也不要把中國史看成一個整體,而“區(qū)域”只是局部,只是“中國”里面的“部分”。所謂“區(qū)域”,真正的意義是一個超越國家的視域。一個所謂的“區(qū)域”,可以是國家里面的一部分,也可以是跨越國家的空間范圍;在國家里面的這一部分,可以局限在國家這個整體中看,但我更主張是超越國家的視野。這樣,所謂“區(qū)域”,雖然包含了“局部”的意思,但更具有整體的意義。因此,所謂區(qū)域研究,在以國家內(nèi)部的一個地方作為研究對象的同時,更應(yīng)該把這個地方放到更宏大的超越國家的視野里去認識。近年來關(guān)于所謂“新清史”的爭論備受關(guān)注,人們似乎大多把著眼點放到如何理解“國家”的問題上了,我覺得可能更有意義的是超越國家視野這個方向。其實,這個方向,在近代中國史學(xué)發(fā)展中,是有著長久的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的,就是所謂的“西域南海史地”研究的傳統(tǒng)。從草原游牧人群與中原農(nóng)耕人群的互動關(guān)系去認識漢唐以后的歷史,本來就是中國近代史學(xué)的一種主流,在這個主流下,內(nèi)在地包含了中亞的文明與東亞文明互動的視野。在這樣的視野下,所謂區(qū)域,可以有不同層次,如關(guān)隴、山東、遼東、云貴、嶺南是一種區(qū)域概念;西域、南海、東亞海域、蒙古高原,也是一種區(qū)域概念。我們不僅要研究這些不同層次的區(qū)域,也要從它們的關(guān)聯(lián)和互動去建立我們的歷史認識。小區(qū)域的歷史,不僅要置于彼此間的互動中,更需要置于更大區(qū)域的脈動中去認識。
簡單說,我們需要的是全球史視野下的區(qū)域研究。其實,我們研究珠江三角洲、閩南這一類濱海地域,在對這些特定地域做微觀考察的同時,也一定是與宏大歷史連接起來的。在這種區(qū)域歷史觀念下,我們對中國歷史進行思考,在王朝版圖內(nèi)進行分區(qū)研究時,不僅要有國家的視野,更需要有跨越國家的區(qū)域視野。這種研究在中古史領(lǐng)域有著很好的傳統(tǒng),蒙古和元朝史學(xué)者更是歷來都采取這種視野。在明清史研究方面,近年來也越來越多轉(zhuǎn)向這樣的方向,趙世瑜前些年寫過一篇文章,題目是《時代交替視野下的明代“北虜”問題》,就體現(xiàn)了這樣的追求。

趙世瑜這篇文章把明代歷史中的“南倭北虜”問題放在“海洋史”的歷史邏輯和“內(nèi)陸史”的歷史邏輯下來認識。受他啟發(fā),我認為我們的所謂區(qū)域研究,需要走出以“中原(中國)”為中心,從“中國”向外看的視域,從歐亞大陸中部到蒙古高原與南海印度洋這兩個“內(nèi)陸”和“海洋”世界的連接去理解。如果把我們歷來視為“天下”之中的“中原”放在“內(nèi)陸”世界與“海洋”世界連接區(qū)的層面來理解,那么作為這種地理連接帶的“界線”,對于歷史理解就有著特別重要的意義。這個地理連接帶就是長城沿線經(jīng)過的地帶,這點歷來是學(xué)界的共識,但學(xué)界好像很少提出南部連接帶的問題。我認為,如果我們不把這個界線理解為空間的隔離,而是理解為交往的空間的話,這個連接區(qū)的南部界線,就是南嶺。在人類歷史活動中,存在將人群的活動空間分割和隔離開來的自然地理分界,但這些分割區(qū)域的自然條件,又是區(qū)域間流動交往的通道和媒介。不同區(qū)域之間的阻隔地帶,同時也會形成一個交往的空間場域,就是說,這些邊界地區(qū),也是一種區(qū)域的形態(tài)。因此,這種區(qū)域的歷史,一定要在全球史的視野下才能解釋。如同我們要解釋長城沿線區(qū)域的歷史,需要從高地亞洲與中原農(nóng)耕區(qū)的互動角度去展開一樣,我們要解釋南嶺的歷史,也需要從南海印度洋與大湖區(qū)的互動中著眼。我這里說的“大湖區(qū)”,指由洞庭湖、鄱陽湖、巢湖、太湖串起來的這個區(qū)域。
任建敏:長江流域?
劉志偉:是,現(xiàn)在大家一般用長江中下游來指稱這個區(qū)域,不過,從地理時間角度看,我更喜歡用“湖區(qū)”或“大湖區(qū)”的概念。因為在漫長的歷史時期,這個區(qū)域更具生態(tài)意義的空間是湖區(qū),長江的意義表現(xiàn)在把這些大湖串聯(lián)起來了。為什么要先交代一下這個大湖區(qū)的概念?因為我前面提到趙世瑜的意見,要從內(nèi)陸史和海洋史兩個層面去理解中國歷史,同高地亞洲直接互動的是關(guān)中平原和華北平原,同南海直接互動的是湖區(qū)及其周邊的山地,人們一般用黃河流域和長江流域來稱這兩個整合為中國核心部分的區(qū)域。我想大家都不會質(zhì)疑這兩個區(qū)域在中國歷史上的重要性。從我所謂的“湖區(qū)”同海洋世界的聯(lián)系來看南嶺的地位,是我對南嶺產(chǎn)生興趣的原因所在。
我這里說的南嶺,指的是廣義的南嶺。準確地說,是以南嶺為中心的南方山地,從南嶺往東,連接武夷山、羅霄山脈,延綿到浙江南部的山地,往西連到廣西、貴州。把這大體連成片的山脈群視為中國與海洋世界連接的“界線”,才能對中國歷史具有更整體性的認識,才能真正建立全球史視野下的中國歷史認識,這是做南嶺的“區(qū)域史”研究必須有的視角。因此,所謂南嶺的區(qū)域史研究,是放在南海連通出去的海洋世界與以湖區(qū)為核心的中國南部的視角下去展開的。
我是在南嶺地區(qū)出生和長大的,對這片山地有很多切身的生活經(jīng)驗,也有很深的感情。所以,前些年我看到吳滔、謝湜、于薇他們在南嶺做研究,自然很有興趣跟著去看看。南嶺的地理、空間和文化、歷史,我相對比較熟悉,有關(guān)的地方志我都看過,在腦子里有一個混沌的圖像。另外,這篇關(guān)于南嶺文章的直接契機,還與這些年有點熱門的客家研究有關(guān)。記得在2012年,肖文評在梅州召開一個有關(guān)客家研究的會議。我參加了會議,臨時被派了一份差事,要在會上做一個大會發(fā)言。肖文評告訴我,隨便我講什么。我其實沒有做過專門的客家研究,就把我對南嶺的思考轉(zhuǎn)換成一個客家的話題,做了一個發(fā)言。后來,嘉應(yīng)學(xué)院把錄音整理出來,要我改。我覺得與其改這篇即興發(fā)言稿,還不如把這個發(fā)言寫成一篇文章。當(dāng)時我正在臺灣交通大學(xué)客家文化學(xué)院做客座教授,恰逢莊英章先生榮休,要開個會,我就報告了這篇文章,后來還收錄到文集上發(fā)表了。但是,把這些思考轉(zhuǎn)換成客家研究的話題,我總是覺得有點意猶未盡。不久后,吳滔他們要出一個“南嶺歷史地理研究叢書”,讓我寫一篇總序,我就在這篇文章基礎(chǔ)上,將其改寫成更能把我對南嶺區(qū)域研究的思考表達出來的文章,就是后來這套叢書的總序《天地所以隔外內(nèi)》。這些偶然寫下來的文章,當(dāng)然不能算嚴格的研究成果,只能看成我讀過一些材料、做過一些思考所形成的想法的一個輪廓而已。
謝曉輝:我想起上次羅新來做的講座,講內(nèi)亞與中原關(guān)系,您很興奮。
劉志偉:對,他的講座觸動了我的神經(jīng),因為我主要做南方的研究,一直在思考南海與南嶺的關(guān)系,羅新講內(nèi)亞與中原關(guān)系,在史觀和方法上,讓我產(chǎn)生了強烈的共鳴,所以當(dāng)時有點激動。中山大學(xué)歷史系的前輩,一直有西域南海史地研究傳統(tǒng),陳寅恪、岑仲勉、戴裔煊、蔡鴻生、姜伯勤、張榮芳等多位前輩老師,都是在這個傳統(tǒng)下展開研究的,他們的歷史觀念、學(xué)術(shù)眼光和歷史解釋的路徑,對我有潛移默化的影響。我們在中山大學(xué)歷史系求學(xué)和從事研究,頭腦里免不了會從西域南海史地的視野去理解歷史,不管是中國史還是世界史的問題,頭腦里面一直存在這根弦。所以,我們做區(qū)域歷史的研究,不管聚焦在哪個區(qū)域,都會有這樣一種慣性的思路,就是這個區(qū)域與世界的聯(lián)系。我們的研究可能會主要集中深入利用手頭能夠掌握的材料,在有限時間內(nèi)只聚焦在能整體把握的地域。但我們對這個區(qū)域的理解,還要有一個大歷史的問題意識和宏觀視野。例如我研究珠江三角洲,就總是放在“山海之間”的框架里展開。
任建敏:您2015年為“南嶺歷史地理研究叢書”撰寫了總序《天地所以隔外內(nèi)》(以下簡稱《總序》),雖然您在序中自謙是“觀棋之人”,但實際上是以十分規(guī)范的學(xué)術(shù)語言,全面并大方地呈現(xiàn)了您對南嶺歷史的看法及研究思路。在我看來,這不僅是“南嶺歷史地理研究叢書”的序言,而且是您在多年南嶺研究基礎(chǔ)上提出來的“南嶺研究宣言”。您在里面提到,以往學(xué)界談及區(qū)域,往往以行政區(qū)、經(jīng)濟區(qū)、文化區(qū)等形式進行劃分。而您在《總序》中特別提到兩個人,一個是施堅雅,他舍棄了行政區(qū)劃分邏輯,而把區(qū)域看成“人之互動的空間形構(gòu)”。一個是Schendel,他提出“Zomia”的概念,用區(qū)域間的政治過程及人群、物資、知識流動來建構(gòu)區(qū)域單位。在您看來,嶺南作為區(qū)域史的研究對象,有著怎樣的獨特之處?
劉志偉:所謂嶺南,字面意思就是南嶺之南。你提到嶺南作為一個區(qū)域的獨特之處,我想最基本的還是前面所講的,要放在前面說的南嶺的歷史空間意義去認識。在這樣一個角度下,嶺南在地理概念上,首先是環(huán)南海區(qū)域的一個部分,同時又是作為中國與南海印度洋世界連接帶的南嶺的一部分。還需要提到的是,在南海印度洋這個海洋世界中間,還有一個中南半島,這個地理區(qū)域可以視為南海印度洋世界的一部分,又是在陸地上連接南亞次大陸和中國大陸的橋梁。嶺南的區(qū)域特性和歷史,要放在這樣一種跨區(qū)域人群流動與交往的空間格局下去認識。
Schendel教授提出的Zomia的概念,在中國主要是由于James Scott的The Art of Not Being Governed一書而為學(xué)界所了解。因此,學(xué)界一般都關(guān)注這個概念表達東南亞高地?zé)o政府狀態(tài)的意義。不過,除了這個特定的意義外,我深受啟發(fā)的是這個概念包含的人們在不同地區(qū)之間的邊界上交往形成的區(qū)域空間意義。更早啟發(fā)我這一想法的,其實不是Zomia這個概念,而是梁肇庭教授在施堅雅的區(qū)域體系基礎(chǔ)上提出的客家區(qū)域的概念。因此,我這些想法更主要還是來自施堅雅的區(qū)域概念。

我提出過,客家話其實是南嶺山地的普通話,引起一些人的批評。語言的空間分布為什么可以構(gòu)成一個區(qū)域?因為語言是在人的交往中形成的。歷史唯物主義強調(diào)以交往方式來理解歷史,所有社會的變化以交往方式的改變而發(fā)生。在這個意義上,區(qū)域其實就是隨著交往方式變化形成的空間過程。回到嶺南區(qū)域史的話題上,在這樣的區(qū)域觀念下,現(xiàn)在習(xí)慣性以國家、政區(qū)和行政體系為單元去研究,去定義地域文化概念,會遮蔽我們的視野、扭曲區(qū)域的圖像。

劉志偉:那其實不是一篇文章,是在東莞一個會議上的即興發(fā)言。那個會議是東莞市辦的,他們自然希望我講東莞的歷史如何如何。是的,東莞也許可以作為一個例子。要把東莞理解為一個區(qū)域,就不能只局限于今天的東莞市范圍,古代的東莞,今天已經(jīng)變成了兩個地級市(東莞、中山),兩個經(jīng)濟特區(qū)(深圳、珠海),兩個特別行政區(qū)(香港、澳門)。今人以行政建制為歷史單元,就有了幾個不同的“地方史”。于是每一套地方史,都有一個從古到今的系統(tǒng)。所謂“東莞”,其實是由珠江口這個海灣的東部陸地和海島構(gòu)成的區(qū)域。如果看今天的地圖,大家可能會覺得奇怪,現(xiàn)在珠江口西岸的中山(香山)和廣州南沙區(qū),過去也曾經(jīng)在東莞的轄區(qū)。如果我們從人的流動和交往去理解這個區(qū)域,就可以了解,在現(xiàn)在叫作大灣區(qū)這個地方,很久以前是一個海上的世界,這個地方的區(qū)域格局,主要是由海上交通構(gòu)筑的。在廣州以南,香山島以西到新會崖門之間還是一片海面的時代,這個海灣西部海域連起來的島嶼陸地,自然是同一個區(qū)域。在這個區(qū)域內(nèi),還可以把珠江口一側(cè)與大鵬灣一側(cè)分成不同的區(qū)域,即按今天行政區(qū)劃定義的香港、深圳的區(qū)域,其實東半部和西半部屬于兩個不同區(qū)域。我這樣說,是從不同海域的人之間的交往圈來理解的。從很多文化遺存是可以看出這個狀況的,例如語言、龍舟等。我在香港大澳看到的龍舟是長龍,和珠江口西岸是一樣的;我在香港大埔看到的龍舟是短的,和惠州以東的是同一類型。大澳的語言近番禺;大埔的語言近惠州、潮州一帶。當(dāng)然,后來新界成為香港的一部分,陸路交通又成為主要的交通方式,這里的人有了新的交往模式,香港、新界就成為同一個區(qū)域了。所以,如果我們以施堅雅所說的從“人之互動的空間形構(gòu)”來理解區(qū)域,就不會執(zhí)著于區(qū)域概念的定義了。所有的空間單元,都需要由人的流動、交往、互相影響去劃出作為研究單元的區(qū)域。
要在這樣的觀念下講“嶺南”,如趙世瑜不久前發(fā)表的一篇文章《“嶺南”的建構(gòu)及其意義》,對像嶺南這樣的區(qū)域范疇做了很好的歷史解構(gòu),雖然這篇文章講的是“嶺南”,但實際上是關(guān)于“區(qū)域研究”中非常重要的方法論的討論。
有一個與此相關(guān)的話題,我想談一談近年來說得很多的“廣府”這個概念。坦率說,我是不主張用“廣府”這個概念的。如果“廣府”指的是“廣州府”,當(dāng)然不是什么問題。現(xiàn)在講“廣府文化”時,“廣府”基本上指的是廣州以及狹義的珠江三角洲地區(qū),寬泛一點,也包括了肇慶地區(qū)。即使這樣,“廣府”這個標簽還是令人不安的。最直接的疑惑是,“廣府”是否包括廣西地區(qū)?我認為,秦漢以后在南嶺以南設(shè)立的三郡,現(xiàn)在廣州以西地區(qū)是桂林郡,其整體性是很明顯的。唐宋以后,雖然分了廣東、廣西,但從桂林以下,包括了左右江以東的整個西江地區(qū),在文化上都有很明顯的一體性。現(xiàn)在人們用一個“廣府”的概念,就用行政區(qū)的標簽覆蓋了人文與經(jīng)濟的區(qū)域范疇了。對廣州這邊的人而言,到梧州、到南寧,并不覺得是到了一個特別陌生的異地,但用行政區(qū)來界定我們的生活范圍之后,就很習(xí)慣地把這些地方界定為“異域”,就成了非常遙遠的地方。
任建敏:現(xiàn)在廣西的西江一帶的梧州、貴港一帶,對廣府文化的認同很高。
劉志偉:我相信是這樣的。這一帶本來就同廣東的肇慶、廣州是同一個文化區(qū),人群、交通、語言、風(fēng)俗都有不可分割的歷史聯(lián)系。當(dāng)然,也可以說有一種“攀附”的心態(tài),明清以后,特別是近代以來,廣州與珠三角的核心性大大強化了。但這種“攀附”不是想做就能夠做的,其中歷史文化的傳統(tǒng)聯(lián)系是更深層基礎(chǔ)。
任建敏:《總序》中您提到,南嶺的粵北地區(qū)戶籍人口從宋到明的減少,隱含了明中期國家在地方社會存在形態(tài)的重大轉(zhuǎn)變。而您提到一個轉(zhuǎn)變是南贛巡撫的設(shè)置,似乎仍然意猶未盡。能否在這個問題上再做進一步展開?
劉志偉:我記得這個事實中山大學(xué)的地理學(xué)家徐俊鳴教授講過。我們歷史文獻中的人口,是戶籍人口,即國家控制的人口。明代以前,尤其是唐宋,王朝在現(xiàn)在的廣東最直接控制的地區(qū),主要是粵北。但宋代以后,隨著珠江三角洲的開發(fā),王朝的控制中心移到了珠江三角洲地區(qū)。在宋代以前,珠三角還不能說是蠻荒之地,而是還沒有“地”,廣州城以外,南邊還是一片海,當(dāng)然這個海灣里有很多的海島。
任建敏:我在成化《廣州志》里面發(fā)現(xiàn)有很好的記錄,可以看到寺觀建立的時間,看到宋元到明初粵北與珠江三角洲寺觀建設(shè)的時間差。
劉志偉:你這個證據(jù)很好。
任建敏:您提出,叛亂與族群互動,是形塑南嶺社會文化特質(zhì)最重要的機制之一,這一點我深表認同。您與科大衛(wèi)老師的相關(guān)研究對我的啟發(fā)是最大的。在我的印象中,嶺南地區(qū)各種“盜寇”“猺獞”的動亂,在文獻記載中最為集中的時期是在明代正統(tǒng)到萬歷初年。您是怎么看待這一時期動亂頻發(fā)的現(xiàn)象的?對嶺南地方社會的形塑產(chǎn)生了什么影響?
劉志偉:粵北在元明之際發(fā)生的變化確實很大。明中前期,正統(tǒng)年間的東南地區(qū)鄧茂七、葉宗留等在山區(qū)的動亂,影響范圍很大。不一定只是他們這群人本身,而是東南地區(qū)一大片山區(qū)里頭的人群。這些人群的所謂“叛亂”,不應(yīng)該簡單理解為造反,而是這些山地人群與國家統(tǒng)治互動的方式。王朝鎮(zhèn)壓“叛亂”的結(jié)果,就是這些人群被納入了國家版圖。
我這里指的東南山地,從浙江南部到閩西、贛南,綿延到南嶺以南。王朝國家在這個地區(qū)的擴張,呈現(xiàn)由點到線到面的趨勢。明代以前,是交通線的點—線關(guān)系。離開了這些點線的山地溪峒,政府基本上是控制不了的。到了明代,慢慢轉(zhuǎn)向了面的控制,即將溪峒之人納入版圖,由點到面的擴大,表現(xiàn)出來的是在面的層面發(fā)生的普遍“叛亂”。這種在面的范圍呈現(xiàn)的“叛亂”,是通過一種內(nèi)在機制展開的,不是點自身的擴大。這種內(nèi)在機制,是隨著山區(qū)里面的人和外部世界的交往的頻繁,以及周邊很多地區(qū)在經(jīng)濟上的發(fā)展,人們對山區(qū)資源的需求越來越多,正如梁肇庭講的,周邊地區(qū)的發(fā)展把很多人推往山區(qū),他們在山區(qū)找到自己的生存空間。這些轉(zhuǎn)變有很多原因,如自然生態(tài)、經(jīng)濟、社會矛盾等。他們進到山地之后,把原來生活在山地溪峒深處的人群,拉入一個更大的社會交往圈,融合與沖突都更頻密了,文獻上常常把他們稱為“盜賊”。他們和山地以外的沿交通線分布王朝統(tǒng)治的點的接觸越來越頻繁緊密,這些點常常也是市場的中心。接觸與互動加強了,自然就會發(fā)生在資源控制上的爭奪和沖突。王朝國家的勢力要控制這種局面,要將這種互動納入國家的秩序下,叛亂就會經(jīng)常發(fā)生并蔓延。所以,明代這個地方頻繁發(fā)生戰(zhàn)亂,實際上就是這個地方被納入王朝國家的過程。動亂其實就是一種區(qū)域整合的機制。我在《總序》里表達的就是這樣一個思路。
任建敏:這個對我啟發(fā)很大。
劉志偉:所以,這段看上去是叛亂的歷史,看起來是要與國家脫離,其實正是與國家拉近的過程。這不見得是王朝國家有意識的擴張,因為這個地區(qū)對王朝國家而言,沒有太多的直接的價值。國家重視的,是控制交通線。歷代王朝對嶺南的興趣,不在于這個地方能提供多少財富,王朝國家關(guān)心的重點在于,通過這里獲得來自南海的資源。但明代以后,王朝國家和周邊地區(qū)對山區(qū)資源的需求增加了,包括礦產(chǎn)資源、山林資源,還有日益增長的人口,形成了對山地資源的需求,山里的人走到外面,外面的人走進山里,交往也越來越頻繁。這樣一來,人的流動和互動,就由點、線擴展到面,這是改變山區(qū)的歷史過程。明代南贛巡撫的設(shè)置,固然是國家政治行為,但背后的歷史機制應(yīng)該放在這樣的一個過程中去認識。當(dāng)控制由點、線演變?yōu)槊妫鸵紤]控制距離等問題。山區(qū)整合到一個更大網(wǎng)絡(luò)之后,交通線也會增加,新設(shè)的縣也會更密集起來。

任建敏:那么,明代廣東新設(shè)了很多的縣,清代則在邊疆地區(qū)設(shè)置了很多廳。這是不是代表明清國家對邊遠地方的治理思路有變呢?
劉志偉:我覺得不是思路的轉(zhuǎn)變,而是國家的格局和規(guī)模的改變。我印象中清代廣東設(shè)廳不多,但廳的設(shè)置,確實是和上面提到的這一過程有關(guān)。設(shè)廳往往都是在幾個縣的交界處,或者是在一個縣邊角地方。還有如赤溪廳這種,是因為土客矛盾要分而治之設(shè)立的。設(shè)廳是因為作為州縣并不夠規(guī)模,但是要有非常直接和實際的控制,因為廳和省的關(guān)系,其實比縣和省的關(guān)系更直接,能讓省一級的權(quán)力直接控制。說得更形象一些,在已經(jīng)設(shè)置了大量州縣的地方的空隙,面臨動亂的威脅,需要加強控制,就要用省一級的權(quán)力更直接地控制,但又不像州縣那么需要設(shè)置更完備的行政機構(gòu),并有更充足的財政支持。后來成熟的廳很多變?yōu)榭h。
任建敏:當(dāng)前嶺南研究以珠江三角洲、粵東沿海地方社會成果最為豐富,而粵北、粵西相對薄弱,粵北地區(qū)的情況,您在《總序》中談得比較多,對于粵西的區(qū)域研究,是否也可以進一步談?wù)勀兀?/span>
劉志偉:你說到的粵西、粵北地區(qū)的研究,困難主要還是史料的問題。
任建敏:但是粵北的資料應(yīng)該不少。之前我們在樂昌考察的時候,看到很多的族譜。
溫春來:對,之前我們在樂昌收集到很多的族譜。
劉志偉:樂昌其實是一個比較有歷史文化傳統(tǒng)的地方,從廣州的角度看起來,是邊緣地區(qū),但這里鄰近湖南,又處在南北通道上,文化上更受湖南影響,族譜多是可以想象的。但是,只憑族譜資料能夠展現(xiàn)的歷史還是很片段的,其他文獻資料還是有限。不過,我想如果深入下去發(fā)掘,也許會有新的發(fā)現(xiàn)。你所說的粵西指的是什么?肇慶?
任建敏:比肇慶更西的高州、雷州。
劉志偉:這個地區(qū)過去叫下四府,是粵西的一部分,但如果用“粵西”這個概念,一般有廣東西部和廣西兩個意思,把這兩個意思綜合起來,我個人理解的具有歷史文化的同一性和整體性的粵西,除了下四府,還包括肇慶、梧州、潯州、郁林、桂林等地。我相信粵西的資料不見得會比粵北少,尤其是廣西地區(qū),由于過去學(xué)者已經(jīng)做了大量的工作,已搜集的碑刻資料特別豐富。這也提示我們,粵西和粵北的研究,首先還是要大力開展資料的搜集。粵西的歷史文化內(nèi)容相當(dāng)豐富,若研究深入了,可以提出的問題和形成的解釋,有望比珠三角更有厚度。不同地方,有不同的中心議題,都有待于新材料的發(fā)現(xiàn)。我們未深入下去,總是以為沒有多少材料。一旦深入發(fā)掘,應(yīng)該是很豐富的。過去很多學(xué)者的研究成果都證明了這一點。要建立嶺南地域的區(qū)域史解釋框架,粵西地區(qū)的研究應(yīng)該比珠江三角洲地區(qū)能提供更多的信息。因此,我想,目前除了應(yīng)該大力搜集文獻資料外,最重要的可能是在各個地方的分散研究基礎(chǔ)上,形成更廣闊的歷史視野,提出更具有學(xué)術(shù)深度的問題。
區(qū)域史的學(xué)術(shù)訓(xùn)練
任建敏:歷史人類學(xué)的一個很重要的提法是“在田野中閱讀文獻”“在田野中理解歷史”,您和其他老師都曾說過:我們做的田野,不是人類學(xué)家所做的田野。從“歷史人類學(xué)高級研修班”到如今很多高校都在舉行的田野教學(xué)實踐,您能談?wù)勀哪恐袣v史學(xué)者的田野是怎樣的嗎?
劉志偉:這個問題正是我有點憂慮的問題。無論我們是辦研修班,還是在課程教學(xué)里帶學(xué)生到田野里走走,我們的方式往往限于到當(dāng)?shù)氐教幾咭惶耍吹奖腿聝上屡南聛恚吹阶遄V也馬上擺開攤子,一頁頁拍下來。很多地方其實只呆上半天或一天的時間。以這樣的方式開展教學(xué),我覺得也不壞,總比只在圖書館里看書不到現(xiàn)場好。但現(xiàn)在大家逐漸以為歷史學(xué)的田野就是這樣做的,這是一個誤解。我們歷史學(xué)者到田野里做研究,當(dāng)然不應(yīng)該也不可能像人類學(xué)家那樣深入?yún)⑴c、觀察、體驗,無論是研究資料的偏重還是研究時間的分配,都不可能那樣做。但是,我們也不能把田野研究理解為只是找文字資料。歷史學(xué)者跑田野,要先放棄一種期望,就是以為在田野里的收獲可以直接在寫論文時用得上。田野里看到的東西,可能99%甚至差不多100%是寫不進我們的論文的。我們用來寫論文的,主要還是文字資料。因此,田野里收獲到的,主要不是資料,而是成就我們解讀資料的能力。我們現(xiàn)在跑田野,經(jīng)常是見到碑抄(拍)下來就走了,連碑所在的地形環(huán)境,碑附近有什么人,有什么建筑、景觀都不知道。如果這樣,同在圖書館里讀一本碑刻資料集也沒有什么區(qū)別。到田野里,在收集文獻的時候,有以下幾個方面雖然寫不進論文,也是應(yīng)該重視的。
第一,適用于所有田野工作的是獲得空間感,包括方位、景觀、生態(tài)環(huán)境,就是我在現(xiàn)場看到的材料,能放回到現(xiàn)場的空間感。這種空間感的獲得,不需要花太多時間,一進入就要很有意識地去捕獲,不要視而不見。這種空間的掌握,對于解讀文字資料是非常必要的,鄭振滿稱之為在現(xiàn)場讀碑。我可以舉一個例子。我在順德樂從和中山南區(qū)分別見過一塊刻著來自海外很多商埠的捐款人名字的石碑。只是從文字上,看不出這兩塊碑有什么實質(zhì)性的區(qū)別,你都可以解讀為海外華僑熱心家鄉(xiāng)建設(shè),踴躍捐輸。但如果你到現(xiàn)場去看,看社區(qū)的形態(tài),看這些人與周邊村社的關(guān)系,看他們的信仰和儀式,還有看他們的生活習(xí)俗等,就可以了解,這兩塊碑反映的海外捐款背后的社會意義和社區(qū)歷史,有很大的差別。中山那塊碑記錄的捐款,反映的是水上人登陸定居,開始形成聚落社區(qū)的歷史;而順德那塊碑記錄的捐款,反映的則是一個大宗族強化其整合力的歷史。這種差別,必須到現(xiàn)場結(jié)合實地的田野經(jīng)驗才會看得出來。
第二,要和當(dāng)?shù)厝私佑|溝通,前面說的空間感還需要同當(dāng)?shù)厝说那楦邢嗤āN覀儸F(xiàn)在到鄉(xiāng)村里,常常把當(dāng)?shù)厝水?dāng)作資料提供者和信息來源,不夠注意在同當(dāng)?shù)厝私佑|中培養(yǎng)情感,了解他們關(guān)心什么,了解他們的思維和表達習(xí)慣,了解他們對周邊的人和世界以及對政府的認知。我不能說這種理解一定對寫論文有用,但我覺得要盡量培養(yǎng)出理解當(dāng)?shù)匚墨I的能力,這種能力是必需的。
第三,要觀察景觀和各種禮儀標簽,包括建筑、道路、各種設(shè)施,這些也是資料,也是包含了豐富歷史信息的資料,會幫助你發(fā)現(xiàn)和理解當(dāng)?shù)氐臍v史。
第四,要關(guān)注當(dāng)代的社會和人們的生活,包括當(dāng)代正在發(fā)生的活動的文字資料。比如我們帶學(xué)生下去,我會告訴他們,一定要到村委會,村委會里面很多資料很有用。例如我前幾天到了開平,進了一個社廟,這個地方是當(dāng)村委會辦公地在用的,墻上貼著每年分紅的名單,2015年他們只有38人,2016年到2017年都是40個人。由此一下子就了解了這個村子的規(guī)模了。這是一個有資格分紅的人的名單,是最準確的資料。在分紅名單的旁邊,還有某某祖捐錢做什么活動的記載,然后就能發(fā)現(xiàn)某某祖比這個村的規(guī)模大很多。如此再和旁邊的老人聊起來,老人告訴我們,村是人民公社時期留下的。而某某祖是更大規(guī)模的群體,包括了一個半村的人。我馬上由此想到這個祖先祭祀形成的群體與村落的關(guān)系。這些認識不一定能寫進論文里面,但我們由此對地方社會形態(tài)很快就有了更真切的認識了。
第五,我們還要看墳?zāi)埂⒆嫖莸葰v史遺存。關(guān)于這方面的解釋很多是和歷史有關(guān)的。我喜歡帶學(xué)生到南沙的塘坑村考察,那個村的背后有非常精彩的歷史。
第六,要盡可能多了解現(xiàn)實的情況,尤其是生態(tài)與生計、婚姻家庭制度、民間社會組織、儀式活動、各種民俗等。我們做歷史研究的,雖然不可能專門去研究現(xiàn)實,也不會直接用現(xiàn)實套用到歷史上,但我們還是要相信現(xiàn)實與歷史是有相通的地方的,哪些相通?怎樣相通?相通的邏輯怎樣?這些當(dāng)然都取決于我們的歷史素養(yǎng)和研究經(jīng)驗,也需要有比較好的史學(xué)積累和歷史通解能力。獲得這種能力沒有捷徑,但長期的田野經(jīng)驗(包括自己的生活經(jīng)驗)和閱讀經(jīng)驗,是可以積累起來的。
我們不一定像人類學(xué)家一樣,對生活生計、生育制度、親屬制度等有那么細致的了解,但我想最基本的是培養(yǎng)田野現(xiàn)場感和理解當(dāng)?shù)厝耍囵B(yǎng)同情理解的能力。這樣你的研究才能生動地貼近現(xiàn)實,你才能在單調(diào)的文字中發(fā)現(xiàn)活生生的歷史,寫出來的論述才能活起來。

任建敏:您和科大衛(wèi)老師、趙老師等幾位老師,感覺都是比我們這些年輕小輩精力充沛的人,我們常常會在各地田野活動中看到你們的身影,有時候一個暑假回來,會看到您很明顯地被曬黑了。現(xiàn)在一些學(xué)生,雖然選擇了區(qū)域史作為題目,但一旦細問起來,他們所謂的田野,大部分只是在公藏機構(gòu)收集文獻,或者到鄉(xiāng)村走馬觀花。我想知道,是什么促使您一直對田野保持巨大的熱情的呢?
劉志偉:這個問題其實很簡單。就是要看你是不是會享受、會欣賞。你就把我們看成小孩一樣,看到什么會來精神,看到什么會興奮起來,就明白我們在享受的是什么。我們走到鄉(xiāng)村去,常常會看到原來材料里面沒有生氣、很死板的東西,馬上就活起來了,就會興奮,尤其是在讀材料時找不到感覺,無法理解的東西,馬上有感覺了,也變得能夠理解了。這種情況下,我們怎么不興奮呢?問題就在于,我們要帶著好奇心、帶著同情感、帶著問題意識去跑田野,這樣當(dāng)你身處田野中,就會覺得精力充沛了。
任建敏:所以對自己做的研究,要有起碼的興奮感。
劉志偉:這點是我常常批評學(xué)生時說的話:不懂生活,只會從書本上的概念去思考,其實還是不懂學(xué)術(shù)。一個學(xué)者,對周圍的東西,要有一種人文的關(guān)注。很多學(xué)生以為自己只有學(xué)術(shù)的關(guān)注,而這種所謂的學(xué)術(shù)關(guān)注,只是有一些概念化的要求,我要研究鄉(xiāng)村,要研究宗族,研究信仰,才要去找這些東西。很多人可能想,我做的研究課題要有這些內(nèi)容,我就去看這些。但不關(guān)心他們?yōu)槭裁匆@樣生活,這些概念化的學(xué)術(shù)范疇對于真實的生活有什么意義。我在20世紀90年代,有很多時間,跑了很多地方,看了很多村子,看了很多的廟、很多祠堂,在那里,看到的是當(dāng)?shù)厝烁鞣N各樣的喜怒哀樂,各種的欲望和情感。我們做研究,有興趣的是人間,我們要觀察、要體會、要感受的,是人的生活、情感、趣味和追求。一旦你有了感受,有了追求,你去理解那些概念化的所謂學(xué)術(shù)范疇,就會有不一樣的認識,寫出來的時候,無論是宗族、民間信仰還是社會組織,才會變成有意義的東西,而不是一堆干巴巴的標簽。
任建敏:在您30多年的田野調(diào)查經(jīng)歷里面,能不能談?wù)勔恍δ难芯坷砟钆c思路產(chǎn)生重要影響的例子呢?
劉志偉:這些就很多了,只能略舉幾個。一個是我們在莆田東岳廟考察時提出的理論,科大衛(wèi)在《告別華南研究》里面寫過了,你們?nèi)タ淳秃谩R粋€是在沙灣田野調(diào)查的時候,我和陳春聲騎單車在河對岸的沙田村子走,我們騎啊騎啊,騎了很久,都看不到盡頭,一直看到的都是堤圍和建在堤圍上的房子。可能走了幾個大隊。現(xiàn)在我們有谷歌地圖,一看就看到這些條狀的鄉(xiāng)村,以前沒有啊,你不知道是這樣,但騎著自行車走過,就對沙田區(qū)的村落形態(tài)以及這種村落形成的歷史及其社會構(gòu)造有了切身的體驗。這個田野經(jīng)驗對我認識沙田區(qū)鄉(xiāng)村的影響是很深的。還可以舉一個我和蕭鳳霞在中山和番禺做田野調(diào)查的例子。我們在不同的鄉(xiāng)村中,常常聽到人們用“埋面”“開面”的說法來區(qū)分他們與鄰旁村子的關(guān)系,“開面”含有指稱別人是疍家的歧視意思。但我們在實地跑這些村子,可以清楚看到彼此之間其實并沒有太明顯的差別。這個田野經(jīng)驗對我形成對珠三角區(qū)域的社會格局及其動態(tài)過程的認識,是很關(guān)鍵的。這樣的例子還有很多,我們差不多每一次在田野跑,都會形成一些新的想法,有些慢慢忘記了,有些后來被其他經(jīng)驗否定了,也有些逐漸累積成為一些理論的思考。
溫春來:記得您同其他幾位老師帶我們?nèi)⒓游悼h歷史人類學(xué)高級研修班,在蔚縣鄉(xiāng)村,我們看到,張家莊的村民都不姓張,馬家莊的村民也不姓馬,他們也說不出自己村子的歷史,哪怕這個村子有名人,他們也不清楚,說明這里人口的遷徙很頻繁。大家當(dāng)時還問過一個問題:科大衛(wèi)老師在珠江三角洲所揭示的入住權(quán),在蔚縣到底還有沒有?
劉志偉:對,只要走出去,會有新的想法產(chǎn)生的。
任建敏:外界印象中,認為華南研究的傳統(tǒng)更注重田野實踐,但您曾經(jīng)在和陳春聲老師合作的《理解傳統(tǒng)中國“經(jīng)濟”應(yīng)重視典章制度研究》一文中呼吁要重視典章制度。而且提到,近年來典章制度研究總體進展不大,是由于這種研究對心態(tài)、古典文化功底和現(xiàn)代教育制度等具有多方面的影響,使剛?cè)腴T的研究生難以感覺到這種研究的學(xué)術(shù)魅力。面對這樣一個節(jié)奏越來越快的時代,您覺得現(xiàn)在的研究生,應(yīng)該如何培養(yǎng)典章制度的學(xué)術(shù)功底?如何兼顧史學(xué)基礎(chǔ)的訓(xùn)練與學(xué)生的畢業(yè)論文寫作?
劉志偉:在這一個問題上,我們常常被趙世瑜笑話。因為我們曾經(jīng)寫過應(yīng)重視典章制度的文章,也寫過應(yīng)重視田野調(diào)查的文章。趙老師笑說,話都被我們說了。但事實上,這也是他的主張,我們的確應(yīng)該重視啊。我們要在田野里形成理解典章制度的能力,就需要了解我們所見的社會現(xiàn)實是在什么典章制度下成為這個樣子的。現(xiàn)實的狀況,不是根據(jù)制度條文的規(guī)定去復(fù)制的,但是,無論遵行也好、對抗也好、應(yīng)付也好,制度是存在的,總是會以種種途徑和方式與現(xiàn)實聯(lián)系起來。
任建敏:現(xiàn)在研究生選題目,往往直接撲到一個小區(qū)域里面去了。
溫春來:以前劉老師您帶學(xué)生的時候,也是一開始從《明史·食貨志》等基本文獻開始的。
劉志偉:這個問題說起來有點復(fù)雜,直接撲到一個小區(qū)域里面沒有錯,從基本文獻讀起也是必需的。本來這兩方面的訓(xùn)練是并行不悖的。之所以我們感覺有點緊張,簡單說還是現(xiàn)在學(xué)生培養(yǎng)方式和要求變了,學(xué)生成長的路子不一樣了。第一,現(xiàn)在人們能擁有的靜心讀書的時間,再勤快的學(xué)生也是很少的。第二,學(xué)業(yè)壓力大,有很多評價的指標,很多不符合人文學(xué)科實際的教學(xué)要求,例如要以發(fā)表多少篇論文作為標準來評獎學(xué)金,甚至作為畢業(yè)的必要條件。要畢業(yè),要拿學(xué)位,要看你研究成果的量化結(jié)果。這些要求,令學(xué)生難以按以前讀書的路子走。我在讀研究生的時候,開始老師要求讀《明史》《明實錄》,我是去讀了,但讀了一個學(xué)期,發(fā)現(xiàn)這樣讀下去,寫論文的壓力就越來越大了。于是,我打了折扣,讀《明史》的時候以志為中心。《明實錄》,我讀了《明太祖實錄》之后也就放下了。但老師要求《天下郡國利病書》和《明經(jīng)世文編》是一定要讀的,但坦白說,我讀的時候也偷懶了,沒有讀得很認真。不過,同現(xiàn)在學(xué)生的處境相比,我那個時候還好一點,還可以先從讀幾本文獻史料開始,那時沒有研究目的的閱讀,現(xiàn)在還是感覺終身受用的。但現(xiàn)在連這樣的最低限度的閱讀我都不敢要求學(xué)生。學(xué)生一入學(xué)就面對專題研究的壓力,面對“創(chuàng)新”的要求,幾乎不可能用充足的時間去精讀幾本書。因為這樣讀書,怎么順利拿到碩士、博士學(xué)位!我們現(xiàn)在都越來越感到培養(yǎng)學(xué)生掌握典章制度的學(xué)術(shù)功底的必要性,但各種學(xué)生培養(yǎng)考核制度越來越繁復(fù),以致學(xué)生要真正從基本功練起,成了一種不切實際的奢求。雖然如此,我還是希望學(xué)生至少要知道讀書治學(xué)本來的要求是什么,努力朝著這個方向做一些補救,起碼你在研究具體課題時,若碰到問題,這些問題相關(guān)的那套制度,你要去了解,不能不管,更不能隨便只在百度上搜索一下,就糊弄過去。至少你對這套制度基本的史料怎么講的,前人相關(guān)的研究是怎么解釋的,多少也得了解一點。最低限度,你要自己覺得已經(jīng)懂了,是不是真的懂了不一定,但不能完全不管。明白了這個要求,史學(xué)的很多基礎(chǔ)訓(xùn)練,還是可以在畢業(yè)論文寫作中慢慢進行的,相關(guān)能力自己去培養(yǎng)。現(xiàn)在最擔(dān)心的是,沒有這種意識,沒有這種自覺,論文寫完之后,什么基礎(chǔ)訓(xùn)練都沒有。
溫春來:劉老師對我們的《區(qū)域史研究》有什么寄語呢?
劉志偉:我們講的區(qū)域史研究,是在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)體制與學(xué)術(shù)格局上面來講的。其實每個人有自己劃定的領(lǐng)域,但是絕不能畫地為牢。我們強調(diào)區(qū)域史研究背后的理念,是因為我們覺得,這樣的研究至少有兩點是要堅持的:第一,它是接地氣的,是落實在特定的時間、空間的;第二,區(qū)域史研究尤其需要把握整體,無論是史料的掌握也好,還是方方面面的內(nèi)在關(guān)系也好,只能在特定的區(qū)域視野里,才能得到整體性的把握。區(qū)域史,是相對于所謂國家史的一個概念。這種相對,不是說研究的空間范圍的大小,而是說在歷史認識論和方法論上和國家史要有所區(qū)別。在我看來,國家史是以國家作為行為主體,區(qū)域史則要以人為行為主體。區(qū)域史研究不是要取代國家史,也不是國家史的補充。我們千萬不能把區(qū)域史理解為國家史的局部或縮小版。區(qū)域可以是某國內(nèi)的一個地區(qū),也可以是一個國家的范圍,可以包含多個國家,也可以是跨越多國邊界的地理場域。區(qū)域史是在歷史觀和史學(xué)方法上與國家史不同的歷史范式,不應(yīng)該在整體與局部區(qū)別的意義上理解。
溫春來:現(xiàn)在很多學(xué)生做的區(qū)域史研究,做得很瑣碎,有時候想要講一些道理,卻做成了前人的注腳。
劉志偉:這里的問題是,他們要做的所謂“學(xué)術(shù)”,只是按照某一個研究模板,套入某些內(nèi)容。在他們的腦子里其實只有一些概念、范疇,而沒有活生生的真實的歷史。所以區(qū)域史的核心關(guān)懷是對人、對整體史的追求,離開了這樣的追求,只是在已有的框架下增加了某些事實,不能算是好的區(qū)域史研究。現(xiàn)在常見的誤解是以為區(qū)域史是國家史的縮小版,但我認為,區(qū)域史的追求不是做更小的歷史,而是要做更大的歷史。
謝曉輝:謝謝劉老師,您的這個訪談,用在《區(qū)域史研究》的開卷真的非常合適。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司