王昱

1984年出生的笹川尚子與很多土生土長在日本香川縣的年輕人一樣，如果不是參加瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)的志愿者團隊，她可能完全不知道距離香川縣最大港口—高松港約8公里的海域上還有一個叫做“大島”的島嶼。

尚子也從來沒有在教科書上或電視節(jié)目上看到過關(guān)于這座島的故事。她當(dāng)時認為，藝術(shù)節(jié)之所以把這座島納入舉辦會場之一，只是因為從地理位置上來說，“大島”作為連接九州和四國地區(qū)的海上交通樞紐，取之所用，理所當(dāng)然。

然而，瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)的發(fā)起人以及總策展人北川富朗卻說了這樣一句話，“一定要把大島納入藝術(shù)節(jié)，沒有大島就沒有瀨戶內(nèi)藝術(shù)節(jié)”。

 一座被遺忘的袖珍島

“大島”位于瀨戶內(nèi)海上，是隸屬日本香川縣高松市的一座離島，原本是兩個獨立的島嶼，經(jīng)由沙洲相連逐漸合并為一，從地圖上看形狀酷似細長的骨頭。從香川縣的高松港出發(fā)，乘坐快速渡輪，大約只需要20分鐘就能抵達。

雖然名字叫“大島”，但其實這座島十分袖珍，陸地面積僅有0.62平方公里，從南到北直徑最長只有7.2公里，換句話說，成年人只要用雙腿不需要兩個小時就能繞島走上一圈。

2009年11月的秋天，距離首屆瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)開幕還有半年。在朋友的介紹下，尚子加入了一個叫做“小蝦志工隊”的志愿者團隊。主要任務(wù)是在藝術(shù)節(jié)開辦前期與島民做好溝通，并在開辦期間駐扎“大島”從事導(dǎo)覽的工作。

相比較聲名在外的旅游勝地小豆島，和常住人口相對較多的男木島與女木島，“大島”無論從名聲上還是規(guī)模上，都是一座極“沒有存在感”的島嶼。在藝術(shù)節(jié)之前，從來沒有人談起過這座島上究竟有什么，更無法想象在這個面積如此狹小，資源如此匱乏的地方，島上的人是如何生活。

這樣的疑問困擾著尚子，也困擾著很多初次登上“大島”的人。

藏在青松林里的“療養(yǎng)院”

從西海岸港口進入“大島”，首先映入眼簾的是一片茂密的松樹林。相傳在日本平安時代末期，源氏和平氏家族之間的一場關(guān)鍵戰(zhàn)役—“屋島之戰(zhàn)”就發(fā)生在這里。這場戰(zhàn)役最后以平家敗北告終，平家勇士被埋葬在西海岸一帶，后人為紀念他們在此種植了大量的“墓標之松”，也由此形成了西海岸邊巨大的“青松園”。

傳說這里的松樹是人們?yōu)榧o念“屋島之戰(zhàn)”而犧牲的平家勇士種下的。王昱 圖

 只可惜，這段悲壯的歷史早已隨著消逝的遺跡變得鮮為人知。尚子在加入“小蝦志工隊”的第一個工作，就是去拜訪當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T，了解大島的歷史。

 只不過了解的越多，尚子吃驚地發(fā)現(xiàn)，小島所埋藏的故事似乎比想象得要更加沉重和復(fù)雜。

 穿過茂密的松樹林向街道上走去，一排排灰色屋頂?shù)牡桶ㄖ霈F(xiàn)在眼前，這些建筑樣式簡單，造型雷同，并且標著數(shù)字編號，好似60年代的職工宿舍樓，整齊地沿著東海岸線依次排開。而讓人感到疑惑的是每幢房子的外面都裝置著白色的扶手護欄，而這樣的護欄不僅僅出現(xiàn)在房子周圍，所有通行道的兩側(cè)都能看到。

 更不可思議的事是除了“宿舍樓”外，整座島上沒有商店，沒有娛樂設(shè)施，街道上幾乎看不到行人，更沒有行駛的車輛。整個社區(qū)安靜地好似一座“鬼城”，只有路口的擴音器里循環(huán)播放著悠揚的鋼琴曲，和遠處海浪聲交織充斥著整座島嶼。

尚子后來才知道這里的“大島”還有另外一個名字，叫做“國立療養(yǎng)所大島青松園”。而這所療養(yǎng)院之所以建在這么一個與世隔絕的地方，只因為它與一種人們談之色變的疾病聯(lián)系在一起——“麻風(fēng)病”。

 “強制隔離島”的傷痛史

在第二次世界大戰(zhàn)之前，麻風(fēng)病在日本曾一度被視為具有傳染性的不治之癥，患者病情嚴重可致臉部及手足變形殘疾，甚至?xí)虼耸??！案綦x”被認為是唯一可行的對策。

1907年3月19日，日本政府頒布了被稱為“麻風(fēng)病預(yù)防法”的法律第11號，決定將全國劃分為5個區(qū)，在各區(qū)建立隔離療養(yǎng)所。

“大島”因其得天獨厚的地理條件，于1909年被選作負責(zé)四國和中國地區(qū)病人的“第4療養(yǎng)所”。1946年又改名為“國立療養(yǎng)所大島青松園”。島上一排排宿舍樓似的建筑就是當(dāng)時療養(yǎng)所的集體宿舍。最高峰時期，島上有860個病床。

“麻風(fēng)病預(yù)防法”不但強制患者入所，還禁止患者外出和工作，如有違反者將受到嚴厲懲戒。隨后，又受“優(yōu)生保護法”的影響，日本政府對麻風(fēng)病人進一步提出了“防止不良子孫出生”的要求，對入院男女患者實施絕育手術(shù)，即便是妊娠中，也要強制引流胎兒。

據(jù)史料記載，許多患者都是在“2至3年就可以出院”的哄騙下踏進了“大島”，結(jié)果卻沒想到這一困就是一輩子。除此之外，入島時，他們還被要求簽下“遺體捐贈承諾書”，死后將遺體捐獻于醫(yī)學(xué)解剖。

從1909年至1996年“麻風(fēng)病預(yù)防法”被廢除，在近100年的時間里，先后有超過2000名患者在“大島”上離世。他們的骨灰被收納在島上的納骨堂內(nèi)，然而令人唏噓的是，由于擔(dān)心自己的家人受到外界的歧視，很多人即便死后，骨灰盒上仍選擇使用假名代替。

長時間的隔離也影響了康復(fù)人員的社會回歸。有的人要么早已與家庭斷絕了聯(lián)系，要么擔(dān)心家人受自己連累遭到社會的偏見，他們大多垂垂老矣，又患有失明等后遺癥，于是只得繼續(xù)留在島上度過余生。

1996年，“麻風(fēng)病預(yù)防法”被廢除。翌年，各地原麻風(fēng)病患者向法院提起訴訟，申請國家賠償。2001年，厚生勞動省開始與麻風(fēng)病患者代表團體協(xié)商，討論針對麻風(fēng)病問題的解決對策，隨后出臺了“漢生病補償法”（將帶有歧視意味的“麻風(fēng)病”一詞改為音譯詞“漢生病”）。2008年日本政府又通過“漢生病問題基本法”，為解決麻風(fēng)病遺留問題，讓患者能正常融入社會，提出設(shè)置國家麻風(fēng)病資料館，普及麻風(fēng)病歷史及正確知識等。同時，將6月22日設(shè)定為"麻風(fēng)病病預(yù)防法受害者名譽恢復(fù)及追悼日"。

“我們存在的證據(jù)”

如今，“大島”上仍然生活著56名康復(fù)者（男性29名，女性27名），他們平均年齡為84歲，集中居住在大島南端的療養(yǎng)中心，廢棄的舊宿舍樓被改造成藝術(shù)節(jié)會場，資料陳列室和咖啡館。政府還在島上增設(shè)了鎮(zhèn)魂碑和紀念堂。

2010年，在首屆瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)即將開幕之際，尚子所在的“小蝦志工隊”在海岸邊意外地發(fā)現(xiàn)了被遺棄的原療養(yǎng)所使用過的解剖臺，在征得大島青松園自治會會長和原麻風(fēng)病患者的同意后，志愿者們把解剖臺搬入了會場，在藝術(shù)節(jié)期間展出，立刻收到了極大的反響。

有日本記者采訪原麻風(fēng)病患者為何同意展出，老人說：“不管怎么樣，這是證明我們這群人存在過的證據(jù)啊”。

2013年，尚子在經(jīng)歷過第一屆志愿者活動后，正式成為“小蝦志工隊”的主干成員，運營著志愿者官網(wǎng)?！靶∥r志工隊”的導(dǎo)覽活動也從藝術(shù)節(jié)活動期間擴展至每月第二周的雙休日進行。除此以外，他們將過去的家屬留宿室改造成了咖啡店，用當(dāng)?shù)氐耐林谱鞯奶掌鳎写齺碓L者，還組織島外的兒童來大島留宿的體驗活動。

尚子至今還記得當(dāng)初加入志愿者團隊時，總策劃人北川對他們說：“要讓大島成為大家愿意來的地方，這樣大家才不會忘記它”。