“唯有那一部”

1538年，英王亨利八世發(fā)布公告，要求英格蘭的每座教堂都要放置“一部最大的全本英譯《圣經(jīng)》”。公告還要求教士把《圣經(jīng)》放在“最方便的地方……使教區(qū)居民能方便地找到和閱讀”；不僅如此，“你們不得阻礙任何人聆聽(tīng)和閱讀這本《圣經(jīng)》，而應(yīng)該明確地鼓勵(lì)和勸告所有人都來(lái)讀《圣經(jīng)》”。

英王亨利八世

《圣經(jīng)》被翻譯成英文，成為獨(dú)立的英國(guó)教會(huì)的最高權(quán)威，由此希伯來(lái)人的歷史、傳統(tǒng)和倫理法則成為英國(guó)文化的一部分，并在此后的三個(gè)世紀(jì)里成為影響英國(guó)文化的最主要因素。用馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的話來(lái)說(shuō)，《圣經(jīng)》把“我們英國(guó)人的精神和歷史與希伯來(lái)人的精神和歷史聯(lián)系在一起了”。這遠(yuǎn)不是在說(shuō)英格蘭是個(gè)親猶太人的國(guó)家，但如果沒(méi)有英譯《圣經(jīng)》的背景，即使考慮到后來(lái)出現(xiàn)的戰(zhàn)略因素，英國(guó)政府也很可能不會(huì)發(fā)布《貝爾福宣言》或?qū)Π屠账固惯M(jìn)行托管。

宗教改革所到之處，《圣經(jīng)》就取代了教皇成為最終的精神權(quán)威。為了打擊羅馬的權(quán)威，基督教源自巴勒斯坦這一事實(shí)被不斷加以強(qiáng)調(diào)。那些過(guò)去被教皇詔書(shū)統(tǒng)治的地方，如今改由上帝直接管理，上帝的旨意通過(guò)希伯來(lái)人的約書(shū)傳達(dá)給了亞伯拉罕、摩西、以賽亞、以利亞、但以理、耶穌和保羅。

“考慮一下這個(gè)偉大的史實(shí)，”托馬斯·赫胥黎說(shuō)，“這本書(shū)已經(jīng)融入英國(guó)歷史中最美好和最高尚的東西，成為不列顛的民族史詩(shī)。”這是一件很奇怪的事，一個(gè)民族的史書(shū)變成了另一個(gè)民族的史詩(shī)。到1611年英王詹姆斯欽定版（King James Version）《圣經(jīng)》出版后，這一過(guò)程徹底完成了。此時(shí)，英格蘭已經(jīng)對(duì)《圣經(jīng)》視如己物，就像伊麗莎白女王和維多利亞女王一樣。當(dāng)時(shí)的作者在談到英譯《圣經(jīng)》時(shí)總習(xí)慣性地稱之為“這本我國(guó)的《圣經(jīng)》”、“這本最經(jīng)典的英國(guó)作品”等；霍爾（H. W. Hoare）在《英譯〈圣經(jīng)〉的演化》（Evolution of the English Bible）一書(shū)中甚至說(shuō)《圣經(jīng)》是英國(guó)“最古老的傳家寶”。可見(jiàn)學(xué)者也會(huì)因?yàn)榧で槎饺肫缤?，因?yàn)橛⒆g《圣經(jīng)》既不如喬叟的作品古老，也并非傳家寶，只在翻譯方面有所傳承?！妒ソ?jīng)》的內(nèi)容是對(duì)巴勒斯坦的猶太民族的起源、信仰、律法、習(xí)俗和歷史的記錄，成書(shū)之時(shí)英格蘭還沒(méi)人會(huì)讀寫(xiě)。盡管如此，沒(méi)有一本書(shū)能像《圣經(jīng)》那樣深地滲透到英國(guó)人生活的精神本質(zhì)之中。沃爾特·司各特臨終時(shí)請(qǐng)洛克哈特（Lockhart）為自己誦讀，當(dāng)洛克哈特詢問(wèn)讀哪部書(shū)時(shí)，司各特回答：“唯有那一部?！?/p>

KJV版圣經(jīng)

《圣經(jīng)》對(duì)英國(guó)人影響如此之大，究竟是由于其本身的內(nèi)容還是欽定版的優(yōu)美文字，是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。研究欽定版《圣經(jīng)》對(duì)英格蘭語(yǔ)言和文學(xué)產(chǎn)生的影響之書(shū)籍能裝滿一整座圖書(shū)館。但這并非我們關(guān)注的重點(diǎn)，我們真正關(guān)注的是《圣經(jīng)》對(duì)英國(guó)人民熟悉和親近巴勒斯坦的希伯來(lái)傳統(tǒng)所起到的作用。

為什么這本猶太人的家族史成了英國(guó)文化的第一書(shū)？當(dāng)彌爾頓在《失樂(lè)園》和《斗士參孫》（Samson Agonistes）等作品中撰述英格蘭起源的史詩(shī)時(shí)，他為什么使用了《圣經(jīng)》中的題材？班揚(yáng)（Bunyan）的《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）在多數(shù)家庭里近似于第二本《圣經(jīng)》，為什么他在寫(xiě)作時(shí)也去《圣經(jīng)》中尋找題材？威爾士作家約翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys）曾問(wèn)道：為什么英國(guó)人對(duì)《舊約》那么“狂熱”？為什么“我們盎格魯—?jiǎng)P爾特族人只在猶太人的感情和想象中找到了個(gè)人信仰”？他猜測(cè)：“或許在不列顛島的原住民中存在一支非雅利安的前凱爾特人，他們內(nèi)心深處的祖先記憶被這本閃米特語(yǔ)的書(shū)喚醒了？”普通英國(guó)人對(duì)這種凱爾特解釋嗤之以鼻（不過(guò)這個(gè)解釋對(duì)盎格魯—以色列運(yùn)動(dòng)的追隨者可能有一定吸引力，他們通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》某些零散篇章的扭曲解讀，認(rèn)為英國(guó)人是以色列十大流散支派其中一支的后裔）。但要想理解《舊約》對(duì)英國(guó)人的吸引力，其實(shí)不必上溯到不列顛原住民那么久遠(yuǎn)的時(shí)代。它的魅力是基于兩個(gè)與其他原始宗教著作都不同的基本理念：其一，上帝的唯一性；其二，一個(gè)通過(guò)人與人、人與上帝之間的行為準(zhǔn)則建立秩序的理想社會(huì)。格拉德斯通（Gladstone）先生是在《圣經(jīng)》的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的典型英國(guó)紳士，為人處世就跟古代的先知一樣。他寫(xiě)道，基督教有關(guān)上帝唯一性的概念源自希伯來(lái)人。當(dāng)我們問(wèn)“這個(gè)在古時(shí)候被完全否定的概念，是如何在漫長(zhǎng)的黑暗中保持生機(jī)，并被穩(wěn)妥地交給我們的。答案是，這個(gè)真理是被一個(gè)為他人所蔑視的弱邦小國(guó)作為宗教責(zé)任維護(hù)下來(lái)的。他們從《舊約》中獲得了這個(gè)寶貴的真理，并把它保存了下來(lái)”。

至高無(wú)上的上帝選定了一個(gè)民族替他傳達(dá)訓(xùn)誡，這個(gè)民族努力謹(jǐn)守訓(xùn)誡，雖然做得不夠完美，但依然不斷嘗試—《圣經(jīng)》中的這些說(shuō)法為一代又一代的英國(guó)人所熟知。每個(gè)人都熟知《圣經(jīng)》，許多人家只有《圣經(jīng)》這一本書(shū)，所以人們一遍接一遍地讀，直到書(shū)中的文字、圖像、故事像面包一樣熟悉。孩子們會(huì)背誦《圣經(jīng)》中長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)，他們往往在認(rèn)識(shí)自己國(guó)家之前先認(rèn)識(shí)了巴勒斯坦的地理。勞合·喬治（Lloyd George）回憶，他與哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）在1914年12月第一次見(jiàn)面時(shí)，談話中出現(xiàn)的地名“比西線的地名更熟悉”。貝爾福勛爵的傳記作者說(shuō)，他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的興趣源自他少年時(shí)期在母親的教導(dǎo)下受到的《舊約》教育。他受到的教育會(huì)像羅斯金（Ruskin）一樣嚴(yán)格嗎？他在自傳的第一頁(yè)上說(shuō)，母親要求他朗讀整本《圣經(jīng)》，“每個(gè)音節(jié)、每個(gè)拗口的名字，從《創(chuàng)世記》一直到《啟示錄》，每年完成一次……完成的次日再?gòu)摹秳?chuàng)世記》開(kāi)始重新讀起”?；蛟S他不知道他所做的就是猶太教堂里每年在做的（但不包括《新約》），但他說(shuō)這是“我所受的必備教育中最珍貴的部分”。

焚毀《圣經(jīng)》的天主教會(huì)

英格蘭的國(guó)教何時(shí)誕生，亞伯拉罕、以撒和雅各的上帝何時(shí)成為英國(guó)的上帝，《舊約》中的英雄何時(shí)替代了天主教的圣者，這些沒(méi)有人能給出確切的日期。1500年前后全歐洲都在經(jīng)歷深刻的變革，中世紀(jì)退出了歷史舞臺(tái)，取而代之的是宗教改革和文藝復(fù)興，或按當(dāng)時(shí)人的叫法—新學(xué)時(shí)代（the New Learning）。有些歷史學(xué)家認(rèn)為中世紀(jì)結(jié)束的標(biāo)志是1453年君士坦丁堡落入土耳其人之手，另一些歷史學(xué)家認(rèn)為是1454年活字印刷的發(fā)明，或者是1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，再或者是1517年路德把反抗羅馬的文章釘在教堂門上。實(shí)際上，新時(shí)代的產(chǎn)生不是因某一個(gè)事件，而是這些發(fā)生在50年內(nèi)的事件相互作用的結(jié)果。英格蘭經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩的16世紀(jì)才完成宗教改革。這個(gè)世紀(jì)的每個(gè)十年都有人在斷頭臺(tái)上人頭落地，在火刑柱上被燒死。這些灑下鮮血的人包括《圣經(jīng)》的翻譯者廷代爾（Tyndale）、國(guó)務(wù)大臣托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromwell）、信仰舊教的托馬斯·莫爾爵士（Thomas More）和信仰新教的大主教克蘭麥（Cranmer）。與此同時(shí)，翻譯《圣經(jīng)》的工作有條不紊地進(jìn)行著，在新世紀(jì)初隨英王詹姆斯欽定版的完成達(dá)到了巔峰。翻譯的過(guò)程代價(jià)極大，但正如波斯詩(shī)人所言，染著偉人鮮血的土地，開(kāi)出的玫瑰最紅。

1611年完成的英譯《圣經(jīng)》是由廷代爾在1525年開(kāi)始翻譯的，但他的版本絕非《圣經(jīng)》第一次被翻譯成英文。由于沒(méi)有印刷術(shù)，早期版本的復(fù)制只能靠人工謄寫(xiě)，因此難以流傳。印刷技術(shù)一出現(xiàn)就像洪水涌出了堤壩，再也沒(méi)人可以阻止英譯《圣經(jīng)》的大范圍流傳。

無(wú)論教會(huì)怎樣想方設(shè)法收買、焚毀，總是會(huì)有更多的《圣經(jīng)》被印刷出來(lái)。

但讓主教們擔(dān)心的問(wèn)題不是閱讀《圣經(jīng)》本身，而是誰(shuí)在閱讀。真正激怒主教們的也不是翻譯工作本身，而是翻譯未經(jīng)授權(quán)，且閱讀非授權(quán)版《圣經(jīng)》的人來(lái)自有異端和反叛傾向的階層，這個(gè)傾向已經(jīng)在1381年的農(nóng)民起義中顯現(xiàn)出來(lái)了。富人和正統(tǒng)信徒出于自身利益考量，樂(lè)于維護(hù)教會(huì)的權(quán)威，他們因此經(jīng)常能獲得持有和閱讀英文《圣經(jīng)》的特別許可。但高級(jí)教士不希望普通人接觸《圣經(jīng)》，以防他們繞過(guò)教堂的圣禮找到直通上帝的途徑。1408年，阿倫德?tīng)枺ˋrundel）大主教頒布教令，規(guī)定任何人制作或使用未經(jīng)許可的《圣經(jīng)》譯文可被判處火刑。這項(xiàng)教令是基于英王和議會(huì)在1400年通過(guò)的一項(xiàng)名為“關(guān)于對(duì)異教徒施以火刑”的惡法，這是英國(guó)歷史上第一條允許因宗教信仰判處死刑的法令。法令寫(xiě)道，“近來(lái)出現(xiàn)了一種新教派，有很多墮落的成員，公開(kāi)或私下里散布、宣講各種新教條、異端邪說(shuō)和錯(cuò)誤思想……建立學(xué)校，著書(shū)立說(shuō)，惡毒地教導(dǎo)大眾”，他們必須受到地方法院的審判，如果不發(fā)誓放棄異端，就應(yīng)該被燒死，“這樣的懲罰是為了在其他人的內(nèi)心引發(fā)恐懼”。不難理解為什么托馬斯·富勒在他的《教會(huì)史》中談及1397年翻譯《圣經(jīng)》的威克利夫派成員約翰·德特里維薩（John de Trevisa）時(shí)，感嘆他不知最應(yīng)該贊嘆的是“他完成如此困難和危險(xiǎn)的工作時(shí)所展示出的能力、勇氣還是韌性”。

一般而言，威克利夫版的《圣經(jīng)》是可以放在衣袋里的小型本，供游走的羅拉德派教士使用，他們?cè)诓嫉罆r(shí)可以用日常用語(yǔ)把經(jīng)文念給民眾聽(tīng)。記錄顯示一本威克利夫版的小型《圣經(jīng)》成本約為40先令14，相當(dāng)于今天的150美元。盡管受到了壓制，但仍能保留下170本，這進(jìn)一步說(shuō)明了其價(jià)值所在。近一個(gè)世紀(jì)之后，這一版本的殘卷仍然為人所用。?？怂梗‵oxe）在《殉教者之書(shū)》（Book of Martyrs）中提到，1520年時(shí)有人用一車干草換取英文《新約》中的幾章。

鮮血譯成的《圣經(jīng)》

1480年代和1490年代，歐洲大陸的猶太拉比指導(dǎo)印刷了新版希伯來(lái)文《舊約》。1516年，伊拉斯謨出版了新版希臘原文《新約》，并以之為底本翻譯為拉丁文。路德于1522年根據(jù)伊拉斯謨的希臘文本將《新約》翻譯為德文，而他的德文《舊約》（1534年）則是根據(jù)1494年的希伯來(lái)馬所拉抄本（Hebrew Masoretic text）翻譯的。

廷代爾先翻譯了《新約》，譯本在德國(guó)印刷，于1526年偷運(yùn)入英格蘭。在全部6000本中只有三本流傳到今天，因?yàn)楫?dāng)局進(jìn)行了嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。主教們緊張地想買下所有譯本加以銷毀，這實(shí)際上給廷代爾提供了穩(wěn)定的收入，供他翻譯《舊約》之用。同時(shí)期寫(xiě)成的霍爾（Hall）的《編年史》（Chronicle）記載了時(shí)任英國(guó)大法官的托馬斯·莫爾爵士審問(wèn)涉嫌異端罪的喬治·康斯坦丁（George Constantine）。莫爾說(shuō)：“康斯坦丁，請(qǐng)實(shí)言……海對(duì)面有廷代爾、喬伊和許多像你們這樣的人。我知道如果沒(méi)有人幫助，他們無(wú)法生活，肯定有人送錢支持他們。你是他們中的一員，你應(yīng)該知道錢從哪里來(lái)。請(qǐng)告訴我是誰(shuí)在幫助他們?！?/p>

“‘大人，’康斯坦丁說(shuō)，‘我能說(shuō)真話嗎？’‘請(qǐng)說(shuō)！’大人說(shuō)?！液軜?lè)意。’康斯坦丁說(shuō)?！畬?shí)際上，’他說(shuō)，‘是倫敦主教在幫助我們。為了買下《新約》盡數(shù)燒毀，他給了我們大量的錢，這是我們唯一的生活來(lái)源?！f(shuō)實(shí)話，’莫爾說(shuō)，‘主教買書(shū)的時(shí)候我就是這樣想的，也是這樣告訴他的。’”

除了這個(gè)意外的經(jīng)費(fèi)來(lái)源之外，為廷代爾以及后來(lái)的科弗代爾（Coverdale）及其合作者提供資金支持和鼓勵(lì)的，主要是一群富裕的倫敦商人。他們代表了崛起中的資本家階層，渴望擺脫羅馬官僚的控制。他們支持著流放中的廷代爾，支付他在德國(guó)印刷新版《圣經(jīng)》的費(fèi)用，并偷運(yùn)入英格蘭后分銷。后來(lái)，官方同意公開(kāi)印刷的“大圣經(jīng)”（Great Bible），也就是亨利八世下令在各教堂閱讀的那本，全部印刷費(fèi)用都是由富裕的紡織商人安東尼·馬勒（Anthony Marler）負(fù)擔(dān)的，但他沒(méi)有想到這筆投機(jī)給他帶來(lái)一份好回報(bào)。他獲得了特許銷售權(quán)，定價(jià)10先令（否決了克倫威爾建議的13先令4便士）。他所獲得的回報(bào)超過(guò)了他的原始投入。

不過(guò)，這是十年之后的事了。當(dāng)廷代爾的《新約》剛剛偷運(yùn)入英格蘭時(shí)供不應(yīng)求，但商人們面臨的風(fēng)險(xiǎn)不是虧本，而是掉腦袋。需求在接下來(lái)的幾年并未衰減，在廷代爾翻譯的《圣經(jīng)》面世之后四年，倫敦主教壓制的努力如此失敗，以致他覺(jué)得有必要在圣保羅教堂院內(nèi)公開(kāi)焚毀。同年，即1530年，廷代爾完成了《摩西五經(jīng)》的翻譯，在馬爾堡（Marburg）印刷，然后由代理人運(yùn)過(guò)英吉利海峽，送到了望眼欲穿的英格蘭讀者手中。

與此同時(shí)，在托馬斯·克倫威爾的高明操縱下，政治局勢(shì)向著與羅馬決裂的方向發(fā)展。在紅衣主教沃爾西因不愿或無(wú)法實(shí)現(xiàn)亨利的愿望于1530 年被處決后，克倫威爾的崛起開(kāi)始了。不久之后，他就給他的君主娶了一位新妻子、奉獻(xiàn)了一個(gè)新頭銜。1533年，亨利八世與安妮完婚。1534年，議會(huì)通過(guò)法案要求神職人員服從英王。1535 年，《至尊法案》（Act of Supremacy）確立亨利為“英國(guó)國(guó)教會(huì)最高領(lǐng)袖”。推出官方英文《圣經(jīng)》的工作隨即展開(kāi)。由于在書(shū)頁(yè)邊的批注中尖銳地批評(píng)了拉丁通行本歪曲文本原意以迎合天主教教義，廷代爾的譯本已經(jīng)引發(fā)了太大的爭(zhēng)議，所以不能被接受。1534年，神職人員向英王請(qǐng)求“出于指導(dǎo)的目的給人民提供”《圣經(jīng)》的新譯本。其結(jié)果就是“馬修圣經(jīng)”（Matthew Bible）。這個(gè)新譯本實(shí)際上包括了廷代爾已經(jīng)完成的部分，以及邁爾斯·科弗代爾（Miles Coverdale）接續(xù)完成的部分。這個(gè)譯本印好的書(shū)頁(yè)運(yùn)入英格蘭后，于1535—1536年間出版發(fā)行。后來(lái)，在大主教克蘭麥的指導(dǎo)下，于1538—1539年間進(jìn)行了修訂和再版，這就是第一次在英格蘭印刷的官方授權(quán)的完整英文《圣經(jīng)》譯本。這個(gè)被稱為“克蘭麥?zhǔn)ソ?jīng)”（Cranmer's Bible）或“大圣經(jīng)”的譯本，就是英王1538年公告中提及的版本，扉頁(yè)上的這句話代表了150年斗爭(zhēng)的最終結(jié)果：“此《圣經(jīng)》即為官方授權(quán)所有教堂使用的版本。”其卷首插圖很是精美，據(jù)說(shuō)由霍爾拜因（Holbein）設(shè)計(jì)，圖中一群收到書(shū)的小人高呼“國(guó)王萬(wàn)歲！”。

與此同時(shí)，被?？怂狗Q為“英格蘭的使徒”的廷代爾—這位勇于獻(xiàn)身的頑強(qiáng)學(xué)者，因翻譯經(jīng)文被處以火刑。他沒(méi)有死在英國(guó)人手里，但諷刺的是他卻是因英國(guó)教會(huì)認(rèn)同了他的觀點(diǎn)而死。對(duì)于神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世而言，這位在他的領(lǐng)土上進(jìn)行翻譯工作的英國(guó)翻譯家代表了膽敢脫離羅馬教會(huì)的異端—英國(guó)教會(huì)，因此將他處以火刑。另一諷刺之處在于，廷代爾被處死后僅幾個(gè)月，他的宿敵托馬斯·莫爾即因拒絕承認(rèn)英王為英國(guó)教會(huì)的最高領(lǐng)袖而被處死。莫爾試圖阻止新教浪潮，而廷代爾頑強(qiáng)地傳播新教思想，雙方因此發(fā)生了一場(chǎng)偉大而激烈的爭(zhēng)論，收錄在莫爾的《對(duì)話錄》（Dialogue）和廷代爾的書(shū)信回復(fù)之中。雙方都因信仰而死，卻站在了不同的陣營(yíng)。雖然莫爾的名聲更大，但廷代爾的影響更深遠(yuǎn)，因?yàn)樗淖g作永恒地響徹在他身后的英語(yǔ)世界里。

被丟出教堂的《圣經(jīng)》

斯特賴普（Strype）在一個(gè)世紀(jì)后描述“大圣經(jīng)”受到的歡迎時(shí)寫(xiě)道：“不僅有知識(shí)的人，所有英格蘭人，包括普通平民，都因獲得這本上帝之書(shū)而快樂(lè)，并貪婪地閱讀上帝的話。這真是太奇妙了！所有能買到書(shū)的人都買了，并如饑似渴地閱讀，或讓別人讀給他們聽(tīng)?！弊鳛榇笾鹘炭颂m麥的傳記作者，斯特賴普所說(shuō)的帶有個(gè)人偏見(jiàn)。實(shí)際上，英格蘭至少有一半的人仍是忠誠(chéng)的天主教徒，他們視本國(guó)語(yǔ)《圣經(jīng)》譯本如毒蛇一般恐怖。?？怂沟摹堆辰陶咧畷?shū)》中有一個(gè)例子：埃塞克斯郡（Essex）切姆斯福德（Chelmsford）的15歲男孩威廉·馬爾登（William Maldon），因偷讀《圣經(jīng)》而惹怒了他的父親，憤怒的父親差點(diǎn)殺了他?！拔液透赣H的學(xué)徒，”他寫(xiě)道，“湊錢買了一本英文《新約》，藏在我們的床下……我父親拿著一根大棍子走進(jìn)我們的房間……父親問(wèn)：‘你的老師是誰(shuí)？’我說(shuō)：‘父親，我們除了上帝，沒(méi)有老師?！北患づ母赣H沒(méi)有能夠讓兒子認(rèn)罪，便打他，大叫道：“給我繩子，我要把他吊起來(lái)……”他寫(xiě)道：“我父親拿著繩子過(guò)來(lái)了，母親央求他放過(guò)我，但沒(méi)有用。父親把繩子套在我脖子上，猛地一拉，幾乎把我拉下床來(lái)。我母親大哭起來(lái)，拉住他的胳膊，我兄弟理查也在旁邊大哭。父親終于松了繩子，讓我回到了床上。直到六天后我脖子上的傷還很痛。”

英王亨利和主教們更像威廉的父親，而不是那個(gè)孩子。不久之后，他們便被授權(quán)出版英譯《圣經(jīng)》所釋放出的路德宗改革浪潮驚呆了。亨利對(duì)新教的支持僅限于擺脫羅馬教皇的控制，他并不信奉新教的教義。他允許翻譯《圣經(jīng)》，只不過(guò)想以英文《圣經(jīng)》作為自己代替羅馬教廷權(quán)威的符號(hào)。他把自己視為英格蘭的教皇，并隨時(shí)準(zhǔn)備像羅馬教皇一樣鎮(zhèn)壓異端。事實(shí)上，他于1540年在史密斯菲爾德（Smithfield）以異端罪燒死了三名路德派教徒，并在同一天以叛國(guó)罪處死了三名支持教皇的教徒。對(duì)此，路德做了如下評(píng)論：“大地主亨利想要的即是英國(guó)人必須信奉的，不信即死?！?/p>

隨后，議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法案，明確禁止未經(jīng)授權(quán)的人朗讀《圣經(jīng)》。這項(xiàng)法案規(guī)定：貴族和紳士可以為家人輕聲朗讀《圣經(jīng)》；女貴族、女紳士可以私下閱讀，但不能讀給其他人聽(tīng)；但社會(huì)“底層”—女人、技師、學(xué)徒、自耕農(nóng)以下的人—被禁止私下或公開(kāi)朗讀，除非國(guó)王認(rèn)為朗讀對(duì)他們的生活有補(bǔ)益，給予特別許可。

這項(xiàng)法案被執(zhí)行的可能性和禁酒令一樣渺茫。雖然英國(guó)民眾并未在一夜之間都變成《圣經(jīng)》的讀者，但有足夠多的新教徒，或按當(dāng)時(shí)的稱謂—路德宗信徒—把自由、獨(dú)立地閱讀《圣經(jīng)》當(dāng)做基本信條，這就使亨利的壓制性措施毫無(wú)效果。特別是在瑪麗女王治下的天主教復(fù)興時(shí)期，由于《圣經(jīng)》被丟出教堂并被禁止，它因此像一切被暴君禁止的文字一樣獲得了額外的意義。當(dāng)“好博士泰勒”被架上火刑柱的時(shí)候，他向自己教區(qū)的居民說(shuō)道：“善良的人們，我教給你們的都是上帝的圣言和從《圣經(jīng)》中提取出的教誨。今天我就用我的鮮血給它上封條?！痹谀莻€(gè)烈火熊熊的1555年，在瑪麗女王強(qiáng)迫國(guó)民重新臣服羅馬教廷的徒勞企圖中，67名新教徒被公開(kāi)燒死。有些人如羅蘭·泰勒（Rowland Taylor），死于對(duì)自己原則的忠誠(chéng)不渝，另一些像克蘭麥，又宣誓放棄之前改宗的誓言，但死于火刑使他們成為英雄和殉教者。拉蒂默（Latimer）主教的臨刑遺言預(yù)示了瑪麗女王的失?。骸霸谏系鄣亩鞯湎拢裉煳覀?cè)谟⒏裉m點(diǎn)燃了一根我相信將永不熄滅的蠟燭?！?/p>

詹姆斯欽定版《圣經(jīng)》的誕生

后來(lái)，到了伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期，一切又都顛倒過(guò)來(lái)，宗教改革得到恢復(fù)，《圣經(jīng)》又回到了教堂。女王下令出版《圣經(jīng)》的新版，并要求編輯們不要對(duì)原版“大圣經(jīng)”做大改動(dòng)，“僅是修改與原始希臘文本或希伯來(lái)文本有明顯出入的地方”。所以，這一版圣經(jīng)仍然是廷代爾譯本的延續(xù)，被稱為“主教圣經(jīng)”（Bishop’s Bible）。伊麗莎白的這個(gè)版本一直使用到英王詹姆斯時(shí)代。彼時(shí)，崛起的清教徒偏愛(ài)加爾文教派的“日內(nèi)瓦圣經(jīng)”（Geneva Bible），這使得教堂里使用的官方《圣經(jīng)》與許多家庭里私下閱讀的《圣經(jīng)》并不一致。1604年的漢普頓御前會(huì)議請(qǐng)求國(guó)王授權(quán)修訂新的譯本，這項(xiàng)龐大的工程隨即開(kāi)始了，由54名學(xué)者共同承擔(dān)，這就是英王詹姆斯欽定版。

從廷代爾開(kāi)始翻譯工作算起，已經(jīng)過(guò)去差不多一個(gè)世紀(jì)了，在這段時(shí)間里，希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的學(xué)術(shù)研究有了新發(fā)展，對(duì)古代經(jīng)文的研究有了新的成果，也有許多新語(yǔ)法、新詞典、新論文可供參考。參與修訂《圣經(jīng)》工作的學(xué)者包括：愛(ài)德華·萊夫利（Edward Lively），牛津大學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)皇家教授；蘭斯洛特·安德魯斯（Lancelot Andrewes），威斯敏斯特教士長(zhǎng)，通曉希伯來(lái)語(yǔ)、迦勒底語(yǔ)、古敘利亞語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等十種語(yǔ)言；威廉·貝德韋爾（William Bedwell），劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院資深學(xué)者，歐洲最偉大的阿拉伯語(yǔ)學(xué)者；此外還有至少9名當(dāng)時(shí)或后來(lái)的牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)的希伯來(lái)語(yǔ)或希臘語(yǔ)教授。這些修訂者被分為6組，每組9人，牛津、劍橋、倫敦各兩組。為指導(dǎo)修訂工作制訂的13條規(guī)則體現(xiàn)了這些17世紀(jì)神學(xué)家和學(xué)者工匠般的嚴(yán)謹(jǐn)工作方式。每組負(fù)責(zé)若干篇章，每人獨(dú)立負(fù)責(zé)若干章節(jié)。然后，所有人“一起開(kāi)會(huì)討論他們已經(jīng)完成的部分，共同認(rèn)定修訂的部分”。接著，各組交換他們完成的篇章，“嚴(yán)肅、審慎地加以審讀，英王著重強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)”。如有不同意見(jiàn)，修訂者要把自己的疑慮明確地寫(xiě)下來(lái)，“注明有異議的地方，寫(xiě)出自己的理由，在最后的組長(zhǎng)大會(huì)上討論解決”。有時(shí)還會(huì)請(qǐng)教外部有學(xué)識(shí)的人。每位主教受命把項(xiàng)目的進(jìn)展傳達(dá)給他認(rèn)識(shí)的古代語(yǔ)言學(xué)者，鼓勵(lì)這些學(xué)者給“工作組”提出有益的意見(jiàn)。

1611年，在成書(shū)的前言里，這些修訂者稱自己為“匠人”（workemen），并坦率地說(shuō)，他們“是想把一個(gè)好譯本修改得更好，或者說(shuō)在眾多好的譯本中最好的版本。這就是我們努力的方向，我們的目標(biāo)”。他們并不抗拒“修改自己的成果，或?qū)⒆龊玫淖髌贩倒ぁ?。他們也不限制自己把每個(gè)原文單詞都對(duì)應(yīng)一個(gè)固定英文單詞，理由很簡(jiǎn)單，“難道天國(guó)就是單詞和音節(jié)嗎”？他們這種在語(yǔ)言上的自由性保留了前人的工作成果；事實(shí)上，13條規(guī)則中的第1條就保證了廷代爾的風(fēng)格得到保留，它要求“對(duì)‘主教圣經(jīng)’的改動(dòng)要盡可能小，除非有悖原文”。從他們制定的規(guī)則中可以看出他們擺脫教派紛爭(zhēng)，對(duì)遵從源自巴勒斯坦古老年代的原始文本的誠(chéng)意。例如，先知的名字和其他名稱“應(yīng)盡可能維持原樣，采納通俗用法”。第6條規(guī)則禁止做有傾向性的解讀：“不許加旁注，除非是為解釋希伯來(lái)語(yǔ)或希臘語(yǔ)單詞。”最后，修訂者在前言中坦承他們一直在努力避免“清教徒的謹(jǐn)慎”和“天主教徒的隱晦”，并堅(jiān)定地申明了他們的最終目的—“經(jīng)文應(yīng)傳達(dá)自己的意思，就如同迦南的語(yǔ)言一樣，可以被最粗俗的人理解”。這一點(diǎn)，他們做到了，這是他們的榮耀，因?yàn)樗麄兊摹妒ソ?jīng)》不僅能被從“最粗俗的人”到最博學(xué)者等所有人理解，而且舉世聞名，被廣泛流傳和熱愛(ài)。

本文摘錄自《圣經(jīng)與利劍——英國(guó)和巴勒斯坦 : 從青銅時(shí)代到貝爾福宣言》，[美]巴巴拉·塔奇曼 著，何衛(wèi)寧 譯，理想國(guó)·上海三聯(lián)書(shū)店，2019年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。