5月15日，阿拉巴馬州女州長、共和黨政治家凱·伊弗簽署了全美最苛刻的禁止墮胎法，表示“每一個生命都是可貴的，是上帝神圣的賜予”。該法規(guī)定，只有在孕婦健康受到嚴(yán)重威脅以及胚胎已經(jīng)死亡的情況才允許墮胎。醫(yī)生如果違反禁令幫助孕婦墮胎，將被處以長期監(jiān)禁。

在此之前，喬治亞州、密蘇里州、密西西比州、俄亥俄州和肯塔基州都通過了所謂的“心跳”墮胎法，禁止對懷孕6周以上的胎兒墮胎，而此時，女性通常還不知道自己已經(jīng)懷孕。1973年的“羅伊訴韋德”案中，美國最高法院就賦予了墮胎行為合法性。但直到去年5月22日，BBC發(fā)表專題文章《合法45年了，墮胎議題還在撕裂美國社會肌理》。墮胎議題被長期討論的背后不僅是女性選擇權(quán)與個體生命權(quán)之間的較量，甚至被裹挾在政治利益之中，成為黨派間相互博弈的砝碼。

但是，對于單身女性而言，阿拉巴馬州嚴(yán)苛的反墮胎法案勢必引起更大的焦慮與憤怒，在這之前她們就一直被提醒：年齡增加正在影響生育能力。生育技術(shù)的快速發(fā)展使女性生育的時限得以擴(kuò)展，反墮胎法案的出現(xiàn)卻在縮減女性的選擇，讓她們很有可能在沒有做好準(zhǔn)備時就成為母親，而政府也未必為母親和孩子做好了這個準(zhǔn)備。

1.“條件性不育”：經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)與單身生活

據(jù)估計，在40至44歲沒有孩子的女性中，大約有一半的人并不是自己選擇不要孩子，而是沒法選擇。

梅蘭妮·諾特金（Melanie Notkin）在她的《生活在他處》（Otherhood）一書中講述了她所稱的“條件性不育”，她說這是“我們這一代人的單相思”。對于像諾特金這樣的女性來說，沒有孩子不是自己的決定，也絕不是她們想要的生活?！拔覀儧]有伴侶所以沒有孩子，但總是有人誤解我們，以為我們不要孩子是自己的選擇，這樣的誤解令我們更加傷心?！彼@樣寫道。諾特金說，渴望有孩子而自己沒有孩子的女性，她們“有許多孩子”：“我們可以讓自己喜歡的孩子充斥在我們的生活中，如我們的侄子侄女，我們朋友的孩子”。

克里斯蒂娜在俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)一個女童子軍。她在寫求職信時說，“女人沒有孩子似乎有點奇怪”。但是克里斯蒂娜喜歡孩子，她還說，“我想，讓這些女孩們看到一個35歲的女人沒有結(jié)婚、沒有孩子但是事業(yè)成功，這是很重要的”。領(lǐng)導(dǎo)女童子軍對她而言“是融入孩子生活的一個途徑，也許我也可以練練怎么為人父母”。

有些女性沒有孩子既不是自己的選擇，也不是因為什么偶然的原因，是介于兩者之間的一些復(fù)雜原因?qū)е滤齻儫o法生育。對于這些女性而言，喜歡別人的孩子并不總能產(chǎn)生滿足感。這些女性并非沒有考慮過單獨要孩子，隨著這種情況越來越普遍，不考慮幾乎是不可能的。

華盛頓的那位小說家艾略特有一個女性朋友，38歲仍然沒有和任何男性交往，心情非常焦慮。艾略特寫到她們之間有過一段對話，“她一直想要孩子，一直想結(jié)婚建立家庭，但是她算了一下，感覺（一個人撫養(yǎng)一個孩子）絕無可能。她是老師，每個月的收入只夠勉強維生”。

艾略特搬到華盛頓離她的兩個侄女更近一些。她說，她搬家的部分原因是接受了將來自己不會要孩子的事實，從經(jīng)濟(jì)和情感上來說，“我一個人撫養(yǎng)孩子負(fù)擔(dān)太重了，我并不是那種有了孩子就認(rèn)為生活完美的人，所以要接受沒有孩子的事實，比接受單身生活更加容易”。

艾略特說在她35歲左右的時候特別想生孩子，后來她就寫了一本書?！拔椰F(xiàn)在不再有那種渴望也是因為我創(chuàng)造了另一樣?xùn)|西，我的創(chuàng)造力得到了很大的滿足。”艾略特在開始寫第二本書了，她說，“也許我的生活本來就該這樣，我非常幸運，在寫作方面有如此廣闊的精神空間”。

2.媒體的“生育宣傳”

多黛·斯特爾特39歲的時候在Jezebel網(wǎng)站上寫到她在發(fā)現(xiàn)自己將終生無子時感到的猶豫、彷徨和恐懼：“隨著朋友和同事一個個結(jié)婚生子，有時候感覺我就像晚會上落單的人，別的人都回家了，我還在這里干什么呢？”斯圖爾特寫到娛樂媒體如何向女性發(fā)起“生育宣傳”的攻勢，說哪個名人懷孕啦，產(chǎn)后如何減肥啦。她還寫到時下有關(guān)女演員詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）的空癟子宮的報道。在報道里，“（安妮斯頓）不是現(xiàn)實生活中的人，而是故事里的一個角色，一個笑容滿面、健康快樂的女子，但顯然她在內(nèi)心深處卻因未婚沒有孩子而暗自傷心”。斯圖爾特說這個故事無時無刻不在提醒我們，“如果你沒有遵照預(yù)期去配偶、交配和繁殖，那么你就是不對的，而且你肯定是有問題的”。

斯圖爾特接著還說，若是在理想世界，“這甚至不是個問題，大家各行其是，各得其所，一切安好……然而這個世界卻充滿了矛盾：你一定要有所成就，要努力奮斗，要為社會做出有益的貢獻(xiàn)，而一旦奮斗成功，你又要被人指責(zé)為什么沒有孩子”。

斯圖爾特懷疑，也許我們“不該將自己想象成晚會上落單的人，而是要看得更遠(yuǎn)，無需對生育之事小題大做。我們要承認(rèn)，在藩籬的另一邊，我們有足夠的愛，有美好的時光，我們可以晚睡晚起，可以旅游購物，可以享受歡愉，可以放縱自己，可以體味成功……即使我最后留在這個晚會上而沒有中途轉(zhuǎn)場，那也仍然是個晚會；即使我們得不到別人的贊美，我們也可以自己贊美自己”。

的確如此，即使是因沒有孩子而傷心落寞的人，也會收獲其他意外的回報。

電視評論員南?！ぜ獱査拐f，她一直希望自己有一個小小的女兒。38歲那年她母親去世，“我母親過世后，我在街上看到人家母女在一起我就會非常傷心，”她說。她母親去世的時候，她的兩個妹妹都已結(jié)婚有了孩子。“孩子是她們的依靠—早上要起來，讓孩子們準(zhǔn)備好去上學(xué)。她們有家庭需要全心照顧，而我卻是漂浮不定的，我非常孤單?！钡牵惨驗槟赣H去世了，吉爾斯反倒和她父親在一起的時間多了，這是她的姐妹們無法做到的。她和父親之間重新建立了更好的關(guān)系，“我有生以來第一次成了爸爸的寶貝女兒！”她這樣對治療師說。“和父親重新建立聯(lián)系，感受到他特別的愛，這種感覺太美妙了，只是晚了一些?！?/p>

吉爾斯說，她絕對無法想象自己一個人要孩子。

3.有限的生育機(jī)會與難以持久的愛情

但還是有許多女性選擇自己一個人要孩子。

帕梅拉（Pamela）是城市學(xué)院大四的學(xué)生，24歲。她在17歲的時候意外懷孕，“我感到很委屈，”她說，“長輩們都來問我有什么打算，孩子的父親是誰，我是不是要和他結(jié)婚”。她當(dāng)時確實有個男朋友，許多人都催著她結(jié)婚，但是她不覺得婚后會有什么改變?！凹词菇Y(jié)了婚我也不會把他綁住，”她說，“所以結(jié)不結(jié)婚都一樣?！彼剡^頭來想，很慶幸自己沒有倉促地結(jié)婚。

帕梅拉認(rèn)為，女人在決定是否當(dāng)單身母親的時候，要認(rèn)真地考慮她留下孩子的理由，不管當(dāng)時她有沒有伴侶。“不要有了孩子還在經(jīng)濟(jì)上依賴別人，”她說，“你要有維持生活的能力，哪怕那個人跑了，哪怕孩子的父親不能幫你，你也不怕。我并不認(rèn)為結(jié)婚是有時間規(guī)定的，也不認(rèn)為結(jié)婚是必須的?！?/p>

但是她又說，這個社會譴責(zé)女人沒有孩子，然后又為她們設(shè)下層層復(fù)雜的陷阱?！?8歲到22歲，他們說你還不具備生孩子的條件，因為你還在上學(xué)，這時候有了孩子日子會非常難過。是的，每一天都非常難過。可是再晚一些吧，我可能就有了事業(yè)，我需要全心投入我的事業(yè)。那么，什么時候才有時間生孩子呢？什么時候可以生孩子呢？所以說，我不知道是不是有一個明確的時間框架，在這個時間框架里大家都應(yīng)該設(shè)法生孩子。”

單身母親獨立撫養(yǎng)孩子在低收入社區(qū)中是個常態(tài)，這是因為早婚現(xiàn)象在低收入社區(qū)基本上已經(jīng)消失，而生育孩子可以讓女性找到生活的意義和方向。未婚生育作為一條可選之路對于成功女性來說也日益被接受。那些確定想要孩子，并認(rèn)為自己有能力要孩子的單身女性，哪怕只是想到自己有可能單獨要孩子，也會感到極大的解放。

在我即將跨入30歲的時候，我已單身多年，身上的纖維瘤也變大了，我將不得不接受切除手術(shù)。我知道，從術(shù)后到腫瘤復(fù)發(fā)前我有一個時間窗口可以受孕，也就是說，我有一個有限的懷孕機(jī)會，然而我認(rèn)為可以持久的愛情卻遲遲沒有出現(xiàn)。

于是30歲的我定下一個計劃，決定要將我在三年前離開婦科診所時的那個心情做一個了結(jié)：這就是我的生活，我又能怎么辦呢？

我的計劃是獨立生育孩子。父母說過會幫助我，我自己也會存錢開始準(zhǔn)備，在我快到34歲的時候我去做手術(shù)，同時留意機(jī)會到35歲的時候懷孕，通過精子捐助人，或我的某個男性朋友來幫助我。我還和一位女性朋友討論過是否有可能兩個人搬到相鄰的住處，互相照顧孩子和飲食起居，彼此有個照應(yīng)。

一旦有了這個打算我心里就感到無比的輕松。并不是說我很想這樣，相反，我非常希望不要發(fā)生這種情形，非常希望到了約定的時間那個對的人就會出現(xiàn)在我的生活里?，F(xiàn)在我非常開心，因為我無需被動地等待這個可以和我共建家庭的人的出現(xiàn)。尋找伴侶和生育孩子可以單獨考慮，哪怕只是想想也會讓人感到輕松。

我這個單身人士所訂的計劃表，都按部就班地進(jìn)行著，而伴侶的出現(xiàn)則在我意料之外。我32歲的時候戀愛了，33歲接受了兩次大的手術(shù)，35歲生下第一個孩子，39歲生下了第二個。不管從時機(jī)上還是從情感上來說，我都是一個非常幸運的人。我無法想象如果沒有幸運之神眷顧，我的生活會變成怎樣。我并不自夸我有做單身母親所需的勇氣，但是我相信，正是我有當(dāng)單身母親的想法，才使我在前進(jìn)的路上充滿能量，充滿樂觀。

35歲的克里斯蒂娜在北達(dá)科他州的俾斯麥工作，也有和我同樣的想法。她的父親給她推薦了一篇關(guān)于生育并非一定要結(jié)婚的文章，在他的鼓勵下，她拋棄結(jié)婚的想法，打算先要孩子。最近她在俾斯麥重新找了一名婦科醫(yī)生?！拔液芎ε拢叶?5歲了，我非常想要孩子。”克里斯蒂娜身上的節(jié)育環(huán)將會在她40歲不到的時候失去效用，醫(yī)生說她不一定要放置新環(huán)，言下之意就是說，她40歲不到就沒有生育能力了，聽完醫(yī)生的話她緊張極了。

但是令她吃驚的是，這位北達(dá)科他州的醫(yī)生說：“你想要孩子？那就要吧，克里斯蒂娜！”沒想到這位醫(yī)生是在上學(xué)、仍然單身的時候要了她的第一個孩子?？死锼沟倌日f現(xiàn)在她的新年計劃是“為36歲的到來做好準(zhǔn)備，我要照顧好自己，以便生孩子，我在服用產(chǎn)前維生素，現(xiàn)在我的指甲、頭發(fā)都很健康”。

4.從單身女性到單身母親：基于美國家庭和種族觀念的身份歧視

法律教授帕特麗夏·威廉姆斯曾經(jīng)有過一段情感關(guān)系，當(dāng)時她“非常希望配合生物鐘生下孩子，但是什么也沒發(fā)生”。40歲的時候他們分手了，她說那個時候她真的是“走到了人生的十字路口，我問自己：我要放棄生育孩子的想法嗎？”但是她說幸運的是，她“有成功的事業(yè)，有通情達(dá)理的父母，他們的意思是，我不一定要和男人結(jié)婚也有能力要孩子”。

威廉姆斯一直認(rèn)為，家庭和種族是社會建構(gòu)的基石，但體外受精的高昂費用讓她望而卻步，而且對于“女人有了孩子才完整”的觀念，她也總是謹(jǐn)慎看待。同時威廉姆斯還關(guān)注“非傳統(tǒng)家庭模式、部族模式、收養(yǎng)家庭模式、親緣模式；即我們現(xiàn)在這種非常計量化的家庭婚姻模式以外，還有許多其他可替代的模式”。

威廉姆斯說，就在她40歲生日到來之際，“大部分人都說‘機(jī)不可失，時不再來’，雖然我并不這樣認(rèn)為，但我確實是在分手的那會兒才深切地感到我不需要男人也有能力撫養(yǎng)孩子”。

后來威廉姆斯領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子。

她感覺自從領(lǐng)養(yǎng)了兒子，人們對她的看法立刻就改變了。她說，在這之前“我被認(rèn)為是一個強大的黑人女子，事業(yè)上奮進(jìn)，是黑人族裔的榜樣”。一旦領(lǐng)養(yǎng)了孩子“我就成了單身黑人媽媽”。她說起在兒子只有五周的時候，她出席了共和黨全國代表大會，和基督教聯(lián)盟的拉爾夫·里德（Ralph Reed）分在一個討論小組，里德對她進(jìn)行了發(fā)難。威廉姆斯難過地說：“我為什么不可以單獨領(lǐng)養(yǎng)孩子，不只是拉爾夫·里德，我家里也有人這樣想”。威廉姆斯說，在紐約私立學(xué)校的體制里，“就因為我是單身母親，人們就斷定我是誰的保姆，是東家慷慨解囊供我兒子上學(xué)的”。

她說，還有別的說法是，“我是特雷莎嬤嬤，這個孩子今后難有出息，這比單身黑人媽媽之類的話更讓我討厭。我討厭有人說他是個被遺棄的靈魂，他很健康很漂亮呀。我討厭人家說什么要感恩，因為我把他從貧民窟里撿回來。他的生身父母是大學(xué)生，但人們就認(rèn)定他父母是吸毒的”。

然而，當(dāng)上單身母親往往不是一個人有意識計劃和考慮的結(jié)果。

蕾蒂莎·馬雷羅（Letisha Marrero）35歲的時候，和異地男友在分手之際的最后一次風(fēng)流后懷孕了?！澳莻€時候，我更想成為一名母親，而不是一名妻子，”她說，“那是我人生的目標(biāo)。懷孕以后，我之前的憂郁心情和所有的不愉快，全都煙消云散了。我有生以來第一次清楚地知道我要做什么，我從未像懷孕這段時間那樣愛我自己。我是自然分娩的，因為我知道以后我不大有機(jī)會再次自然分娩，我還想盡可能延長母乳喂養(yǎng)的時間?！?/p>

蕾蒂莎懷孕期間是《明星》雜志（Star）的文字編輯，產(chǎn)假期間她拿平時一半的薪水，但是等到產(chǎn)假結(jié)束回去上班的時候，現(xiàn)實的問題迎面襲來—每天十五小時的工作時間，沒有伴侶，還有一個嗷嗷待哺的小寶寶。于是她不得不放棄工作，后來又因為無法協(xié)調(diào)育兒和工作的時間，先后失去了三四個工作機(jī)會。孩子的父親并沒有從她們的生活中消失，但是他不在紐約，一年只能過來看望她們幾次，而且，他的經(jīng)濟(jì)也不寬裕。蕾蒂莎數(shù)次搬家，租住的公寓一個比一個便宜，社區(qū)條件一個不如一個，最近她搬去了生活成本相對較低的弗吉尼亞州。

經(jīng)歷了這一切后，蕾蒂莎說：“我要找到生活的出路，為了這個小女孩能過上好的生活。她從來不知道我的銀行存款是35美元還是3500美元。”

【相關(guān)圖書】

《我的孤單，我的自我：單身女性的時代》

麗貝卡·特雷斯特 著

這是一部關(guān)于21世紀(jì)美國單身女性議題的紀(jì)實作品。作者特雷斯特聚焦這一群體，從近百個原始訪談中選取了約三十位女性的故事。當(dāng)中有叱咤職場的女強人，有兼兩份零工的單親媽媽，有敢愛敢恨的女大學(xué)生。盡管她們的膚色、族裔多樣，生活環(huán)境與教育背景不盡相同，但這些單身女性積極爭取自身權(quán)益（選舉權(quán)、墮胎權(quán)益），影響經(jīng)濟(jì)、文化與社會生活的方方面面。單身女性正在這個本不是為她們設(shè)計的世界里，逐漸占據(jù)一席之地，是時候開啟一個“單身時代”了。