《1818黃金眼》，是浙江電視臺民生休閑頻道的一檔民生新聞節(jié)目。在全國，類似的本地民生新聞節(jié)目不計其數(shù)，但《1818黃金眼》卻尤為特別，它擊穿了地域圈層，透過微博和視頻網(wǎng)站獲得了全國各地觀眾的關(guān)注和喜愛。有觀眾將其形容為“一代人的快樂源泉”。

而43歲的盧寶祥，則是《1818黃金眼》從業(yè)最久、最擅長“靈魂拷問”的記者。他在民生新聞一線跑了15年，當(dāng)年是云南省高考文科第三名，北大中文系畢業(yè)，同事們都叫他“盧大師”。他什么奇怪的事兒都碰到過：一位住三層大別墅開瑪莎拉蒂的老頭，就是不愿付800元的電視維修費；一位餐飲老板，舉報自家是黑心店；一位姑娘貸款在理發(fā)店充值了23萬，“老師”說她有婦科病和扁平疣，得疏通經(jīng)脈……

然而在十幾年前，盧寶祥并不是成天與這些民生瑣事打交道——他曾是專打調(diào)查報道的“四大金剛”之一。但那是過去時了。

“你覺得瑣碎嗎？”

盧寶祥連著在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了18條自己拍的新聞。“小吳都能出名的話，我也能出名！”

小吳是《1818黃金眼》2018年最出名的報道對象——他起初只是房屋中介，一次理發(fā)，店家要他四萬。上過《1818黃金眼》后，小吳成了網(wǎng)紅，上綜藝、接代言、拍時尚大片，還去了微博之夜。

為什么一天內(nèi)如此集中地轉(zhuǎn)發(fā)微博？盧寶祥回答：“我看到了微博的力量，也想乘著翅膀一飛沖天，已經(jīng)沉默了這么多年，就這么回事。”

受到小吳刺激前，他是《1818黃金眼》觀眾心中最擅長“靈魂拷問”的記者。一位投訴人本想剪頭發(fā)，卻被理發(fā)店忽悠充值八千元，做了祛痘服務(wù)。店里的經(jīng)理表示，他不負責(zé)祛痘的產(chǎn)品安全，只負責(zé)做生意。盧寶祥的手突然指向經(jīng)理的臉——你自己臉上的痘都沒祛嘛。這成了網(wǎng)絡(luò)上著名的“靈魂一指”、“死亡一指”。

一對打工姐弟堅持認為撿來的硅膠模特是估值上億的“石太歲”，盧寶祥捏了捏塑料模特說，這石太歲怎么這么像人體？這是脖子，這是兩邊胳膊，這是背。接受采訪的教授想打馬虎眼，盧寶祥反駁：教授，你把它背面翻來看看。

粉絲在視頻下評論：這位記者，瞎說什么大實話。

但盧寶祥很少露面，沒什么人知道他到底是誰，長什么樣。盧寶祥說，我這個長相，不適合出頭的。

《1818黃金眼》21個記者，盧寶祥年紀最大，43歲。學(xué)歷也最亮眼，云南省高考文科第三名，北大中文系畢業(yè)。編輯部的人都叫他“大師”。盧大師個子不高，胖，留著板寸，操一口純正的杭州普通話，總被嘲笑“1975年出生，卻長著一幅1957年的臉”。

在《1818黃金眼》待了15年，盧大師碰見的奇怪事多了：一位住三層大別墅開瑪莎拉蒂的老頭，就是不愿付800元的電視維修費；一位餐飲老板，舉報自家是黑心店；一位姑娘貸款在理發(fā)店充值了23萬，“老師”說她有婦科病和扁平疣，得疏通經(jīng)脈；幾年來總有年輕女孩抱著明星夢辦“模特卡片”，被騙后才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出同一個王老板。

理論上，作為一檔本地民生新聞節(jié)目，《1818黃金眼》就是服務(wù)于浙江市民的衣、食、住、行。理發(fā)店、美容醫(yī)院、房產(chǎn)物業(yè)、汽車4S店是其四大“重點監(jiān)督對象”。由于監(jiān)督理發(fā)店太多次，一些記者習(xí)慣在浙江廣電大樓一樓的化妝間免費理發(fā)，這是臺里為他們提供的福利。

盧大師卻不喜歡在臺里剪，也不找連鎖店，他習(xí)慣在新天地商城里剪最便宜的“58元頭”。不過，他絕不會暴露《1818黃金眼》記者的身份。“你是1818的，不小心給你割破一下，完蛋了。”

盧大師去拍攝一條投訴綠城物業(yè)的選題：一家美食自媒體前一次查水表時用水6噸，兩月后顯示170噸。進入小區(qū)，一位管家看到大師手里印有“1818黃金眼”的話筒，趕忙上前詢問。得知是采訪綠城物業(yè)，她擺手歡送，語氣一下子輕松起來：你們走錯了，這邊這邊，我們跟他們一點都不搭ga的。

大師問：跟你們不搭界很開心哦？管家連連點頭，很開心，很開心。

大師回頭說，1818在浙江肯定是“瘟神”，大家看到你，什么事，怎么又來？有時站在商家門口，老板眼珠子咕溜溜轉(zhuǎn)起來，我們最近有投訴嗎？

和投訴人會面后，花了半小時，美食自媒體才解釋清楚分歧：物業(yè)堅持他們閥門沒有關(guān)，他們認為物業(yè)忘了統(tǒng)計水費。幾位穿制服、打領(lǐng)帶的主管圍過來，為了不到500元的水費，雙方又爭執(zhí)了半小時，還是沒達成一致。

我問大師，你覺得這瑣碎嗎？他反問，你覺得瑣碎嗎？五百塊。那有人為了幾毛錢還較勁呢。較真，才能促進社會進步。

不過，等回到機房剪片，大師的手機響起。他大著嗓門質(zhì)問：你們在不在現(xiàn)場？不在，好奇怪，你們都希望別人出面，打電話過去都不出聲，我怎么去呢？

掛斷電話，剛說“較真才能促進社會進步”的大師抱怨起來：肯定是房價跌了老業(yè)主維權(quán)，這種人的尿性還不知道？入戶門框太矮，你是姚明啊？這我絕對不去，誰去誰倒霉。

在《1818黃金眼》，記者們通常有兩部手機，一部聯(lián)系投訴人，一部留給自己用。記者范彬曾專門申請過移動的虛擬小號，每周一換，以躲避投訴人的“糾纏”。但盧大師只留了一部。曾有人在凌晨十二點打電話來，提出的訴求讓他覺得自己兩面不是人——問題解決了，要求你別播，不然告你。問題沒解決，要求你趕緊播，不然也告你。

后來大師學(xué)聰明了，晚上就把手機調(diào)靜音。

不是誰都能忍受每天與雞零狗碎的現(xiàn)實打交道。一位人大的考古學(xué)女博士來實習(xí)，跟著大師采訪一起租房糾紛，房東大伯拎起條凳向他們砸來。大師和攝像退幾步，說，老兄，你不能這樣。“小姑娘當(dāng)場嚇壞了，第二天說盧老師，你們怎么這么淡定？我說我們每天都是這樣的，得‘汪’一點。”

沒過幾天，女博士不想實習(xí)了，走了。

 “目前考慮轉(zhuǎn)行了”

浙江廣電附近的“串哥燒烤”是《1818黃金眼》記者們的據(jù)點。店不大，算個蒼蠅館子。一次剪完片，記者們又過來吃串。盧大師坐在主座聊過往經(jīng)歷，說一句，就猛抽一口煙：

“做省婦保醫(yī)生掛號特權(quán)調(diào)查，我不像正規(guī)記者還要先打扮一番。直接闖到醫(yī)生辦公室，他說不能接受采訪，我說不好意思，我錄下來。我們不按常規(guī)出牌的。”

在座的記者表示，“盧大師是樂此不疲”、“盧記者他是最純粹的”、“他覺得他媽每天出去采訪是一件很開心的事情。”

但作為一位北大中文系畢業(yè)生，還沒來到《1818黃金眼》時，盧寶祥覺得這檔節(jié)目很沒意思，“幾塊錢的礦泉水投訴也做。”

他最早對記者的理解，來自于北大讀書時期看的美國電影。“《蜘蛛俠》、《超人》的主角，為什么都是記者？”他也看《南方周末》和《中國青年報》，常把“新聞?wù)x”、“追尋真相”掛在嘴邊。

做記者，在北大中文系1995級，不算一個主流的去路。當(dāng)學(xué)者、走仕途、從商，是幾大方向。去年因“沈陽性侵事件”公開發(fā)聲的王敖是盧寶祥的大學(xué)室友，他如今在美國Wesleyan University任教。班長去了大唐電信，“現(xiàn)在是總裁助理，不得了。”

這個一心想當(dāng)記者的人，職業(yè)生涯起步并不順利。畢業(yè)前，盧寶祥去一家媒體實習(xí)，帶他的老師每去一個農(nóng)村調(diào)研，就收下一個紅包。沒熬過三個月，他回到云南老家，打算找本地媒體，竟然要博士學(xué)歷。“你還不明白嗎？就是為了把我們這種人擋在門外，人家早有關(guān)系。”

盧寶祥回到縣城，父母也幫不上忙。這是一個典型的寒門貴子的家庭，妻子應(yīng)慧娜說，第一次去他老家，看到沙發(fā)是皮的，可皮已經(jīng)一塊一塊沒有了。

杭州的阿姨打來電話，要盧寶祥把簡歷和作品郵寄給她，轉(zhuǎn)交給浙江臺。一周后，盧寶祥在BP機上看到來自杭州的簡訊，拿公共電話打了回去。“總監(jiān)說你馬上來，我們?nèi)比瞬拧＿€許諾一個月五千元，杭州房價才兩千一平米。”

他先在浙江衛(wèi)視做電視編導(dǎo)，但這個北大畢業(yè)生，“看不慣很多東西”。《1818黃金眼》創(chuàng)始人之一樊詩序記得，盧寶祥剛來的時候不太受重視，總在不適宜的時候說不適宜的話，“個性有點那個的”。

等被派到《1818黃金眼》寫評論，總監(jiān)給予了盧寶祥很大的空間：每天由他選擇一條新聞點評。一次評“杭州大廈售假”，洋洋灑灑三千字，第二天中午，他接到制片人電話，杭州大廈的領(lǐng)導(dǎo)在你辦公室呢。盧寶祥說等著，我在學(xué)車。下午一點回去，對方三個人還餓著肚子在辦公室等他。

盧寶祥與年輕記者在機房討論剪片

盧大師有些得意，“現(xiàn)在就是阿里巴巴，綠城，吉利，浙江本地三巨頭。除了1818，誰敢碰？”他的前同事付宗恒說，廣東的媒體來到《1818黃金眼》，覺得不可思議，本省居然敢報道阿里巴巴？

一家外賣公司的公關(guān)向我遞來手機——她的微信里有13位《1818黃金眼》的記者，最害怕這位盧寶祥。一次騎手投訴代理商拖欠工資，找到《1818黃金眼》，盧寶祥去采訪，還做了一條“全年負面新聞回顧”。公關(guān)向盧寶祥提出，把新聞標題里的公司名稱隱去或者處理一下，遭到拒絕。老板將新聞轉(zhuǎn)發(fā)給她，她覺得快崩潰了，氣到不想加盧寶祥的微信。

大師說，你可以把這個細節(jié)加入：截稿前，至少有兩家公司要告盧記者，一家是深圳的3D打印機廠家，另一家是合肥的餐飲管理企業(yè)。他發(fā)來深圳廠家的短信截圖，由于字體設(shè)置太大，手機屏幕只能顯示下三十幾個字，“《刑法》規(guī)定，故意不實報道，毀壞公司聲譽的，嚴重的，構(gòu)成違法、甚至刑事犯罪。敬請慎重考慮。否則我司將尋求法律途徑解決。”

大師緊接著發(fā)來幾個“呲牙”的表情：你可以以這句話結(jié)尾——盧記者目前考慮轉(zhuǎn)行了。

同事們多數(shù)才二十七八歲，43歲的大師算得上是“老炮兒”，但他仍經(jīng)常拿到月度工分王。“就是熟練工”，大師說。但問起最近有沒有滿意的作品，正剪片的大師摘下耳機，沉默了一會兒，“一天得拍三四條，雞毛蒜皮的事兒，誰記得住。昨天拍了什么都想不起來。”

他去采訪一起iPhone手機維修未還的投訴，老板說，不能按消費者的意愿調(diào)解，想一會兒過來解釋幾句，大師卻把攝像拉走了。從會面投訴人到離開，沒超過半小時。

我問，這就結(jié)束了嗎？大師回答，不然咋樣？他即使來了也是那幾個方案，不會有新的。

“黃金時代”

每天下午三點后，《1818黃金眼》的記者陸續(xù)回到機房。電腦顯示屏定格在千奇百怪的瞬間：有長得像演員陳赫的浴所經(jīng)理，也有為自家隆鼻效果得意的美容醫(yī)院咨詢師。有打肉毒素面部神經(jīng)壞死的顴骨，也有假體位移大小不一的鼻孔。有永遠卡在倒計時7分鐘的松下滾筒洗衣機，也有40000元買到的假rimowa旅行箱的底輪。

兩位記者討論如何剪片。一位說，最標準的新聞，是投訴人兩段，被投訴人兩段，每段同期聲不超過20秒。另一位回答，最標準的，得是從第二段就開始相互懟！

盧寶祥及其同事，一個帶著“江湖”氣味的辦公室

2018年，《1818黃金眼》的新聞上過多次熱搜：“牛有尤”、“抖音敏寶寶”、“傻蛋機器人”，最出名的還算“發(fā)際線小吳”了。《1818黃金眼》的微博快速上升，積累了318萬粉絲。網(wǎng)友稱他們是快樂源泉、叛逆先鋒，自媒體“X博士”還將他們的拍攝、剪輯手法解讀為希區(qū)柯克、斯皮爾伯格。

但大師有點抗拒這樣的說法——為什么就看不見我們嚴肅的一面呢？

十二年前，《1818黃金眼》推出“深一度”板塊，盧寶祥入選四人調(diào)查隊伍。時任制片人王霞說，有些重磅的調(diào)查新聞，從總監(jiān)到記者，播出前手機都得關(guān)機。杭州一家知名房產(chǎn)公司為了把樓層建的更高，偽造了22份采光權(quán)合同。“它雖然是浙江本地企業(yè)，可就盤根錯節(jié)，太困難了。我們只能所有電話全部關(guān)掉，確保領(lǐng)導(dǎo)找不到我。”

“那才是黃金時代呀”，大師一個個回憶起來，“寶潔飄柔假貨泛濫系列”、“寶馬X5質(zhì)量調(diào)查系列”，幾十條做起來，都是大片兒。

做飄柔，每天觀眾熱線有一半是給盧寶祥出主意的。有人讓他帶鐵釘去超市驗，有人讓他去擦包裝瓶上的生產(chǎn)日期。王霞記得，盧寶祥的飄柔系列做了28天，杭州很多超市貨架上的飄柔，全被看了報道的百姓扣掉字眼，無法正常銷售了。“飄柔每天都在組織律師團看盧寶祥的片。”

還有暗訪“麥燒酒”，大師總也忘不了那段故事。他和攝像吳凱循著線索找到一家廢棄垃圾場，一直走向深處，看見四五個人正在一幢沒被拆的釘子戶樓里露天釀酒，大缸擺那兒，酒在發(fā)酵，蒼蠅環(huán)繞地上的大麥堆嗡嗡飛。才和對方套了幾句話，由于說不出“熟人”到底是誰，三個人立起鐵鍬，盧寶祥和吳凱拔腿就跑，跑回公路，司機等著，安全了。

 

從走廊一路聊到辦公室，有記者聽到盧寶祥的大嗓門，忍不住插一句，“你們居然跑得動？”大師笑開了，“那時候我腿還沒壞，吳凱關(guān)鍵時候跑的比我還快呢。我們邊跑邊拍，最后全播出去了，一戰(zhàn)成名，觀眾打電話來都說，那個跑的很快的盧胖記者。”

但一位記者私下對我說，“按照大師的說法，哪兒有那么多調(diào)查新聞可做？現(xiàn)在由專業(yè)記者引起的話題很少了，鴻茅藥酒，一個醫(yī)生隨便寫了篇文章。他還是以前的思路。”

轉(zhuǎn)折點是2013年。一次，大師聽到廣告部的同事討論收視率，才發(fā)現(xiàn)深一度放在七點和十點的黃金檔播出，也不再像過去那樣，能引起明顯的波動了。

一年后，陸遠鵬成為《1818黃金眼》第一制片人。盧寶祥發(fā)現(xiàn)，“三條‘深一度’的片，抵不上原來工分的一半。”他提出，希望能按照原來的評分標準，“但領(lǐng)導(dǎo)不聽啊，說得‘公平分配’”。問及當(dāng)時的具體情況，大師不愿多說，“另外三大金剛不都用腳投票，走了嗎？”

陸遠鵬不認可在任時期調(diào)查報道減少，“只是越來越難了，不像以前能做20多條，很多東西到一半，卡掉了，我得確保它能先播出。”他更看重故事性，總向記者們強調(diào)，要考慮觀眾想看什么。

他的辦公桌上堆著兩摞與電腦齊平的書，一摞《三聯(lián)生活周刊》，一摞《故事會》。一位年輕記者說，他剛?cè)肼殨r，寫稿太生硬，陸遠鵬遞來四本《故事會》，讓他好好學(xué)習(xí)。

《1818黃金眼》前任制片人陸遠鵬

梁嘉誠是《1818黃金眼》少數(shù)幾位還做暗訪的記者之一。他32歲，樂于講述以往的暗訪經(jīng)歷，還一一對應(yīng)上了《火影忍者》里的任務(wù)分級——“暗訪義烏黑加油站屬于S級。派出所就在旁邊，明白吧。”他在辦公桌底下藏了一紙箱暗訪工具：帽子，保溫杯，錢包，別針，眼鏡，針孔攝像頭很隱蔽。紙箱上覆蓋了些灰塵，他也很久沒用了。

暗訪義烏加油站的新聞播出后，熱評第一條是，“1818突然走上了深度調(diào)查的路子，美容美發(fā)松了一口氣。”

曾經(jīng)，大師每天都會從電腦里找出“深一度”的音樂，插入承上啟下的框——深一度正在播出。現(xiàn)在，他找不到這條音樂了。后來一次采訪，大師說，自己近幾年也提不起心思做深度。

“沒人看，放網(wǎng)上激不起太大的浪花。反而是有趣的點，小吳這種的。社會從里頭得到什么？快感。我現(xiàn)在做的是快餐，怎么做得好看、好吃，就是很重要的。”

“都四十歲的人了”

聊起通過《1818黃金眼》火的發(fā)際線男孩小吳，大師有點兒困惑。“就憑借長相，憑借一個眉毛，能火成這樣？”

妻子應(yīng)慧娜眼里，大師下班就喜歡躲進書房讀《史記》。他的書架上堆滿了名著，《魯迅雜文全集》、王小波時代三部曲、《卡夫卡小說全集》，有些泛黃的內(nèi)頁還印著歪歪斜斜的字跡，“盧寶祥 北大中文系”、“盧寶祥 記者”。

但小吳走紅后，大師卻在一個晚上重新打開微博，翻完《1818黃金眼》6、7、8月的幾百條微博，翻出2018年的“男子撿到石太歲估值上億”，和2017年底寫的“理發(fā)店里故事多”的年度總結(jié)，一共18條，都轉(zhuǎn)在他名為“盧鼎記”的微博里。以往他兩三個月才上一次微博，為了登錄領(lǐng)紅包。

每轉(zhuǎn)發(fā)一條，大師要配上一句評論，“我真的是太耿直啦”、“我的年度總結(jié)”、“最近的新作品”，還翻出一位粉絲的提問，“記得你們有個盧大師還在嗎？”，也把這條評論轉(zhuǎn)發(fā)了，“還在”。

那些微博很少有人點贊，“盧鼎記”只有三千多位粉絲，“杭州租房小吳”卻已經(jīng)有49萬粉絲了。

聽到大師說“想出名”，應(yīng)慧娜問他，你以前不是說不想出名嗎？盧寶祥轉(zhuǎn)過身去，單手叉起腰，自嘲說：改變了呀，都四十歲的人了。

在這之前，應(yīng)慧娜已“埋怨”了快兩小時，“我最大的感受就是無助。”盧寶祥做完醫(yī)生掛號特權(quán)的深一度調(diào)查，小孩得了腦膜炎。醫(yī)生說，需要排十五天隊才能住院。她坐在走廊著急，打電話給盧寶祥，問能不能找找關(guān)系。盧寶祥回答，有他們電話，你敢打嗎？千萬別說這是盧寶祥的小孩。

應(yīng)慧娜曾是劇團成員。生孩子后，她把工作辭退，家里收入全靠盧寶祥。應(yīng)慧娜有些慶幸，“還好不怎么做深一度了”，盧寶祥蹲點一家煉油廠，她接到陌生電話——你老公差不多可以了，我們知道你小孩剛出生。

那陣子，她和盧寶祥不敢拆快遞。還有一次，她在家門口看見一個紙袋，里頭像塞著紙幣，沒看清是真錢還是死人錢。把袋子放回原位置，第二天不見了。

偶爾也會有“好處”。大師和應(yīng)慧娜一起去裝修市場，老板聽見具有辨識度的杭普，說你是1818黃金眼那個盧記者，“本來75元的一根燈管，直接5元成本價給了我。”應(yīng)慧娜則說，老板只是打了個小折扣。

大師總愿意回憶那些讓妻子感到“麻煩”的調(diào)查。但他不得不承認，那都是過去時了。大師走起路來，都已經(jīng)一瘸一拐，去食堂買來羊肉串都不敢吃。年過四十，身體發(fā)出警告的信號：犯過痛風(fēng)后，他包里總兜著對脊椎起鎮(zhèn)痛作用的藥片。應(yīng)慧娜說，去年她給大師換書包，才發(fā)現(xiàn)大師瞞著她，輪著吃三種不同的止痛藥，吃了快一年。

應(yīng)慧娜希望他換份工作，休息會兒。大師卻說，自己多走走，反而會好些。

我最后一次見到盧大師，他正準備坐公交車回家，理過的板寸又長起來，走起路還是一瘸一拐，但仍笑瞇瞇。車輛顛簸著，大師開始述說這天的奇遇。

他去嘉興“曝光”一位無證經(jīng)營的汽貿(mào)公司老板，剛開始采訪，男老板有些激動，想找他合影：聽了你這么多年聲音，終于見著本人了。

大師有些懷疑，這是要干嘛？

老板解釋說，我知道你會用什么方式寫我，說我是騙子也行。但怎么著，也得合個影。

大師架不住老板的熱情，還是跟他拍了一張。但又怕老板是要拿照片說事，故意坑他，顯得自己像被收買了。臨走時，他忍不住調(diào)侃了一句——記得打馬賽克哦。

采訪、撰文：李穎迪

編輯：何瑫

視覺：張楠

攝影：余小強

運營編輯：佟通通

微信編輯：尹維安