第一次在豆瓣閱讀上讀到三七的作品時(shí)，頗為驚喜與意外，不僅是因?yàn)槿缃袼e家定居的布里斯班是我曾經(jīng)留學(xué)的城市，也因?yàn)槲覀兺瑸閼乙深?lèi)型的發(fā)燒友。當(dāng)時(shí)我自己正在創(chuàng)作一部以布里斯班為背景的長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)，動(dòng)用了不少我留學(xué)時(shí)期的人物和素材，投入真情實(shí)感的同時(shí)，也在水深火熱之中舉步維艱。那部失敗的長(zhǎng)篇不知不覺(jué)已經(jīng)斷更兩年，而三七依然筆耕不輟地發(fā)表作品，去年的中篇《不速之客》獲得豆瓣閱讀“小雅獎(jiǎng)”的最佳作品獎(jiǎng)，新作《詭鎮(zhèn)》也參與豆瓣閱讀的首屆長(zhǎng)篇連載拉力賽，并且隨著比賽的落幕，作品也順利完結(jié)，獲得9.6的高分：“每次寫(xiě)上全文完，都像走完一段漫長(zhǎng)的路，疲憊失落，不過(guò)讓我興奮的是又可以開(kāi)始一段全新的旅程，只有在路上，才能看到不一樣的風(fēng)景。”

和三七談及我那胎死腹中的長(zhǎng)篇，他語(yǔ)氣很豪邁地安慰我：“誰(shuí)還沒(méi)寫(xiě)廢過(guò)幾萬(wàn)字！”盡管移居海外近十年，依舊不改東北漢子的爽直，并且主動(dòng)透露，他在豆瓣閱讀上發(fā)表第一部長(zhǎng)篇《鏡子》之前，曾經(jīng)被豆瓣閱讀退稿多次，權(quán)且當(dāng)這是對(duì)我善意的安慰了。三七本名叫王一，“三七”這個(gè)筆名有兩重含義，一是有種“不管三七二十一”的沖勁和狠勁，面對(duì)生活的重重阻礙可以一往無(wú)前地披荊斬棘，二則是“二十一”拼起來(lái)，正好就是本名王一。無(wú)獨(dú)有偶，三七的處女作《鏡子》的上線日期，正好就是2016年3月7日。

《鏡子》由一個(gè)家庭里的兩宗失蹤案勾連而成：在玻璃廠供職的劉青山某日發(fā)現(xiàn)他上小學(xué)的兒子劉夏失蹤了，而在立案調(diào)查的過(guò)程中，他不由地懷疑，劉夏的失蹤案是否和十年前劉青山父親劉永住的失蹤有關(guān)。《鏡子》背景設(shè)置在一個(gè)落寞的北方縣城，三七坦言，為了追求故事場(chǎng)景的逼真和具象化，他選用了自己熟悉的場(chǎng)景，而那個(gè)場(chǎng)景來(lái)自于他生長(zhǎng)了將近二十年的故鄉(xiāng)——黑龍江省肇州縣。

對(duì)于自己的故鄉(xiāng)，三七的描繪是：“地圖上就是一個(gè)小圓點(diǎn)，那不過(guò)是個(gè)騎著自行車(chē)一個(gè)小時(shí)就能繞環(huán)城路一圈的地方，沒(méi)山?jīng)]水沒(méi)火車(chē)，遠(yuǎn)郊是一望無(wú)際的泛白的鹽堿地，近郊四周都是農(nóng)田，有的部分就是玉米地，夏天的時(shí)候濃郁茂密，冬天的時(shí)候一片蕭瑟。縣城里的人們按部就班，像機(jī)器一樣日復(fù)一日的運(yùn)轉(zhuǎn)。”這樣的背景，讓有限的人物在封閉的環(huán)境里有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，看似波瀾不驚的平靜生活實(shí)則暗流涌動(dòng)。但細(xì)讀下去便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“鏡子”實(shí)際上還是個(gè)隱喻：“《鏡子》里面講的是一種掙脫，這種掙脫在故事中具象為擺脫真實(shí)世界的束縛，但實(shí)際上或多或少映射了我個(gè)人生活經(jīng)歷。”《鏡子》后來(lái)經(jīng)由四川文藝出版社出版了實(shí)體書(shū)，并于去年年底售出影視版權(quán)。

《鏡子》之后，三七又接連發(fā)表了《致命樂(lè)章》《盲村》《被偷走的人生》《不速之客》等幾個(gè)篇幅不一的懸疑故事。比起一些將筆力著墨于詭計(jì)的設(shè)置的懸疑作者，三七的故事里，沒(méi)有特別硬核的推理色彩，盡管他的故事也會(huì)命案發(fā)生，但謀殺和詭計(jì)并非他故事里的側(cè)重點(diǎn)，他的故事里常常會(huì)有一個(gè)顯著的“梗”——《被偷走的人生》是關(guān)于身份的遺失和掉包，《詭鎮(zhèn)》則有關(guān)虛擬世界，懸疑電影里常見(jiàn)的人格分裂、平行世界，也會(huì)不期然地在他的作品中出現(xiàn)。

對(duì)于如何把一個(gè)“梗”發(fā)展為一個(gè)完整的故事，三七坦言并沒(méi)有捷徑，邂逅“梗”靠的是靈感，發(fā)展成故事則靠的是死磕：“《鏡子》是我看到公司電梯里面通透的鏡子，《被偷走的人生》是我從‘如何證明我是我’這個(gè)概念引發(fā)的，但是那不足以使我動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)。有了這個(gè)梗以后，我一般會(huì)情節(jié)先行，能讓人讀下去，必然會(huì)有一個(gè)自始至終的懸念吸引著讀者。而后我才會(huì)加上人物，他有什么樣的性格，有時(shí)候這樣的人物又會(huì)反過(guò)來(lái)影響之前設(shè)置好的情節(jié)。但這樣的過(guò)程不是公式化的，有時(shí)候反過(guò)來(lái)，先有人物后有情節(jié)，創(chuàng)作是個(gè)很情緒化的東西，起碼在初始階段是這樣的。”

盡管故事起源于腦洞，但是同濟(jì)大學(xué)計(jì)算機(jī)系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和多年IT工程師從業(yè)經(jīng)歷為他錘煉了理工科學(xué)生獨(dú)到的嚴(yán)密和謹(jǐn)慎，還是讓他對(duì)故事把關(guān)甚嚴(yán)，讓他花費(fèi)最多時(shí)間和腦力的，還是人物的動(dòng)機(jī)和敘事的邏輯，以及線索的鋪排：“有時(shí)候呈現(xiàn)一部作品給讀者，更像是在做一個(gè)游戲，不經(jīng)意的一句話有的讀者可以仔細(xì)思考，得出‘這句話不簡(jiǎn)單，可能有深意’的結(jié)論，這時(shí)候我會(huì)有種‘嗯，這都被你看出來(lái)了’的快感。”

短篇小說(shuō)《致命樂(lè)章》是三七目前所有的作品中，唯一一個(gè)用詭計(jì)殺人的作品，換言之，這是三七目前的作品中最接近本格推理的一部。故事以古典音樂(lè)會(huì)上，久負(fù)盛名的指揮家突然暴斃于臺(tái)上為開(kāi)端，負(fù)責(zé)調(diào)查的警察正好也是一名古典樂(lè)迷，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播觀看這場(chǎng)演出時(shí)，憑借他的音樂(lè)素養(yǎng)察覺(jué)到這起命案的不尋常，因而著手展開(kāi)調(diào)查。三七在生活中也是個(gè)樂(lè)迷，他的豆瓣音樂(lè)人小站上，還有他自創(chuàng)自彈自唱的幾首歌，寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，正好他在研究怎么用一款軟件進(jìn)行編曲和配器，而他的兒子正好也在學(xué)習(xí)某種樂(lè)器，此時(shí)他突發(fā)奇想將這種樂(lè)器作為殺人兇器，并以此為核心詭計(jì)創(chuàng)作了《致命樂(lè)章》。

盡管在布里斯班定居已經(jīng)將近十年，可是創(chuàng)作的故事依舊植根于中國(guó)本土，三七表示某種程度上實(shí)屬無(wú)奈之舉：首先自己的生活圈子相對(duì)狹小，無(wú)法獲取第一手資料，其次是描寫(xiě)海外環(huán)境時(shí)，母語(yǔ)和外語(yǔ)的轉(zhuǎn)化是個(gè)客觀存在的技術(shù)性難題。和他說(shuō)起我那個(gè)流產(chǎn)的留學(xué)生題材懸疑故事時(shí)，三七表示自己也寫(xiě)過(guò)留學(xué)生為了居留權(quán)而不惜以身試法去做代購(gòu)、替考等游走于法律邊緣的事情，寫(xiě)得不成功，三七歸因?yàn)檫@是他理工科思維作祟，用他的話說(shuō)“情商低，不會(huì)寫(xiě)情感”。

澳大利亞的生活簡(jiǎn)單而隨性，這也成了三七可以自由寫(xiě)作的先決條件。決心寫(xiě)作是2015年的事情，當(dāng)時(shí)家離公司12公里，每天騎車(chē)上下班的時(shí)間，成了他構(gòu)思故事的黃金時(shí)段。IT工程師的老本行并未給他提供多少素材，但是寬裕的工作環(huán)境為他提供寫(xiě)作時(shí)間，回家后，他便開(kāi)始書(shū)寫(xiě)上下班構(gòu)思好的故事。去年他辭職離開(kāi)了工作八年的公司，和朋友一起開(kāi)壽司店后，生活有了巨大變化。開(kāi)店是體力活，每天回到家里就累得無(wú)法動(dòng)彈，他只好規(guī)律地早起寫(xiě)作，然后再去店里上班。每天六點(diǎn)起床是他頭腦最清醒的時(shí)候，喝上小半杯咖啡便能文思泉涌。“在路上”也成了他如今的生活狀態(tài)——隨遇而安、不懼怕變化。

海外華人作家喜歡書(shū)寫(xiě)文化沖突，尤其是代際溝通的文化沖突。三七有兩個(gè)孩子，大兒子七年級(jí)，小女兒一年級(jí)，盡管年紀(jì)尚小，但是文化沖突在他們身上已經(jīng)時(shí)有體現(xiàn)，他要求他們?cè)诩艺f(shuō)中文，可是他們總是不自覺(jué)地蹦出英文。但三七覺(jué)得文化沖突在孩子們身上的體現(xiàn)還不足以強(qiáng)烈到讓他用來(lái)當(dāng)寫(xiě)作素材，要說(shuō)他和家人最大的沖突，那可能就是他剛開(kāi)始選擇寫(xiě)作的時(shí)候，妻子和孩子們都表示不看好。三七自我調(diào)侃說(shuō)：“我三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的時(shí)候太多了，堅(jiān)持寫(xiě)了兩三年，我太太才開(kāi)始看我寫(xiě)的東西，從來(lái)都是夸獎(jiǎng)，大概怕說(shuō)實(shí)話會(huì)打擊我的自尊心。只是我經(jīng)常借著寫(xiě)作的借口偷懶，這是她無(wú)法容忍的。”三七把出版的《鏡子》樣書(shū)給兒子看，他看了幾章就看不下去，對(duì)此三七的態(tài)度是：“等他長(zhǎng)大了再說(shuō)吧。”

布里斯班為寫(xiě)作者提供了還算豐富的渠道和資源，比如昆士蘭州立圖書(shū)館會(huì)不定期為寫(xiě)作愛(ài)好者開(kāi)辦各種寫(xiě)作大師班和工作坊，并且會(huì)為了滿足不同寫(xiě)作愛(ài)好者的需求而細(xì)化活動(dòng)目標(biāo)。三七說(shuō)自己還真認(rèn)識(shí)一個(gè)澳籍匈牙利本土作家，他叫Peter Koevari，和三七曾經(jīng)是鄰居，也是搞IT出身，他們坐同一輛公交車(chē)上班時(shí)，三七總會(huì)看到Peter在iPad上不停打字，Peter告訴三七他在寫(xiě)小說(shuō)，根據(jù)最新消息，Peter的系列小說(shuō)Legends of Marithia已經(jīng)出了三本，并且開(kāi)始籌劃拍攝電影了（我私自揣測(cè)不知會(huì)不會(huì)是經(jīng)由昆士蘭州立圖書(shū)館寫(xiě)作中心的孵化）。Peter追求夢(mèng)想的執(zhí)著給了三七很大的動(dòng)力：“任何為夢(mèng)想而努力的人都值得被尊重，不管他的夢(mèng)想是成真了還是遙不可及。”