寫作在大學生活中具有根本性的意義。在研究型大學中，學術是大學生活的一種訓練方式，而寫作則是學術的主要呈現方式，寫作能力是學生培養的重要環節，應貫穿于本科教育的全過程。

學術寫作，不是工具性寫作，不是創意寫作，也不是文學性寫作。它本質上是思維能力的訓練，注重縝密性、理性化、說服力和獨立學習的能力。

復旦大學通識教育中心于2019年推出學術寫作指導計劃，在這個學期組織了學術寫作系列講座，由來自不同專業的擅長學術寫作的教師，指導學生在寫作中如何形成問題意識，如何組織布局，如何分解問題以及如何考慮讀者。

2019年4月30日，復旦大學歷史學系副教授仇鹿鳴的講座以“學術史回顧的寫法：兼談論文寫作中的形式規范和實質規范”為題。

仇鹿鳴，復旦大學歷史學系副教授。2017年10月，憑借《魏晉之際的政治權力與家族網絡》榮獲首屆“普隱人文學術獎”。曾先后在《歷史研究》《中國史研究》《文史》《中華文史論叢》《國學研究》《唐研究》等學術刊物上發表論文三十余篇，研究興趣主要集中于中古中國的國家與社會、士族政治、石刻文獻等領域。

“論文寫作包含了一系列的形式規范”，仇鹿鳴：“但在形式要件之外，更重要的是如何通過學術史的梳理與撰寫，將一個想法提煉成有價值的學術設問。”

一、作為形式規范的注釋及其意義

論文是一種規范性的文體，這種規范性在形式要件上顯著的特征就是不但有正文，而且還包括對正文加以說明的注釋。

注釋的基本形式一般來說包括責任者與責任方式等，一般同學并不難掌握。注釋作為論文的形式要件，其意義是什么？在我看來，論文作為現代學術研究的主要呈現方式，只有包含了注釋，才具有“科學性”。

注釋總體而言是一種形式化的規范，但是為什么要在寫作過程中遵守這樣一種看上去有些呆板的形式規范呢？注釋在某種意義上來說是現代學術規范的基石，它的目的非常明確，就是要告訴讀者，研究者所依據的材料來源。它使得學術研究在方法和史料上都具有可驗證性和可重復性，這是現代學術研究重要的基礎，注釋為這種重復驗證提供了可能。

其次，則是默認書的讀者與作者分享同樣的知識與觀念，讀者具有與作者進行學術對話及批評的資格，注釋的出現成為批評產生的基礎，當然對話與批評的背后往往還意味著學術共同體的產生。我們從事學術研究，某種意義上它的核心并不在于發表論文、提出觀點，而在于通過一個學術共同體的建立，提升學者道德的自律，以此來推動學術研究的進步。

在這一背景下，注釋作為一種形式規范所要約束與防止的就是或隱或顯的抄襲，也包括對他人觀點的掠美。我在這里引述《MLA文體手冊》對抄襲的界定：“學術著作的作者，一般都通過對于資料來源的仔細注釋來承認對前人的借鑒。每當用別人的作品的時候，都要指明所引用的材料，無論是事實、觀點或是引語及其來源，如果在自己的寫作當中，未經指明出處就借用別人的思想或表達方式，就構成了抄襲。”《手冊》中對于抄襲的界定是相當嚴格的。抄襲的形式也包括重復別人的措辭或者名句、轉述別人的觀點、表述別人的思路的時候沒有恰當地指明出處，所謂“偷意”的現象也是一種抄襲。

注釋的核心是標明發明權所在，承認某項工作是由誰首先完成的，誰最早提出了某個觀點，只有確立了這一坐標系，才有可能說明在前人工作的基礎上我做出了什么樣的貢獻，我對于前人觀點有什么樣的闡發、批評和糾正，甚至完全推翻了前人的觀點。

二、注釋的使用和功能

在此我向大家介紹的主要針對的是史學論文的注釋。

第一，對于作者觀點的引述。例如哪一個重要的觀點是由誰首先提出的，或者由誰做出重要推進的。這一點和前面《MLA文體手冊》所說的類似，而另外兩種情況可能是具有一定的史學學科特點。

第二，作者對于史料的獨特解讀。比如，某一條材料，過去學者的解讀是比較一般化的，而某一位學者對它作出了全新的獨特的解釋，從而推動了研究，那么這個時候不能僅僅引用這條史料，而應該明確指出關于這條材料的獨特詮釋是由誰提出的。

第三，作者對于某種稀見史料的首次利用或者整理。因為歷史學在很大程度上是圍繞史料展開的一門學問，因此研究者對于一些稀見材料的第一次利用和整理，也是需要表彰的。比如有一些文獻在釋讀上來說有比較高的難度，無論在古代史領域中出土的簡帛、墓志、敦煌文書，還是在近代的手稿、信札，第一個釋讀者往往付出了比較多的勞動。

注釋最基本的功能就是提示引用的文獻和二手研究的出處。但是從整篇論文的寫作，或者作者的謀篇布局來說，注釋還有一些其他功能。比如把一些細節性的研究和考證納入到注釋之中，從而避免枝蔓，使正文的行文顯得比較流暢簡潔。與此類似的是對于其他學者的一些具體意見的肯定或者否定，此外也可以提供一些進一步研究線索的提示。

注釋作為一種形式規范是非常容易習得的，但是我覺得可能更加重要的一點，就是我們如何在平時寫作論文的過程中，把這種容易學會的形式規范真正內化為一種實質性的規范。

這個時候，我們就要理解為什么要做注釋，或者注釋的意義是什么。需要承認在中國學術界，直到現在還經常存在學術不規范的現象，這種不規范的現象除了一些非常明顯的，還包括一些不容易發現的“偽注”現象，偽注如果從史學來說的話，大概分成兩類，一類是引用別人的觀點，但是把別人觀點在行文的表達方式或重點稍微做了一些改動，我們一般稱之為“偷意”；第二類就是其實大量借用了其他學者論著中的材料，但都直接加以引用，好像這些材料都是自己首先發現或釋讀的，不加以說明，這就是“偷材料”的現象。

接下來談談如何從形式規范內化為實質規范及兩者間的關系。首先引用巫鴻的一段回憶，他說：我在哈佛學到的重要一點是對方法論的自覺，甚至認為這是現代和傳統學術的基本分野。我對我自己的學生總是強調我們必須同時面對兩個歷史，一個是作為研究對象的古代史，另一個是作為我們自身所從屬的學術史。我們所寫的東西總是落腳在這兩個歷史的焦點上，我們的任何發現發明也都應該對兩種史學研究產生意義（巫鴻《張光直師、哈佛與我》，《讀書》2002年第2期）。也就是說，如果從現代學術的立場出發，我們所研究的一切問題其實在本質上都是要回應學術史，與學術史對話，這也是古今學術的一大不同。

三、形成學術問題的步驟

所謂學術研究，本質上是一個提問的過程。這里我大概整理了一下形成一個真正意義上的學術問題的幾個步驟：

大家如果讀過一些二手研究，或者讀過一些文獻的時候往往會產生一些想法，我們姑且把這些想法稱之為靈感，這應該是產生學術問題的第一步。但要請大家注意的是，這些“靈感”并不天然是一個有效的學術設問，它首先需要經過檢驗，對史學研究而言這種檢驗大概包括兩個方面，首先是對于前人研究的了解與批判，你的有些疑問，可能前人早已做了很好的研究，在目前的條件下你缺少進一步研究的余地。

其次則是確定史料的范圍，盡可能地窮盡史料。你想到了一個問題，然后發現前人也沒有做過研究，但前人沒有做過研究的問題，就是一個好的問題嗎？往往會有兩種情況，第一種情況，它確實是一個問題，但是你的想法沒有什么材料可以支持；第二種情況，是這樣的一個問題，它可能有一些材料，但它是一個枝節性的問題，比較簡單。如何來判斷你所發現的這個問題是否有研究的可能及進一步深入的價值？則需要對史料有所掌握。

還有一種可能是什么呢？你所發現的那個問題，有相當的材料，前人可能也做過一定的研究，但你讀了前人的研究和一部分史料之后，覺得前人研究是有不足的，那么這個問題開始變成了一個真正的問題。因此第二和第三個步驟可以說是一個互相關聯，或者說是互相纏繞的一個過程。你對具體的材料掌握得越豐富、越清晰，那么可能越能夠發現前人研究中的不足，由此提出一些新的觀點和解釋。

后面還有兩個步驟，因為和今天的主題關系不太大，所以沒有辦法詳細展開。第四個步驟是對前人研究已經有了較好的了解、掌握和批判，也知道了有哪些重要的材料之后，一個具有一定價值的研究課題呈現在你面前了。接下來就要把你掌握的材料，和發現的前人研究不足結合起來，形成一個自己的解釋。這里當然是論文寫作過程的一個“立”的過程；某種意義上來說，論文寫作前期的各種準備和思考指向的都是“破”，后面才是“立”的過程。

第五個問題，如何處理反證？著名史學家田余慶有一個很有意思的提法，他認為如何處理反證是區分一個好的研究和平庸研究的重要標志。他講過沒有反證的問題其實是一個簡單的問題。所以如何來排除反證，實際上衡量一個研究復雜性與學者處理問題分寸感的重要的標志，這一點并不在今天講的范圍之中，我們今天講的圍繞前面三個步驟來展開的。

在這樣一個過程中，我還想強調一點。有些老師會說你的論文只要能夠自圓其說就行了，但至少在我看來，“自圓其說”是一個似是而非的概念。我們寫論文并不是要講一個故事，首尾俱全，情節合理就行了，它實際上是要具有一定的科學性和可驗證性。這一“可驗證性”在史學的研究中一個最基本的表現就是，其他學者處理同樣的材料，一般要能得出類似的結論。退一步說，即使不同意你的結論，也承認你對材料解讀與運用是符合規范的。

四、如何進行論證

論文的第二個核心要素是論證。“論證”不等于“議論”，在這一層面，我們需要展現的是一種規范性的思考，我在這里以朱青生教授的博士論文《將軍門神起源研究》為例，大家可以注意一下他的導論部分，觀察他把一個問題分解成更細碎的一個個設問，從而一步步推進思考。

在這一過程中，一個核心要素就是要呈現出你在前人的基礎上，能做出多少推進，這一點反映在論文的形式規范上，就是需要進行學術史回顧的寫作。這時候初學者來說往往會產生一個常見的疑問，就是我研究的是非常具體的一個問題，之前沒有人研究過，是否就不需要學術史回顧了。但事實上越是精細化的研究實際上越需要學術史的觀照，在學術史上呈現意義。所以我想要請大家注意的，學術史的寫作很大程度上反映了你對于一個學術問題思考的深度。

五、學術史的寫法

常見的學術史寫法有兩種，一種是比較容易掌握的，羅列式的；另外一種則是比較好的學術史寫作方式，是一種批判式的寫作，不僅羅列主要的觀點，還能夠評析各種觀點的得失，這是一項非常重要的訓練。我覺得學術史寫作最重要的目標就是追溯源流，而不是平行地羅列各種論著的名稱。“報菜名”并不等于博學，追溯源流包括幾個方面，比如是某個觀點最早由誰提出，第一個系統加以論證的人是誰。

事實上，學術史上的問題可以分為簡單的問題和復雜的問題，在學術史上產生過重要影響的問題，往往都伴隨有激烈的論爭。所以除了觀點最早由誰提出之外，另外一個關鍵點就在于這一觀點最早的反對者是誰？反對者往往會提出一些新的觀點或材料，反對者提出的依據是什么？他是批判了某一觀點最早提出者的論證邏輯，還是他提供的新材料，構成了反證？這些都需要在學術史回顧中加以說明。

接下來，是有無進一步的論爭。一個重要的學術問題，或者說學術論爭形成的過程中，往往包含了觀點的提出者，幾個重要的反對者或支持者。在此之后大多數學者，往往只是在前人觀點的基礎上做了一些發揮，或者是做一些小的修補，也有人調和幾種觀點。所以我們分清了“源”之后，就可以把這些“流”分岔在“源”的邊上，分清學術史的源流。此外，還要注意爭論中有沒有出現新材料，一些重要的學術論爭，可能持續幾十年的時間，近年如果有新的進展，新的進展往往是和新材料的發現有關系，這也是需要重點關注的一個問題。

需要注意的是一些重要的學術問題，可能有很多的討論，但事實上大多數研究只是在經典的研究上做一些發揮而已，所以分清源流主次是學術史回顧寫作的一個關鍵。我們在學術史寫作的時候要非常注意研究發表的先后次序。

其次，如何收集學術史回顧寫作所必需的信息。大家在日常研究或學習中可能比較依賴于數據庫的，數據庫確實給我們提供了很多方便。但光靠數據庫的檢索是不可能完成一篇優秀的學術史回顧，很多時候還要依靠平時閱讀的積累。其中有幾個渠道是非常值得注意的，包括重要的研究綜述與評論，新出版的優秀博士論文的學術史回顧，以及從第一流學者的腳注中收集稀見（國外）學術信息，這些都有助于幫助我們判斷哪些是重要的研究。

我們掌握了梳理學術史的基本方法后，通過閱讀材料與二手研究，更重要的是能發現某些學術問題爭論的瓶頸所在。了解學術史，我們并不是為了記住學者們的分歧所在，或觀點差異，而是要記住或者嘗試了解是什么造成了差異的產生，是他們依據的材料不同，還是他們解釋材料的角度不一樣。在這種情況下，才能夠認識到哪些問題在目前的條件下是沒有辦法進一步推進的。學術史回顧的工作有時候可能導致論文寫作的中止。你應該認識到這一問題在現有情況下，并沒有什么進一步研究的可能，應該停下來。這樣一種嘗試和努力的過程其實對你的思考能力也是一種很好的訓練，學會知道什么問題不能夠做，或者在目前的條件下只能做重復性的研究，先把它放在一邊，慢慢的思考。

六、成為研究者的關鍵：努力寫作

大家需要注意的是，學術規范表面上看起來是一個約束性的東西，但事實上，規范其實也是一個能幫助你思考的東西。如果你在學術研究中有了一定的經驗與成長，你會慢慢覺得規范其實并不是一種約束人的東西，而是一種幫助你思考的東西，能夠讓你把一些不那么規范性的想法，或者說不夠成熟的思考，通過規范性的訓練，變得成熟而精確。所以論文注釋、學術史寫作這樣一系列規范，它的目的就是能夠讓我們非常清晰地展現出一個學術問題的爭論是怎么樣形成的，它的關鍵點在哪里、突破點在哪里、主要的瓶頸在哪里。經過了這樣的訓練之后，可以說是初步具備了論文寫作的能力。

最后，我們需要把自己的想法變成論文。在史學研究中，往往會講要充分占有史料，但事實上，充分占有史料某種意義上來說是不可能的，尤其是對于比較晚近時段而言，材料其實非常豐富。所以更重要的一點，就是對研究中各種類型的材料有充分的認識和了解。全面占有材料當然是一個理想的狀態，但是這個理想狀態有時候未必能做到，更關鍵的是要了解基本的材料構成如何，而且對不同類型的材料、它們的優缺點有充分的認識和了解，就足以支持研究工作了。

其次，在研究的過程中隨時重視并解決反證。一個復雜的問題，或者一個比較重要的課題，一定會有反證。你不需要害怕對你不利的材料，甚至故意不提這些材料，你要做的是學會如何來處理反證。

再次，如果僅僅停留在收集和羅列材料的階段，可能會造成邊際效應的遞減，就是羅列大量同質性的材料來證明自己某一種比較簡單的觀點。

最后我想引用嚴耕望的一段話，也是我個人非常喜歡的一段話，某種意義上來說也代表了學術研究的最后一步，同時也說明了一個學生和研究者之間的區別：一個優秀的學生，或許他能夠完成課堂學習，進行課后的閱讀，就能算一個好學生；但如果要成為一個研究者，閱讀了大量的文獻和二手研究，掌握了學術史之后，很重要的一點就是要學會真正意義上的論文寫作。嚴耕望的這段話講得非常好，他說：“寫作事實上不但是為了向外發表，同時也是研究工作的最后階段。常有人說某人學問極好，可惜不寫作。事實上，此話大有問題。某人可能常識豐富，也有見解，但不寫作為文，他的學問議論只停留在見解看法的階段，不可能是有系統的真正成熟的知識。”這也是現代學術和古代學術的一個區別，古人的一些讀書筆記，很多時候只是提出一個想法，或許很有創見，但往往沒有一個精致的論證過程，而現代學術很大程度上是借助一系列規范的約束，驅迫你展開更詳密的論證，有時候論證的質量要比觀點更重要。當然這一過程本身也包含著兩個方面：哪些東西你是依據于前人而來的，而哪些東西是你具有獨創性的。

所以學術規范不僅是一個約束性的體系，某種意義上來說也是一種獨創性的聲明，說明哪些貢獻是由你做出的。從思考一個問題，閱讀文獻到經過一系列的形式規范的訓練與掌握，進而內化為自覺遵從的實質規范，最后形成論文的寫作過程，其實往往不是一個愉快的過程，往復的過程中經常會讓人感受到一點痛苦、失望和沮喪。但太容易獲得的成績未必是一種值得珍惜的成績，所以在座的各位如果有志于從事研究工作，應該能夠去學會感受到研究過程中的痛苦，因為只有經歷過研究過程中的痛苦，才能夠體會到研究過程中有所發明的喜悅。

（本文圖片由復旦大學通識教育中心提供。）