文、圖 | 楊力尉

2019年春天，平成時(shí)代落幕，和新年號(hào)“令和”一起上熱搜的，還有日本罕見(jiàn)的十連休。我暗自慶幸，這一次的春游恰好安排在十連休后。此行的重頭戲是瀨戶內(nèi)海國(guó)際藝術(shù)祭，今年藝術(shù)祭分為春、夏、秋3個(gè)展季，其中，春展季從4月26日開(kāi)始，想必是分擔(dān)了相當(dāng)一部分剛剛迎來(lái)悠長(zhǎng)假期的日本文藝愛(ài)好者的火力。

農(nóng)旅知味

通常來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)假之后的第一周都算淡季，但對(duì)瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭來(lái)說(shuō)，這一條或許并不適用。打卡藝術(shù)祭有許多條不同的路線。從大阪出發(fā)的我們，選擇了最經(jīng)濟(jì)也最少換乘的一種——從難波搭乘巴士前往高松，之后每天從高松港乘船前往各島。

規(guī)劃行程時(shí)，須考慮到直島每周一閉館、豐島每周二閉館，以及高松直達(dá)豐島只能乘坐高速船的事實(shí)。藝術(shù)祭期間提供3日輪渡票，購(gòu)票后8條輪渡路線隨便乘坐，但僅限輪渡，不能乘坐高速船。

綜合考慮后，我們的第一站選擇了相對(duì)大眾的小豆島。

小豆島，江湖人稱卻是“大豆島”，原因之一在于，它名字雖聽(tīng)起來(lái)嬌小可人，實(shí)則相當(dāng)偉岸。輪渡在土莊港緩緩?fù)？浚恢唤鹕拈蠙旎ōh(huán)面朝大海——這是小豆島的標(biāo)志性雕塑“太陽(yáng)的贈(zèng)禮”。仔細(xì)看時(shí)，每一片葉子都鏤有日文，書(shū)寫著島上100名小學(xué)生對(duì)瀨戶內(nèi)海未來(lái)的憧憬。

藝術(shù)家將橄欖葉植入作品，是因?yàn)樾《箥u生產(chǎn)橄欖。同樣做橄欖文章的，還有島上最受歡迎的橄欖公園。這里濃縮了橄欖種植園、加工過(guò)程展覽和橄欖紀(jì)念館，但到橄欖公園最主要的任務(wù)，還是騎著掃帚在大風(fēng)車前蹦跶一番。橄欖公園是宮崎駿《魔女宅急便》的取景地之一，游客中心貼心地準(zhǔn)備了十來(lái)把琪琪同款掃帚，供游客自由借用。

做足功課來(lái)圣地巡禮的姑娘們頭上戴著大大的紅色蝴蝶結(jié)，在大風(fēng)車前一遍遍地起跳落地；同行如有男伴，騎掃帚的是少數(shù)，更多的要么不拍照，要么拿著掃帚勉為其難地作掃地僧狀。

小豆島之所以外號(hào)“大豆島”，原因之二與島上的另一特產(chǎn)——醬油有關(guān)。在醬油博物館下車，空氣里彌漫著濃濃的醬油香。展館不大，里面陳列著醬油從大豆壓榨到釀造所用的器具，講述了醬油制造的歷史。車站旁就是買伴手禮的地方，噱頭最足的醬油系甜品并沒(méi)有想象中那么“黑暗料理”，咸香味反倒解膩，冰淇淋和布丁沒(méi)有太濃重的醬油味，但融入了醬油的香氣。

建筑美學(xué)

瀨戶內(nèi)海被烙印上了安藤忠雄的名字。直島的地中美術(shù)館、李禹煥博物館和Benesse House，都是“清水混凝土詩(shī)人”安藤忠雄的作品，建筑本身即一件展品。館中不乏需要拖鞋參觀的展廳，也正因如此要求，游客能更直接地觸碰到冰涼堅(jiān)硬中又見(jiàn)溫柔的清水混凝土，感受材料肌理。如果要更系統(tǒng)地了解安藤忠雄，直島上還有特設(shè)的安藤忠雄博物館，講述其名作的設(shè)計(jì)過(guò)程。

眾所周知，為了不破壞自然環(huán)境與視野，安藤忠雄將面向山坡的地中美術(shù)館向地下發(fā)展，利用留在地上的光線幾何圖形玩起了光影的魔術(shù)。莫奈晚年因眼疾而看到的夢(mèng)幻色彩，在安藤打造的光影下呈現(xiàn)其最宜觀賞的姿態(tài)。此外，詹姆斯·特勒爾的天窗讓參觀者心甘情愿地“坐井觀天”，看流云靜淌。沃爾特·德·瑪利亞的空間藝術(shù)裝置由展廳中央的巨大球體、四周的鍍金幾何木柱和展廳頂部?jī)A瀉而下的日光組成，隨著時(shí)間的流逝而變化。雖然館內(nèi)不能攝影，但靜心安坐，或在周邊商店里翻看攝影作品，都能感受這座藝術(shù)館深邃的魅力。

李禹煥美術(shù)館同地中美術(shù)館風(fēng)格類似，但展品不同。

李禹煥是韓國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，其作品主要探究點(diǎn)、線、面的關(guān)系。比室內(nèi)展品更吸睛的是館外的水泥柱——這根看似無(wú)比尋常的水泥柱高達(dá)18.5米，用建造工藝挑戰(zhàn)著水泥材質(zhì)本身在密度和硬度上的限制。

如果實(shí)在對(duì)藝術(shù)不感冒，直島上一紅一黃兩個(gè)草間彌生大南瓜和周邊商店里琳瑯滿目的藝術(shù)紀(jì)念品，也足以讓人流連忘返。

豐島美術(shù)館是我們?cè)谪S島上唯一一個(gè)非去不可的地方，它是建筑師西澤立衛(wèi)和藝術(shù)家內(nèi)藤禮合作的美術(shù)館。

豐島美術(shù)館最特別之處是其唯一的展品就是水——不同形態(tài)的水，以不可預(yù)測(cè)之姿在地面流動(dòng)、碰撞、匯聚。起初，我以為這些水珠是天然積水來(lái)的，定睛一看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)地面上有極細(xì)小的出水口。每一個(gè)初入館的人都和我一樣，先是俯下身來(lái)細(xì)細(xì)端詳，然后走到另一處有水的位置，如此重復(fù)。更多人索性躺了下來(lái)，或許是如安藤忠雄所說(shuō)的，“沒(méi)有什么比自己的眼睛和身體能帶來(lái)更真實(shí)、更深刻的體驗(yàn)。”

舊物新生

作為常設(shè)項(xiàng)目的直島“家計(jì)劃”，改造了許多島上的民房。改造的過(guò)程中，屋頂和柱子的構(gòu)造保持原樣，在使用傳統(tǒng)技術(shù)的同時(shí)，將含外壁在內(nèi)的房屋整體進(jìn)行藝術(shù)改造。其中，大竹伸朗改造的直島錢湯，就是為島民日常洗浴和游客體驗(yàn)準(zhǔn)備的藝術(shù)創(chuàng)作，從外到內(nèi)，都展現(xiàn)了藝術(shù)家怪誕的趣味。

除此之外，今年的直島計(jì)劃以“水”為主題，同樣結(jié)合了本村老房子的特點(diǎn)，但更著眼于建筑物下部的流動(dòng)素材。穿過(guò)藍(lán)色的門簾走進(jìn)老宅，前庭鮮植草木，汩汩涌出的井水充盈著池座。步入堂間，穿堂風(fēng)輕輕拂面，柔和清涼。介紹短片中提到，從很久以前開(kāi)始，井水就作為該村的公共資源，但這一古早的取水方式漸漸被汰，“水”計(jì)劃以新的形式賦予水井以生命，延續(xù)水的詩(shī)意。

盡管南寺里絕對(duì)黑暗中驟見(jiàn)微光的體驗(yàn)吸引了最多的參觀者，我的最愛(ài)卻是在豐島上的暴風(fēng)之屋。去豐島的那天日頭正好，但這間改建過(guò)的古民宅將人拉入另一個(gè)風(fēng)雨如晦的次元，其利用光線、音響、物體振動(dòng)和窗外影像，來(lái)營(yíng)造時(shí)急時(shí)緩的雨水，模擬暴風(fēng)雨從降臨到結(jié)束的過(guò)程。靜靜地聽(tīng)上一會(huì)兒，仿佛那雨澆走的是心上的浮塵。

高松滋味

時(shí)光倒流回9年前，位于本島岡山縣和四國(guó)香川縣中間的瀨戶內(nèi)海島嶼群，只是一片人口老齡化嚴(yán)重的區(qū)域，直到藝術(shù)大師們用自己的創(chuàng)作與藝術(shù)在這里展開(kāi)“海的復(fù)權(quán)”。盡管如今瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭已經(jīng)享譽(yù)全球，但對(duì)久居城市的人來(lái)說(shuō)，諸島的街道都只見(jiàn)游人而極少見(jiàn)到原住民，商店零星，仍抹不去老齡化、空心村的痕跡。

和諸島相比，周邊的港口城市或許得到了更多紅利。誠(chéng)然，高松并不是一個(gè)如大阪京都一般熱鬧的城市——這里的地鐵站大多沒(méi)有自動(dòng)檢票閘，最熱鬧的兵庫(kù)町晚上8點(diǎn)就早早關(guān)門。

但這里仍有許多值得游客停留的理由，譬如米其林三星園林栗林公園，又或者藏在街頭巷尾不起眼的美食小店。在高松，遍布街頭的美食骨付雞，聽(tīng)著像“骨肉相連”，實(shí)則更像國(guó)內(nèi)高校美食街上的“大雞腿”。

此外，高松所在的香川縣是烏冬面的故鄉(xiāng)，這里的烏冬面自然也不可錯(cuò)過(guò)。 “手打十段烏冬”是當(dāng)?shù)氐拿餍敲娴辏瑝ι蠏鞚M了日本各界名人的簽名。松下制面屋名氣不如前者大，但聽(tīng)說(shuō)在日劇《孤獨(dú)的美食家》中出現(xiàn)過(guò)。

手打?yàn)醵婵诟兴瑥棧恍枰葬u油、姜蓉、蔥花調(diào)味，最好再配上一枚生雞蛋，簡(jiǎn)單的做法就已經(jīng)足夠美味。