兩度獲得普利策獎的戰地記者，為何“浪費”兩年去做這件事？

2019-05-22 16:26

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

世界上有許多高危職業，戰地記者就是其中之一。他們常常在炮火中出生入死，隨時隨地都有可能面臨受傷甚至死亡的威脅。可是褪去“戰地記者”這層身份，他們只是普通人，也有自己的家庭，也有著對親人、家鄉的深深眷戀。

安東尼·沙迪德

安東尼·沙迪德就是這樣一個戰地記者，他是黎巴嫩裔美國人，曾任職美聯社、《紐約時報》、《波士頓環球報》和《華盛頓郵報》，長期駐派中東，兩度獲得普利策國際報道獎。2002年在約旦河西岸報道時被射傷肩膀和脊柱，2011年因報道利比亞獨裁統治遭政府軍扣留......

然而在沙迪德的遺世之作《家：家園、家族與消逝中東的回憶》中，他并沒有寫他是如何當記者的。在這本入圍2012年美國國家圖書獎非虛構類終選名單的作品中，他記錄了一件非常普通卻又意義不凡的事情：把祖先留下的早已殘破不堪的老宅子修葺一新。當時，沙迪德遭遇生活上的一系列不順心，妻子和他離婚、他的身體也是多傷多病。在大多數人都不看好這件事的情況下，他毅然決然去修復一座石頭大宅。

作者外曾祖父的這座石頭大宅，位于黎巴嫩的一個叫馬佳永的小鎮，這個地方很小，小到在地圖上都看不見。這個地方曾經是大城市和交通樞紐，如今卻已沒落，寂寂無名。“在馬佳永當地，那個艱苦年代流傳下來的故事，都是清一色慘不忍睹：居民在堆肥與雞糞中翻撿食物殘渣；為人父母的會在晚上溜進田地，割下麥穗的頂端，將未成熟的谷粒磨成難以下咽的粉末，喂孩子吃；還有人直接吃草，只圖一飽。在其他幾個舊日的奧斯曼重要城鎮，人們劫掠倉庫，搶奪谷物、橄欖油、酥油、糖與洋蔥。“我好餓！”的吶喊聲，在夜里響徹貝魯特的廣場。斑疹傷寒與瘧疾橫行，老弱婦孺受害最烈。蝗蟲侵襲瘟疫肆虐的鄉間。死者陳尸溝壑，衣不蔽體，皮膚薄如紙片。崩潰發瘋的故事時有所聞。”百年之前，沙迪德家族在這里定居，建造了作者想去修復的那幢石頭大宅。沙迪德是一個無法安身立命的家族，從沙迪德的祖母那一代開始就開始背井離鄉，遠赴大洋彼岸。但是當他們想到“家”，根源或地方意義的“家”，總是想到位于黎巴嫩馬佳永的房子。

佩戴白花的年輕人是作者的外曾叔祖父米克巴爾

對于這個小鎮，作者抱有復雜的心情。一方面，作者雖然是黎巴嫩裔，但從小在美國長大；另一方面，當年作者的祖先就是從這里出發，走向世界各地。這個地方對作者來說，既是遠方，也是故鄉。他對于這片土地似乎有著天然的眷戀，卻又對這個地方的沒落和死寂感到無能為力。他說，“羞恥與鄉愁也是經常會出現的情緒。在這個戰爭永不平息的國度，與過往的榮耀相對照，馬佳永今日的情況讓人感到一股悲哀，它無所不在，也讓人們更容易今與昔混為一談。”“馬佳永面貌多端，有今日的馬佳永，也有記憶中的馬佳永、想象中的馬佳永，或者期望如此想象的馬佳永，其中充斥著朋友、親人與房屋，后者具體呈現了被遺忘的過往、赫爾蒙山的面貌，也映照出我們自身，或是我們對自身的期許。我們黎巴嫩就是我祖母的黎巴嫩，一個飽嘗戰禍的地方；然而我的馬佳永不同，它是一個理念，來自伊斯伯大宅。”

這座伊斯伯大宅，建成于一百一十二年前（可能還要更早），它的第一任主人是作者的外曾祖父。大宅原本是一家人的庇護所，但是由于中東局勢混亂，朝不保夕，為了一家人的安全，作者的外曾祖父和外曾祖母忍痛將孩子們送往國外，遠離戰火紛飛的家園，以確保孩子們能平安長大。

但不論時隔多年，不論房子的主人身在何處，這幢大宅都代表一份永不褪色的身份認同。于是他回去了，去修繕這座房子，“我回來了，拯救了一幢房子，以某個理想之名，向歷史與記憶致意，不在乎受到誤解。”

在修繕大宅的過程中，作者雇了許多馬佳永當地的工匠。然而作者很快就發現，這些人的作風和美國人完全不一樣：有些人非常靠譜，有些人過分懶散，還有些人的工作進度時快時慢，無法控制。更讓人頭疼的是，這些人還經常為了一些雞毛蒜皮的事情，三天一小吵，五天一大吵。為了安撫這些“師傅”們，作者著實費了一番心血，正是因為這些日常的“雞飛狗跳”，他們漸漸成了一家人。

漸漸地，沙迪德對黎巴嫩這個國度的一磚一瓦都有了越來越濃厚的情感，他甚至對一塊水泥花磚都產生了深厚的愛意：“馬魯夫的水泥花磚有一種微妙而含蓄之美，透顯出來的不是戰爭，不是邊界，不是窄化的空間，而是廣大的視野。這些花磚回到了另一個天地，這里不但能欣賞接納想象、藝術和工藝，而且鼓勵自由發揮，追求獨特與迷人、微小與完美、繁復而細致。人們在這里看到的物品，來自平靜的心靈與雙手，經過長期練習和訓練。戰爭爆發，摧毀了能夠創造這些寶藏的價值與傳統。一切都蕩然無存，原本看似堅若磐石的文化，像玻璃一樣粉碎，所有維系文化的要素再也無人聞問。我相信，那些工匠、藝術家、廚師和銀匠，都是和平的締造者。他們帶來優雅的精神，讓世界趨于平靜。”

在這將近兩年的時間里，作者感覺自己變成了一個地地道道的黎巴嫩人，雖然在美國長大的他在2006年才第一次踏上黎巴嫩的土地，那些發生在馬佳永日常生活中的奇特見聞讓他著迷，這是獨屬于馬佳永的特質。“由于我是單身漢，朋友特別警告我，到單身女性家喝咖啡，一家只能去一次，如果去第二次，就會有教士等著為我和女主人證婚。當地還流傳一些古怪可怕的故事，聲稱有些女人會利用咖啡施展巫術，誘惑條件不錯的男性上鉤。”“一位賓客馬多克斯先生看著這些黎巴嫩人享用‘希畢茲馬庫克’，一種薄如紙片、對折起來吃的面包。馬多克斯先生對太太說：‘我的天哪！他們在吃餐巾！’還有一回，一對美國夫妻直接把希畢茲馬庫克當成餐巾，鋪在膝蓋上。”

這次“大宅修繕行動”讓沙迪徳重建了破碎的自我。在放下了工作和生活的紛紛擾擾之后，他在修復祖宅的同時，也找到了讓身體和靈魂棲息的家。“我把一幢荒廢的、遭到戰爭重創的房子，變成一個氣氛祥和的地方。它不只是通往過去的管道，也不是過去的復制品，而是一個新的存在，結合了過去與未來、現狀與可能。伊斯伯的家園，從雄心勃勃中誕生，在一對父母親的犧牲中發光，他們為了孩子的平安，甘愿忍受失落的痛苦。我的家人如果來到這里，就可以像我一樣，從過往汲取自身需要的東西，從故事里感受到我尋求慰藉與發現的承諾。”