作者｜十八花生

校對 | 丁曉 

濕氣彌漫在城市各個角落，悶熱的八月，一場短暫的雨就足讓人感覺到一絲清新。

屋子里擠滿了混亂的一群人。老人、小孩、當地人、外鄉口音的人、拿著相機的記者，神色慌張故作鎮定的一家之主。

他們在等一個出獄的人。

黑臉中年男人是整個屋子的中心，外鄉人、記者都圍著他，他坐在渾濁已不通透的玻璃茶幾旁，茶幾上放著一個同樣是玻璃做的煙灰缸，里面已經填滿了煙頭。他拿出新的一根來抽，不時給旁邊人發煙，這是當地男人們的禮節，遞煙的動作決定著兩個人的關系。

如果是掏出煙盒讓對方來拿，是長輩領導對晚輩下屬的關懷；如果是掏出一根煙先遞給別人，這是普通熟人的見面禮；如果是用扔或者甩的方式，則關系更親密。

這次他給周圍每個人都甩出了一根，盡管有人擺手，但白色的煙在空中像一個定向手榴彈，準確落在每個人剛剛要伸出的手中。

男子自己點燃了煙，并沒有停滯，“你說他出獄回來，我高興，高興是真話，但我不滿意。這不等于打了3年前你老爸一巴掌么，老爸不承認，你承認了。我看不慣啊……”

屋子里的另一個中心是她的妻子，身邊是老人、孩子和當地方言，相比侃侃而談的丈夫，她更多是心不在焉地在聽身邊人說：“能提前回來，說明娃表現好……”，“你沒問誰去接了，啥時候到？”“你看這外面下雨，也是老天爺給咱娃洗塵呢”，妻子沒顧上回答，身邊就有人搭茬“好多他同學都去火車站了……”

正說著，門外一陣嘈雜，腳步聲混雜著問候的聲音。屋內的兩個中心像融化的雪堆，從中心漸漸散開。大多數人朝門口涌去，相機擠在最前面，人擠在人肩膀尖。

中年男人依舊沒有起身，反而是低下了頭；他的妻子聚齊了精神，踮起腳。

門一開，一個年輕人笑著進了門。“媽……”

許霆回家了。

許霆與父親  東方IC 圖

關于3年前的那件事

父親的第一次回答

事情發生的時候，他沒有和家里人說。

我知道這個事，是他電話和我說的，說銀行自動取款機壞了，他拿著卡可以一直取錢，取了10多萬。后來銀行找他了，他說要去躲幾天，就沒敢回家，不想要給家里找麻煩。

后來廣州警察來過家里，我和警察商量過。我剛拆遷了房子，我有錢，能不能幫他把銀行的錢還了就不要追究了。警察不同意，說還不還錢都要起訴。我就頂上牛了，這本來是你們銀行機器的錯，怎么還不管怎么都要抓人呢？

我也給許霆打過電話，讓他和銀行聯系還錢，他說錢在火車上被偷了幾萬，而且和銀行聯系了，人家說那邊已經有自動取款機的運營公司賠了錢，銀行不要還錢，讓他要還就還給警察。

許霆不敢回家，我也找不到他。等知道他的消息時就是他在寶雞被抓了。

廣州我去了一次，他媽去了兩次，時間都不長，去看他。

一審判下來，他被判無期。我是百分百覺得冤。我在廣州弄了個大紙板，上面寫著“有錯≠有罪”，就是給娃喊冤。他頭一天開庭，我第二天就去參加律師們組織的研討會，反正我就覺得這是個雙方都有責任的事，道個歉、還上錢就解決了。

我天天在廣州街上給他喊冤，媒體的作用非常大，我原來想靠自己能做多少算多少，根本沒有想到發到網上之后全國的媒體都出來了。

沒有這個網，這事不會是弄這么大。

網絡我現在還不行，這段時間我也沒時間弄，博客也是新浪的人找我才開的。

二審的時候，全國都關注。高院已經發回重審了，我想這事應該是無罪。結果終審判下來還是五年，我的意思是繼續上訴。結果許霆他在法庭上狡辯，說自己是為了給銀行保護丟失的存款，這純粹是說謊，我恨不得跑上去打他兩巴掌。

我54歲了，我和許霆不太溝通。我就是犟，我不犟，許霆的事能這樣嗎？這家里的事，我說了算，可以說是專橫權力，做個男子漢，你要能把我說服了也行。

你看他進門時啥樣子，和我都不打招呼。

他現在出來，我希望他不要忘了這么多人幫他忙，他不該認這個罪。他應該把自己的經歷好好寫本書，或者錄下來，給后來的人普法教育一下。

那么多人來采訪，是為了啥，他懂嗎？他不懂!

不要怕，判過無期都能改過來，這事要有一個結論。看許霆能不能像個男子漢一樣，上訴到底。

母親的第一次回答

我可不喜歡張揚，靜靜的生活最好。

那會許霆要不是去廣州，也不會發生這事。當時去廣州我是支持，年輕出去闖一闖也好。他當時在運城上大學，本來能上個本科，要花1萬多塊錢，他爸不同意，結果上了個專科。后來就不念了跟上他女朋友去廣州闖世界了。

他要是上了本科，能發生這事？

我最傷心的時候，就是第一次開庭的時候，一看是無期，我根本就不知道該怎么辦了。旁邊有人說還可以上訴，我都不相信。

后來有個老姐妹勸我，你信耶穌吧，可靈了，說不定就能幫助你兒子。

我哪信這個啊，后來老姐妹給我講了 《圣經》“小城邦勇斗大城邦”的圣經故事。

我聽完，這就是我遇到的事啊。

一審判決至二審開庭的那段日子，我每天上鬧鐘，凌晨兩點起，約上老姐妹從向陽西路走向汾河，每晚都繞城走兩大圈，就像故事里小城邦士兵那樣。

 “小城邦勇斗大城邦”逆轉了，二審改成5年。

法院判了要交罰金2萬，我第一次去探望許霆，說的最多的就是假釋的事，許霆說了交了罰金，就能早點出來。他爸就是不交，說交了就等于認罪了，這是一個交易，不是道歉。

他不知道在哪里和律師、記者學了一套話，根本聽不進去。

要不是許霆，我早不跟他一塊過了。

許霆在獄中只和我要過衣服和中性筆，他可懂事了。我當時和他表態：媽就是不吃不喝也把錢給你交了，讓你出來。

后來把錢交了，他爸還不同意，罵我不長臉。

現在你看孩子回來了，他爸也不吭氣，就那臭德行，好像不是自己娃一樣。

許霆不是壞孩子，你看這么多人來看他，小學的、初中的、高中的、大學的，他就是朋友多，他都關系不錯，照顧的面面俱到。

當時他身邊要有幾個好朋友，他也不會犯這個事。

兒子的第一次回答

這個城市是個咸菜缸。

我就是這咸菜缸里的一根蘿卜絲。

你看這缸咸菜在黃河邊，有圣人墓，城中央的一座中式鼓樓傳說已經有上千年歷史，立著像一個門神。告訴外頭人，這兒又深沉又有文化，讓像我這樣的當地人也有個吹牛的地方。

其實老的那個早就被毀了，現在那個鼓樓年齡還沒有我大呢。

我為啥覺得它是咸菜缸，因為這里頭有的人是蘿卜絲，有的人是鹽、有的人是汁水。你啥朋友都得認識，處的好你就能成了一缸好咸菜，缺了朋友，你也就是根臭了的剩菜，扔街上也沒人要。

咸菜缸里都有塊石頭，特別重，壓住那些菜，讓白白的蘿卜絲早晚會變成一根褐色的、黑色的，有味道的咸菜。

我爸就是我的這塊石頭。

我做什么他都要訓，我做什么他都要反對，他要你做的事情，你不做他會生氣，這個人是無法溝通的。

他說我在法庭上撒謊，他跳的那么高，又開博客又上網見網友。當時判無期我情愿，他根本不管我在講啥。

我當時去廣州，明的是為了她，其實也是想離開我爸這塊石頭。

她是我同學，我追了她兩年，

她遙不可及、清新脫俗。她很少和我說話，我卻聽到很多她的故事：認真、有夢想、溫柔、友善、她笑一下對我來說都是一種親近。

高中畢業終于牽手了，確認關系了，她卻去太原上了大學。

我們異地戀又處了兩年，我天天等她電話。畢業前她說要去廣州實習，我想都沒想就和她決定一起去。

廣州那三個月是我最幸福的時間。晚上那邊的風溫柔的像一雙手，輕輕地摸著你的臉，再去撩下一個人的臉。我騎著自行車穿過半個城、騎兩個小時去接她下班，回家做飯、洗衣服。她想吃啥我就下樓去買啥。

我們在這片面無表情的街區里得到那個哪怕是租來的空間，但更像一個家的地方，親近彼此。

她一個月900多，我一個月1000多，兩個人在一塊花，還能剩點。

那天我卡里就剩176，我去銀行取款機想把最后的150取出來，結果按鍵按錯了，按成了1000，沒想到取款機真的取出了1000，我看了下卡，只扣了1塊錢。

我的汗都下來了，越取越多，我像洗了個澡。

我帶著錢回到了老家，心里特別慌，天天是盼著電話響又怕電話響。我和銀行聯系過，銀行一個主管說已經報警了，讓我趕緊自首吧。不是還不還錢的問題了。

后來我聽說和我一起取錢的人已經自首了，還判了1年多。

那年過年，我徹底不行了，發燒40度，夢見自己被關到監獄里去了。一下子驚醒，看見她在旁邊，我害怕，我就是拼命想怎么快速搞到一筆錢，把錢還上，我不想坐牢。

 病好了我就應聘到一家全國知名的公司，跑業務。結果第一次出差，就在火車站被警察查了身份證。我被抓的時候給她發了短信，我騙她，說我根本不喜歡她，讓她趕緊找別人去吧。等到了監獄里，我又忍不住想她，想她給我寫信。

我不會怨恨銀行，在二審我還替他們辯護了。我認為判我5年我可以接受，我很知足。銀行那個工程師因為我這個事，工作都可能丟掉，但這事律師和我爸爸都不可能理解。

我覺得只要有一顆善良的心，正直的品行，就是我最大的財富。

我不在乎外面的人怎么看我，我就在乎身邊的朋友怎么看我。

我很想她。

2年后

兒子的第二次回答

算了，不要再提那件事了。

這次回來老家又是個夏天，季節沒變。你也覺得我變了？是不是滄桑了許多。

這次回家晚的原因，是因為我在蘇州被騙了。坐了一個黑車，原本300元的票價，最后被敲詐了500多元。

我沒有報警，花錢買教訓吧。

他想讓我出書，讓我去申訴。他堅持他的觀點“有錯但無罪”。但我對成為“公眾人物”，沒他那么強烈。我注重一種真實的想法，我知道自己想要什么，我知道我自己的選擇，不管對也好錯也好，這是我的選擇，沒必要后悔。

我沒有選擇申訴的主要原因，是我心里一直有一個東西卡著我，這是我在牢里自己感受到的。我不想讓我的案子再成為熱點，從無期到五年，如果再到了無罪，是會給社會帶來負面效應的，我不想讓我的事情傷害到法律的尊嚴。這個觀點是我一個人的觀點，沒有人勸說過我。阻攔我申訴的一個原因，就是要對得起自己心里這個譜。

他說我當初撒謊“拿錢是為了保護銀行的資產”，別人不知道，他能不知道，我是撒謊嗎？

當時我取了這17萬，我一分都沒有動，我沒有去揮霍，我在等著，銀行如果來找，我就給人送回去，后來我還聯系銀行，想退回去。

回到家，我第一時間把錢交給他，以后我算是一毛都要不出來了。他說讓我出去躲幾天就沒事了，銀行自己錢丟了，還能怨別人。

他以前開過企業，他覺得這是三角債，欠錢的才是大爺。他等著銀行談條件，獎勵他呢。

我要不出來錢，心里慌，晚上找了一大圈，終于在房梁上找見他藏錢的地方。偷偷拿了幾萬塊，我想著反正和他是拿不出錢了，我自己怎么掙點錢，給人家銀行還上。

我花了1萬塊買彩票，想著中點是點，結果越買越不中。后來我和我媽說了，求了半天，他才給了我6萬，我有幾個好朋友一起想創業，想趕緊掙點錢，就開了個網吧。

結果網吧又賠了，也不怨朋友，我那會就沒有心思。

他那會又找媒體，又說還錢，又罵我，就是他自己害怕這錢的事弄到他身上。

當時在牢里，我給他寫過很多信，一直勸他把銀行的錢退了，退了哪怕是判無期，我心里也踏實。我媽媽、我爺爺，還有其他親戚，都勸我爸把錢退了，但我爸根本不聽。我不知道他怎么想的，他就是要別人都說他好，說他對，讓別人都佩服他。

當時如果及時退了這個錢，估計就不會有這個案子了。那么后面我爸的那些申訴和媒體的那些關注，可能也都不會有了。但反過來想一下，如果沒我這個案子，當時其他類似的案子可能就翻不過來，很多人可能就真的被判無期了。

這好像是個上天的安排。我總結了一個結論：接受并喜歡自己的一切。

這兩年我又到南方去工作就是沉淀下自己，天天干活，讀書，很踏實。那個老板想讓我做一個演講員，就是去各地講述自己的故事，相當于普法宣傳吧，我也想告訴大家如果自動取款機壞了，你要拿走錢，就是盜竊罪。

后來覺得和老板不是一路人，就回來了。

我現在想把結婚這事辦了，這才算安定下來。我這邊鐵哥們多，有個朋友開了個沙場，要我幫他管一管，我暫時先幫朋友忙。

她呀，好久沒聯系了，我聽說她結婚了。

母親的第二次回答

他爸不了解孩子。

我和他都離過，后來又復了。

他以前說起來也是大家都高看的人，家里頭那會條件可好了，是村里頭最早用上洗衣機、煤氣灶的。后來廠子破了，他爸的脾氣就越來越不好。

孩子剛假釋回來的時候，一個不順心，他就把家里茶幾打破了，都這么大的孩子了，還拿起凳子就打。

家里拆遷補償了三套房子，他把其中兩套賣了100多萬，現在存折上只剩下還不到4000元，都讓他“咚了（揮霍）”。

干了啥我也不知道，反正沒給我和孩子花。

他不是今天認識了什么外地的朋友，有大買賣。就是天天在城里的彩票站呆著。孩子出事的時候，彩票站的給他發個短信，他還當個寶，天天說朋友惦記他，他也不想想給彩票站送了多少錢。

從小到大孩子的學費不給，生活費不管，那年小姑娘上學，都是孩子出去給他妹妹借的錢。

孩子后來去南方工作，我和他都不同意。我是覺得好不容易回來了，趕緊在身邊吧，當時孩子還是覺得在這有點“抹不開”，沒面子，自己就去了。

我想孩子還是不想和他爸在這吵。

他希望孩子走出名這條路，“許霆”已經是名人了，要干大事。

我和孩子想的一樣，過一過踏實普通的生活。

孩子這次回來很突然，是因為一個星期前，他爸非要去南方看他，結果看了之后，他和孩子那個南方老板一拍即合，改變了思路，贊成孩子在那兒干下去。

結果孩子卻收拾起鋪蓋，工資都沒怎么要就回來了。

孩子很多朋友都給他介紹工作，介紹對象，在這邊孩子還是方便。

父親的第二次回答

他不按照我設計的路線走，老跟我唱反調。我現在也不阻止他。他的思想浮動大，反復多，真的不好抓。

他自己追求的啥，他自己根本不知道。

你看他這幾年在南方那個老板那，開了微博、也上了網絡直播間。自己動不動也去演講，普法、參加公眾話題、這不都是我一點點催著他做的。

但他還是知識不夠，談問題既沒有力量，又沒有見識。

有些熱點事件，他說起來只有四個字“祝他好運”。這叫啥意見呢？一下呼吁獻愛心，一會叫大家遠離賭博，他是忘了他自己是誰了。

什么時候關于這方面的法律條文能圓滿的出來，我就心滿意足了。

他不是盜竊罪，他有錯但沒罪，我一直都是這看法。

前幾天一個廣州大律師還聯系我，說能有特別法官能處理這事，后來收了我1萬塊錢也沒聯系了。

這也不能算騙，說明這事在法律界依舊是個特別重要的事。

我自己去最高人民法院申訴過一次，現在還沒有給答復，我比較心灰意冷。

當時要沒有交罰金，沒有認罪。這個事還好說。

我想這個案子肯定是翻不過來了。我也懶得管他了。

10年后

父親的第三次回答

好多記者、律師、教授都不聯系了，因為看到這事沒啥太大的可能性了。

我要是能活到100歲，估計能看到一點變化，也可能看不到。

那天上網看，有一個和許霆差不多，不過是在手機APP上鼓搗，手機出了個什么錯，一下子弄了1000多萬，是許霆的100倍。

你想想，哪個取款機壞了也放不了1000多萬哇，那個人判了11年。

這就是我當時申冤的價值，要不是有當年的許霆案，這個人哪會是這個判決。

為這事多少人前前后后幫忙，人家大律師、大教授開研討會，給最高院寫信是為啥，咱自己也花了十多萬是為啥。

花錢打官司也不能還錢去給銀行。他自己不操心這事，誰也沒辦法。

他這生辰八字不好，按天干地支的算法，陰歷二月的豬，我好幾個朋友都是陰歷二月的，都一團糟。命里有劫數。

兒子的第三次回答

我現在不在我家住。

我和老婆孩子在丈人家。

我的案子我有新的想法。

前幾年我去過廣州，要求銀行給我開賬單。銀行沒敢開，因為我那不是盜竊，是銀行記賬錯誤，我輸入1000，它記成了1塊，是它的錯誤。

我認識一個在銀行內部的朋友，給我舉了一個案例：如果我是某個富豪，我去銀行拿著一張里面只有175的銀行卡，取了17萬會有罪嗎？人們頂多會認為這個富豪拿錯了卡，為什么我取了錢就會有罪。

有特別厲害的律師朋友建議我上訴，這事有標桿意義。那一年我和劉翔、姚明他們并列，是全國十大新聞人物。

我想把我的經歷寫成書，那個案子只是一個點，那個事（許霆案）占一部分，但我的精彩不僅僅只有那個事。

從初中起，我交了無數朋友，打過無數份工，我在監獄里怎么看書，怎么去幫助別人，這些都是一種精彩的經歷吧。

剛回到家的時候，我都不敢去銀行，不敢用自動取款機，一去ATM，就不自在。

現在好多了，但去的機會更少了。

現在要和我兒子講我的故事，都講不下去，因為他根本不知道自動取款機是干嘛的，他還會問“取錢干嘛，不是用微信么”？

我夢想是做一名講師。

妻子讓我少打牌，少去參加朋友聚會上禮。我挺懷念在監獄里天天看書的日子，人沒有逼到這份上，是改變不了的。

孩子跑過來和我說他會有多么了不起。

我不怕他知道。

掃碼報名第二期“澎湃·復旦”非虛構工作坊，現場聆聽導師、大賽獲獎者談非虛構寫作！