“言必稱希臘”在過去的語境下是一句帶有貶義的話，有“崇洋媚外”，拋棄自家文化之嫌。希臘，古典學(xué)意義上的希臘，在中國是有其獨特的政治、學(xué)術(shù)背景的。鴉片戰(zhàn)爭以來，關(guān)乎我們當(dāng)下生存發(fā)展的諸多重大問題，似乎總有古希臘的魅影縈繞其中，不斷有真誠的學(xué)者投入極大的精力研究、解釋古希臘的方方面面，更有人認(rèn)為“西方關(guān)于希臘的所有歷史資料都存在重大的可疑性”。對中西方古文明的閱讀、研究和解釋不是故紙堆里的學(xué)問，而是直指當(dāng)下的“義理”，與時代精神的構(gòu)建密切相關(guān)。從個人心靈成長的角度看，對古文明的閱讀、理解的程度決定著一個人看待世界的目光。

進入希臘史的歷史語境

作為西方文明三大起源之一的古希臘文明，廣泛而深刻持久地參與了世界近現(xiàn)代歷史進程。美國著名哲學(xué)家喬治·霍蘭·薩拜因在其名作《政治學(xué)說史》（A History of Political Theory）里如此評價古希臘哲學(xué)、政治學(xué)說的影響：“大多數(shù)現(xiàn)代政治理想——比如說，正義、自由、憲政和尊重法律等理想——或至少是對這些理想的定義，都起源于古希臘思想家對各種城邦制度的思考或反思（reflection）?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（見《政治學(xué)說史》，鄧正來譯，39頁，上海世紀(jì)出版股份有限公司2017年版）因此，若想深入理解西方文明發(fā)展歷程，更好地映照當(dāng)下全球化進程，仔細研究一下希臘文明史十分有必要，可以說是十分迫切。然而，希臘文明距今數(shù)千年，“希臘城邦與現(xiàn)代人生活于其間的各種政治共同體有著極大的區(qū)別，因此，需要用相當(dāng)?shù)南胂罅Σ拍苊枥L出希臘城邦的社會生活和政治生活”（同上，39頁）。只有了解古希臘的社會歷史背景，才有可能進入當(dāng)時的語境，理解城邦政治、哲學(xué)、政治學(xué)、法律、宗教之間的復(fù)雜關(guān)系及其對西方文明的影響。

當(dāng)前有關(guān)古希臘的通史，最受歡迎的依然是英國著名希臘史專家N.G.L.哈蒙德七十萬字的《希臘史》（商務(wù)印書館2017年12月版），作者本著近乎刻板的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，運用大量的古典文獻和考古材料，構(gòu)建了從克里特和邁錫尼文明發(fā)端到公元前322年古雅典滅亡長達幾千年的希臘歷史。哈蒙德繼承了古希臘史學(xué)家修昔底德的編史風(fēng)格，自己不涉及爭論，只綜合已有成果，羅列性的敘述較多，非專業(yè)研究希臘史的讀者讀起來恐覺敘述繁雜，讀起來十分費勁。非專業(yè)讀者不妨讀一讀英國杰出古典學(xué)學(xué)者伊迪絲·霍爾女士這本“不一樣的古希臘史”——《古希臘人》（Introducing the Ancient Greeks, from Bronze Age Seafarers to Navigators of the Western Mind）。

最初得知霍爾的這本書，是在2015年《三聯(lián)生活周刊》第四十七期“思想”一欄一篇題為《古希臘人的開放性》的文章里，文章介紹的正是本書?；魻柕墓诺鋵W(xué)背景不可謂不強，她曾擔(dān)任倫敦國王學(xué)院古典學(xué)系教授、希臘研究中心教授，任教于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、杜倫大學(xué)等英國著名大學(xué)，現(xiàn)在是歐洲人文自然科學(xué)院院士。她的專長是研究西方古典文化史，在這本書里，她從文化史的角度切入古希臘人的生活世界，運用新材料、新視角，重新解讀了古希臘文明橫跨2000年的發(fā)展歷程，用大量細節(jié)展示了古希臘人豐富的生活圖景。

“小書大歷史”

篇幅與主題之間的比例，一直是歷代史家寫作時面臨的棘手問題，也是史著寫作的陷阱。若不是對某一領(lǐng)域駕輕就熟，“小書大歷史”一旦駕馭失當(dāng)，很容易言之無物，淪為泛泛之談，因為它考驗的是一個學(xué)者在面對公眾早已耳熟能詳?shù)臍v史事件、人物、主題時，能否以新的視角、新的方法來駕馭史料、詮釋它們。用二十四萬字的篇幅梳理兩千年的古希臘文明進程，難度不小，考驗的是霍爾的學(xué)術(shù)眼光、駕馭宏大主題的分寸感、克制力，以及選取、裁剪、組合材料的能力，更是在考驗一位學(xué)者史學(xué)理論與史學(xué)實踐的結(jié)合程度。霍爾憑借扎實的學(xué)術(shù)功底和史學(xué)理論素養(yǎng)，讓這本厚度適中的書有了一點“大家小書”的味道。

《古希臘人》里充滿著豐富多彩的歷史細節(jié)，可以看出霍爾以女性學(xué)者特有的敏感和細膩，力圖呈現(xiàn)一個熱氣騰騰、內(nèi)部結(jié)構(gòu)多元復(fù)雜的希臘文明結(jié)構(gòu)。過多歷史細節(jié)的鋪陳和描述難免令人擔(dān)憂，讀起來是否會瑣碎繁復(fù)、摸不著主線，而霍爾用章節(jié)之間緊密的邏輯聯(lián)系與歷史聯(lián)系，較為妥當(dāng)?shù)靥幚砹藲v史細節(jié)與歷史脈絡(luò)之間的關(guān)系。

《古希臘人》共分十章，每章為一個獨立主題，描述該地區(qū)古希臘人的性格特點，每個主題都從全新的角度進行闡發(fā)，一方面關(guān)注細節(jié)，另一方面每個主題又與古希臘文明、古代世界文明等最基本的要素相互呼應(yīng)，這些文明要素、主題之間相互作用，形成了霍爾筆下獨具特色的希臘文化史觀念。在大的歷史時空背景下，從公元前1600年到公元400年，從西班牙到印度，從遙遠的尼羅河到冰冷刺骨的頓河，以地域和“人”為核心，有側(cè)重地梳理了從古代地中海世界到小亞細亞、從歐洲大陸到北非的古希臘文明的發(fā)展脈絡(luò)與歷史趨勢，從中可以窺見西方文明起源的歷史背景。

文化史路徑的詮釋

新材料的出現(xiàn)勢必催生新視角、新方法的創(chuàng)新與運用?；魻柦Y(jié)合古希臘、近東地區(qū)大量新出考古資料（碑銘、紙草）和文獻資料，摒棄了西方文明優(yōu)越性、獨立發(fā)展的觀點，展示了一個地跨歐亞非三大洲、持續(xù)兩千多年之久的古希臘文明，如何吸收、借鑒了東方文明高度發(fā)達的智識成就與藝術(shù)成果，如何將多種文明的精髓融為一爐，進而散播到世界各地。霍爾認(rèn)為，古希臘文明是地中海文明、近東文明、古印度文明的“中轉(zhuǎn)站”，東方與西方、海洋與大陸，多元文明在此交匯：腓尼基人的音標(biāo)字母符號和高超的航海技術(shù)、埃及王國的詩歌、繪畫藝術(shù)和灌溉技術(shù)、兩河流域發(fā)達的數(shù)學(xué)與天文學(xué)知識、赫梯人優(yōu)美精巧的語言、高加索地區(qū)的冶煉技術(shù)……這片泛著葡萄酒香的藍色水域，形成了人類歷史上第二組文明，散發(fā)著文明的熱力與勇氣，多種文明在此交融與擴散，多神教與一神教，異教與基督教既相互包容，又不斷交鋒，貿(mào)易與數(shù)學(xué)、商業(yè)與地理、航海與天文在此攜手并進，共同構(gòu)成了“軸心時代”里獨具特色的古希臘文明。

霍爾專攻西方古典文化史領(lǐng)域，使得這本書的寫作角度與以往同題材作品有所不同。一反純政治史敘述視角，她將古希臘社會生活的政治、經(jīng)濟、宗教、思想文化等重要方面以文化史的脈絡(luò)貫穿融合，重點突出，各類主題處理得詳略得當(dāng)。她結(jié)合多年對西方古典文明的深入研究成果，從文化史角度聚焦古代地中海世界和近東地區(qū)的古希臘人及其生活。書中不僅凝練敘述了古希臘世界詩歌、哲學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、文獻學(xué)等斐然成就，還繪聲繪色地講述了希臘人的多神教信仰及其文體活動：奧林波斯眾神的故事、熱鬧繁多的節(jié)日慶典、盛大奢侈的競技賽會、恢弘壯闊的希臘式神廟、藏書浩瀚的壓力山大港圖書館、追求知識極限的托勒密王朝……詩歌與戲劇、信仰與理性、神性與世俗、哲學(xué)與文學(xué)、自然科學(xué)緊密纏繞在一起，共同構(gòu)成了希臘文化開放包容、豐富多元的特色，也是古希臘人的特色?；魻柕膶懽鞣椒ú⒉粫屓艘驗楣盼拿鞯倪b遠距離而感到既陌生又枯燥，恰恰相反，她那節(jié)奏緊湊的敘事、生動親切的語言風(fēng)格，很容易拉近與讀者的距離。

雅各布·布克哈特在《希臘人和希臘文明》（王大慶譯，上海人民出版社2012年版）一書中飽含深情地對希臘文化做出了評價：“我們應(yīng)該永遠感謝希臘人對世界的洞察，在這里，他們與我們十分接近；在創(chuàng)造力的領(lǐng)域里，他們是如此偉大，這是他們的崇拜者所望塵莫及的?！辈伎斯貜奈幕返慕嵌确治鰵v史上的時代，將每一個時代當(dāng)作一種文化現(xiàn)象，“而不僅僅當(dāng)作某種政治和權(quán)力結(jié)構(gòu)，或政府組織來看待……”他重視“人”在歷史上的作用，由此創(chuàng)造了“希臘人”（Greek man）這一影響深遠的概念。在他的作品中，可以多處見到以“人”為主題的論述，如“人與世界”“希臘人和他們的神話”“希臘人生活的基本特征”。他的治史路徑對近現(xiàn)代西方史學(xué)史產(chǎn)生了深遠的影響，尤其是西方社會文化史的研究。在霍爾這本書里，布克哈特的治史精髓依舊清晰可見。

目前國內(nèi)市面上同題材作品大多從宏觀視角敘述古希臘文明的線性歷史發(fā)展，講述古希臘文明史上發(fā)生的重大歷史事件，尤其是影響古希臘文明的兩次大規(guī)模戰(zhàn)役——希波戰(zhàn)爭和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，而霍爾另辟蹊徑，以“人”為核心，恢復(fù)一個個鮮活的“古希臘人”在歷史上的地位，在時間這條暗線下，通過古希臘文明重心的轉(zhuǎn)移，將不同地區(qū)古希臘歷史的發(fā)展特點貫穿起來，最后凝練為古希臘人的十大特點。

在霍爾筆下，這些古希臘人不再是遙遠陌生的異域文明的創(chuàng)造者，而是活生生的個體，他們擅長航海、不愿盲從、看重個人、求知欲強、思想開放、機智聰慧、喜愛競爭、崇尚美好品質(zhì)、善于表達、追求享樂，他們是青銅時代的航海者，是西方文明的領(lǐng)航員。這些“不一樣的大寫希臘人”，構(gòu)成了古希臘乃至此后西方文明的底色，勢必會刷新國內(nèi)讀者對古希臘人的刻板印象。只有當(dāng)我們對霍爾筆下的每一種“性格特點”有了大致了解并且有機地聯(lián)系起來看時，鮮活的古希臘人才會浮現(xiàn)在眼前，才會逐漸清楚原本生存狀態(tài)對民族性格的形成和思想發(fā)展的影響方式。

雅典民主的陰暗面與元氣淋漓的斯巴達

霍爾平均分配了各章內(nèi)容，各章篇幅相差不大，這應(yīng)該不是一種刻意的安排，這種“精巧”體現(xiàn)了霍爾在創(chuàng)作過程中公平看待每一個歷史階段、每一種性格特征的著史理念。

第五章“開放的雅典社會”篇幅最長，長達四十頁。雅典太有名，要寫的人和事太多。關(guān)于雅典民主，霍爾寫得很細致、冷靜：雅典民主不是所有人的民主，而是“大約有三四萬男性公民的群體”的民主，在這些年滿二十歲的“公民”之外，大約有三十多萬奴隸，還有不少來雅典的外邦人，他們都無此權(quán)利。雅典民主還是一個煩瑣的民主，公民大會作為雅典的最高權(quán)力機構(gòu)，“出席公民大會的法定人數(shù)需要達到 6000人，一年當(dāng)中要舉行40次會議，對所有重要事務(wù)進行投票表決”。百分之十的“公民”享受著雅典民主，哪怕“最貧窮的公民也依然擁有一系列令人艷羨的權(quán)利，溫飽也有保障”，每隔不到十天聚到一起開大會聊天，一年大約七十多天還得參加節(jié)日慶典，保障這些美好的是百分之九十的奴隸，他們在流血流汗、饑寒交迫。足見雅典民主制度的根本保障具有“寄生”的特征。

除了貢獻民主制度和思想智慧的雅典，古希臘還有一個城邦對人類歷史有大貢獻——貢獻了剛毅勇猛的精神和愛國主義的斯巴達。《古希臘人》關(guān)于斯巴達的部分，大部分筆墨都用于論證斯巴達人的尚武精神和馳騁沙場無往不勝的戰(zhàn)爭組織、訓(xùn)練方式。閱讀這一章，讓人血脈賁張、鼻尖冒汗，正如雅典歷史學(xué)家色諾芬描寫斯巴達戰(zhàn)士的備戰(zhàn)場景時發(fā)出的感慨：“此情此景之下，即使最懦弱的人，胸中也會涌出無限的勇氣。”斯巴達人的生命鮮活飽滿、元氣鼓蕩。母親送兒子出征時指著盾牌說：“帶著它回來，或者躺在上面回來！”沖入敵陣的斯巴達勇士“仿佛一頭陷入絕境的猛獸發(fā)狂咆哮”。斯巴達的青年傳唱的歌詞是這樣的：“來吧，青年們，一起來并肩作戰(zhàn)，至死方休！恐懼是無用的，逃跑是可恥的。心如磐石，無懼無畏，面對強敵，永不后退?！泵鎸λ劳?，豪邁的斯巴達人喜歡用幽默來化解生死的焦慮。

斯巴達人感情真摯熾烈，極度崇尚自由，權(quán)力架構(gòu)簡約，政治作風(fēng)務(wù)實，集體主義觀念強烈，擅長組織和動員，戰(zhàn)士和國王、指揮官穿戴相同品質(zhì)的盔甲，互相忠誠、互相團結(jié)，一起并肩作戰(zhàn)直面死亡。為了訓(xùn)練公民時刻保持警惕性，并能適應(yīng)光線昏暗的作戰(zhàn)環(huán)境，規(guī)定不能在黑暗處點燈照明。斯巴達公民都有懲罰別人家孩子的權(quán)利，有趣的是，為了訓(xùn)練男孩的機敏和攻擊性，偷竊食物的行為在平時被默許或鼓勵，但如果抓了現(xiàn)行則依然要受到懲罰。斯巴達的女性跟男性一樣自由，和男性一起參加體育活動和合唱比賽，經(jīng)濟獨立、擁有個人財產(chǎn)。斯巴達產(chǎn)生過著名的女詩人，還有四五個女子跟隨畢達哥拉斯學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。斯巴達的法規(guī)《瑞特拉》規(guī)定他們“身心完全發(fā)育成熟后”才允許結(jié)婚，“這樣可以生下強壯的孩子”，甚至鼓勵女性為了多生孩子而“性自由”，在偉大的亞里士多德看來，斯巴達女人的放蕩簡直無可救藥。霍爾評價道，“斯巴達戰(zhàn)馬的雄壯和斯巴達女子的矯健催生了健康向上的審美觀”，“他們是戰(zhàn)無不勝的戰(zhàn)士，舉止粗野、寡言少語，說話辛辣幽默。這就是古典時期的希臘流傳的斯巴達人的形象”。

斯巴達的歷史通過柏拉圖對后世思想界產(chǎn)生了深遠影響，深深吸引了意大利政治哲學(xué)家尼可羅·馬基雅維利、美國革命之父亞當(dāng)斯、哲學(xué)家尼采，甚至于希特勒。魯迅先生就對古希臘時期的斯巴達精神極為推崇。他留學(xué)日本去仙臺學(xué)醫(yī)之前，創(chuàng)作了以文學(xué)改造國民性的第一篇作品《斯巴達之魂》，描寫波斯萬余大軍企圖穿過溫泉關(guān)侵略希臘之際，斯巴達三百勇士迎擊波斯軍隊，殊死決戰(zhàn)，不惜以身殉國的悲壯場面?！豆畔ＥD人》在“不可思議的斯巴達人”一章，開門見山地詳述了驚心動魄的溫泉關(guān)之戰(zhàn)?；魻栒J(rèn)為，斯巴達人的剛勇、強力來自于他們“把自己視為古希臘神話英雄赫拉克勒斯的后裔”，“精神上已經(jīng)與自己榮耀的祖先融為一體”。魯迅先生也高度贊揚斯巴達勇士剛健雄大的尚武精神，在開篇序言中他慨然寫道：“斯巴達將士殊死戰(zhàn)，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役，大仇斯復(fù)，迄今讀史，猶懔懔有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。”

結(jié)語

霍爾這本書給許多問題留下了進一步思考的空間，如古希臘文明為何會在公元前500年前后產(chǎn)生“突破”？古希臘文明又是如何在世界范圍內(nèi)四處轉(zhuǎn)移，最后促成了歐洲的文藝復(fù)興的？作為解開一個民族精神密碼的神話與宗教，如何影響了古希臘文明的演化進程？不論古希臘文明是否存在過，文本的影響力依然無法消除，書寫的古希臘一百多年來以不同方式深度參與世界文明的思想構(gòu)建之中并影響著無數(shù)人的生老病死，這種趨勢還會在全球化的浪潮中不斷加深加強。

文本對現(xiàn)實歷史發(fā)展的影響是毋庸置疑的，虛擬的想象常與偉大的真實勾連，大量情節(jié)虛構(gòu)的小說《三國演義》據(jù)說成功指導(dǎo)了清軍入關(guān)的戰(zhàn)術(shù)，民間文學(xué)虛構(gòu)出來的神在某種程度上組織了偏遠地方人們的日常生活。面對關(guān)于古希臘的文本，不論是別人“送來”的抑或我們自己“拿來”的，我們都需要立足于現(xiàn)實，“沉著，勇猛，有辨別，不自私”地閱讀研究，“運用腦髓，放出眼光，自己來拿”。對中國讀者而言，了解不同于自身文明、對世界歷史文明進程產(chǎn)生重大影響的古希臘文明，既是保持開放的頭腦和心靈，融匯文明精髓，繁榮自身文明的必然需求，也是一個古老文明在傳達對他樣文明的尊重與欣賞。