下載客戶端

登錄

阿城的色彩課：“不保證各位聽得明白，但聽得愉快可能行”

2019-05-20 18:36

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

Lens

5月7日晚，央美5號樓一個不大的階梯教室里，6點半不到，教室里已經圍滿了人，有人擠不進來，干脆扒在了窗口。

大家在等那天晚上的主角：阿城——他受畫家喻紅、劉小東邀請，要來這兒做場關于色彩的講座。

有些人顯然是被阿城的名氣吸引來的，但又對他缺乏認識。一個女生偷偷問身邊的人：“《邊城》是這個人寫的嗎?”

阿城是誰？

他是作家，80年代就靠《棋王》《樹王》《孩子王》成名；

他也是編劇，謝晉的《芙蓉鎮》，田壯壯的《吳清源》，侯孝賢的《刺客聶隱娘》，都是他參與做的劇本。

他也是個雜家，或者用更謙虛的話說，他寧愿自己“什么都不是”。

他從小混跡在北京琉璃廠，靠舊書和文玩完成通識教育；

20多歲去插隊，組裝音響聽BBC的古典音樂廣播，還獨自穿越邊境看美國和平隊放電影；

2000年到美國，他當上了汽車修理工，組裝起古董車；后來重回中國，他作為“編外人士”開始研究中國造型史；

2005年，他是威尼斯電影節金獅獎評委，06年為畫家劉小東制作了紀錄片，07年完成歌劇《圖蘭朵》編劇，08年在韓國全州做了電影大師課、策展了威尼斯雙年展中國館建筑館……

“阿城是小說家、文體家和生活家，不妨視他為坐擁世俗卻清明謙沖的智人。”有人這么說。

畫家劉小東講不太敢當面請教阿城，感覺在他面前像個白癡。無論跟他再熟，只要說錯一件事，他馬上就指正你，不給任何人留情面。他不會順著你說，不油滑。

最近這些年，用央美油畫系副主任劉商英的話來說，“阿城是位跨界型學者，建構了自己的學術坐標系統”。2005年和2010年，阿城還兩次在央美做過造型探源的課程。

到了晚上7點20，穿著深藍外套的阿城姍姍來遲，剛一坐定，他就用濃重的北京腔調開口說：

“怎么有點兒流鼻涕呢？誰有紙？我在網上買一那什么——手絹來著，還沒送來。”

臺下傳來笑聲，有人遞了紙，嚴肅的氛圍一下變成了炕上圍爐，大家準備好了，要聽阿城講上一晚故事。

多少年來，“聽阿城聊天”一直是文化圈津津樂道的事，從王朔、陳曉卿到楊葵，聽者都像是吃了頓飽足的飯，還止不住地喊要添飯。

那晚的講座也是如此。

阿城的話里透著幽默，“赭石這個顏色來自氧化鐵，氧化，就像是現在的大美女吃葡萄籽，氧太多了不好。”

他用自己生活里的趣事打諢，把色彩學和藝術史講得世俗又生猛，“老婆買回來一件東西，你說：這么難看！‘啊？難看？’這就是雞同鴨講，因為你沒她那第四種視覺細胞，她看出另外的顏色來了。”

他恨不得把全世界的東西都嫁接到一件事上，他講自己在意大利看古羅馬人的罵街涂鴉，在法國走梵高畫過的大道，一不留神就跑了題，聽者照樣覺得津津有味。

他也坦誠，講到1個小時，嘆口氣：“哎！我怎么辦，我有個陋習。”工作人員回應：“您說”，他立刻順坡下驢：“要不咱們休息一會兒，我出去抽根煙。”然后半個教室的人都跟著他出去吞云吐霧了。

講座結束后，學生們湊上去簽名，他一邊簽一邊點評噎人：

“這書上不都有名兒了嗎？”

“你這兩本書肯定都是別人免費送的。”

“拿大金筆簽，不怕晃瞎了眼。”

“合照？有什么必要合照呢？”

“握手？咱們能不能別那么矯情？”……

Lens派記者旁聽了講座，整理了部分內容，盡可能地還原了這個愉快的夜晚。

“黑白灰與色彩灰及當代品色”

我這個色彩課，不能保證在座的都聽得明白，但聽得愉快可能行。我不跟大家為難，盡量把它講明白。

先講石粉固有色。

在史前，人們開始要做畫畫這件事，基本上就是用礦石，把石頭磨成粉，就在洞窟里畫，因此給它起了這么一個名。我們現在國畫還在使用石青、石綠、赭石這樣的名稱，證明來源都是石料。

這是丹霞地貌。經過火山噴發、地殼變遷，所含的化學物質變化產生了這樣的顏色。比如赭石和紅，基本上就是氧化鐵。本來地球處于氧過多的狀態，后來大量的鐵被氧化，到現在這個程度，我們人類就適應了，不是有什么美女啊，特別怕自己（老），吃葡萄籽這些，都是為了抗氧化。

俗話說，這就是“天然的顏色”。

我有個朋友老樹，他原來用國畫色畫，后來他說：怎么能把顏色用好？我說你去張掖，直接用那兒的顏色，自己回來砸碎了研細了，我們現在看到他的畫（的色彩），都是用張掖這兒的石頭磨的。

這是法國拉斯科最著名的原始洞穴，里面墻壁上有這些畫，法國現在把它做了復制品，因為人進去太多，哈氣大，顏色開始變質和脫落，復制了就不怕了。

最早人用的顏色就是石料，有沒有用植物的汁呢？有。好比說藤黃，就是從藤里榨出來的。但植物的顏色禁不住時間，有個幾十年就差不多了，容易變質。最穩定的是石粉的顏色。常常有壁畫展，禁止攝影，（主辦方）說我們這個顏色會褪，那就是胡說，石粉不會褪色。

這是洞穴當中的一個廳，很大，很難想象我們的祖先爬到那么高去畫，那是原始巫術，在致幻藥物的影響下，這些畫其實都是活動的，我們現在因為都是良民，不吸毒，看不見它動。

公元前2000年，地中海克里特島上出現了米諾斯壁畫，它其實還是延續了石粉的色彩，但制作工藝進步了，開始摻膠。而且大量使用碳粉。

這是殘破的壁畫，但像赭石、赭紅等顏色都歷歷在目。畫得很漂亮，可見那個社會的幸福指數比較高，雖然今天消失了，也可以看到人的狀態面貌。

這是公元前4世紀到5世紀北涼的金塔寺，在甘肅。北涼時期佛像的用色全部都是石粉。敦煌壁畫也如此，先是北涼，后來北魏占據之后把它們又重新涂了一遍，但涂的顏色還是石粉性質的東西。

這里面石青用的相當多，但我在張掖沒看到石青這個涂層，它應該是用藍石頭研磨出來的，工很大。

我們以前說：隨類賦彩。以現在的看法來說，比如葉子是綠的，那葉子類的都涂綠的，花是紅的，因此隨花這個類都涂紅的。這是個錯誤的觀念。在以前的工匠來說，“隨類”是指“類色”，就是領班或設計師標上了每一塊涂什么顏色，他寫一個“工”字，表示用紅色；寫一個“六”字，就是綠色。“隨類賦彩”講的是工匠的操作原則。

我們因為受寫實主義訓練，老愿意把自己看到的顏色給表達出來，以前不是這個意思。

來到歐洲。我們知道“藍衣少年”這張畫非常有名。藍顏色當年在歐洲非常貴重，它出產在阿富汗，要從那兒一路運到敘利亞，再進入歐洲，所以畫家要貸款，先付了錢，其他地方都畫好了，（藍色）運來以后，再把藍衣藍褲填好。

這個少年只是個模特，并不是貴族小孩，問題是穿了藍衣藍褲就值錢了，當時轟動一時，但真正是不是畫得很好，或者說藝術價值有那么高，我倒不認為。我們去洛杉磯，在亨廷頓圖書館，南面墻上就是這個藍衣少年，它北邊相對的墻上是個粉衣少女，問了很多人，從來沒聽說過，為什么？粉色不值錢。

在顏色方面，我們對腦的研究突飛猛進，但還是比較粗淺。我們只能在目前膚淺的腦研究水平上，講一講為什么會看到顏色，顏色對我們來說意味著什么。

首先是因為有光打到物體上，光反射到視網膜上，但不要以為視網膜直接就把紅色（的信息）給傳進去了。所有進入腦的信號都要用腦語言翻譯一下，或者進來以后，和原來腦里面的語言進行比對，說：哦，這是紅！我們基因里就有這個東西。它本身就已經組成了一些先天的、類似紅這樣的波形，（光）進來以后跟這個一對，馬上就反應出來“這是紅”。

所以從腦來說，顏色是先天的，它有模型。

認真說起來，我們真不知道世界上有沒有顏色。

顏色是什么？是光射過來物體反射回去的頻率，如果反射的是紅的頻率，腦就告訴你這是紅色，如果稍微偏一點，頻率改變，可能就是綠了。

我們要把這點記住：綠石頭它不綠。它之所以看起來綠，是因為反射了一個綠的頻率。真的較真起來，這個石頭有沒有顏色，誰也不好說，因為我們沒有另外的顏色判斷手段來解讀它。我們要意識到，不是說用綠色來畫畫，這個物質就是綠的。而是這個物質一直到分子程度都是反射綠的。

這就是蝴蝶有意思的地方，它翅膀上的鱗毛會隨時變化，比如感覺麻雀過來了，就朝向它的方向，反射出來紫的，或者赭石的顏色，和地面有點接近，麻雀就只看到一片土地，蝴蝶就把自己保護了。自然界中很多動物都會通過調整反射角度來躲避敵害，或者吸引異性。異性會覺得：哦！怎么它今天這么漂亮！

這張圖，左上是正常；右上是綠色盲；左下是紅色盲，看不到紅色。考駕照的時候首先就是要辨色，如果你是紅綠色盲，很危險，紅綠燈變的時候，你只能靠位置來辨別記住，否則的話沒有辦法。右下是藍黃色盲。還有一個更厲害的是色弱，我并不是看不到這個紅，但紅沒那么強，它可能變成了我們說的粉色。

我們現在進行一個比較復雜的測試，最近很流行，這個鞋是什么顏色？

我看到的，鞋尖是粉紅的，越到鞋跟，越是灰綠的。這個鞋啊，是個粉白色的鞋，但是打了個色光在上面，因此有人辨別它是灰綠色。這個圖的制作方法，就是色素點一點點緊挨著，你一錯神，看成粉白了，再一錯神，看成灰綠了。

第一眼就看見粉白的人，打的色光根本干擾不了你，視錐細胞能力很強。看成灰綠的人，是不能將干擾從腦語言里去掉。

我們人性染色體的構成是XY或XX，前者是男性，后者是女性。女性如果有一個X染色體“不正常”，就是和另外那條X不一樣，她在紅綠藍視錐細胞之外，會多出一種“橙色”視錐細胞；本來女性腦對于顏色就非常敏感，在千分之一的女性里，她會有4個視錐細胞，看到的顏色差別要比我們多幾百種。

有時候不管是你的情人也好老婆也好，買回來一個東西，你說：這么難看！“啊？難看？”這就是雞同鴨講，因為你沒有她那第四個（視錐細胞），她看出另外的顏色來了。

對吸毒人員進行心理測試時發現，進入幻覺時會短暫激發這個功能，看到的色彩非常斑斕。醒過來說：沒法描繪，沒這個詞兒啊。所以就變得很沮喪。

母親懷孕期間有自己的激素系統，為什么中國說懷孕的母親就是“皇上”啊，平常婆婆多惡啊，這個時候一聲都不敢吭。古人的經驗告訴我們，這時候母親受了刺激，她的激素會不正常分泌，循環到胎兒身體里，就影響到它到底長出什么類型的腦。胎兒的器官還照舊，但腦變了，也就是說可能是男身女腦，或者女身男腦。怎么有人（聽見）這么高興啊？（編者注：腦科學研究對于男性腦女性腦的差別問題尚存爭議）

女性腦有個特點，女嬰剛生下來，總是誰在說話就抬頭看誰的臉。女性腦特別能辨別人的表情。女性腦還有個特點，把腦監測起來，發現她待著的時候，腦是多點都在亮。男性腦只有一個點在亮。所以跟女性聊天要注意，她忽然就轉話題了，為什么，因為她還亮著別的地兒呢。

但男性腦不是這樣，所以男性專注力特別強，當他專注于一件事的時候，你叫他“吃飯了，飯得了！”他沒聽見，因為他聽覺那部分關閉了。那當太太的就很生氣：我都說三回了，你還不過來吃飯。

我們理解了男女腦結構的特點后，就能科學地體諒對方。

此外，男性腦天生對結構很敏感，你說一個方向吧，他兩三下就知道怎么走。女性對于結構，不是天生擅長，經過訓練可以產生一定的成果。所以我們美院教學要注意了，我是體制外，就給你們建議：男生進來先訓練素描，結構性的東西；女生入校先是色彩。根據腦的特長進行教育是事半功倍。

對于千分之一有4個視錐細胞的人，這些人是特殊人才，她能看到一般人無法辨別的差別和極量。比如我們一般人，紫外、紅外就看不見了，她可能起碼能看到紅外。我們應該通過測試，把這些人都選拔出來，讓她們做更有意義的工作，而不是僅僅做美術。

剛才講到：我們可能在胎兒時期受到母親激素的影響，相對于身體器官，本來我是男腦，但受到影響后，可能有一半、四分之一或者八分之一成了女腦。女性也是同樣。有的時候我們會發現有“假小子”這類人。還有喻紅，素描大衛畫得那么好，這應該是男腦。

我們應該對自己有所測試，發現自己最好、最適宜的能力是什么，這樣使用自己才效率高。

我們對顏色認知的這種天生模式，跟我們長久以來用石粉固有色來表達的方式（相對應），我們看石粉色不用怎么費腦子，還會產生舒適感、愉悅感。

（我們來說說）喬托，他好像在美院油畫系地位挺高，為什么？第一是他開始把“神”畫得像“人”了，在中世紀，神是不會犯錯誤的，在他筆下，這個形象可能犯錯誤哦，對于會犯錯的神，我們可以交個朋友。第二個是，他希望（畫里）有一個透視關系。喬托開始改變畫中身體造型的明度變化，來配合他想要的透視關系。

在明度，也就是視桿細胞上，喬托做了些和透視有關系的嘗試，但是在視錐細胞，也就是顏色上，他完全沒有突破。

我們看一下，會覺得，這畫的也不怎么樣啊，這是因為我們現在的訓練。當我們看了大批的中世紀宗教繪畫后，會強烈感覺到這個驢和后面那個山的關系，這座山和后面那座山的關系，他有種想要做出來的透視。

這是大家比較熟悉的一幅《猶大之吻》，他試圖做一些透視，以前中世紀沒有這么畫人的，人都是平鋪開的，用這種人摞人的畫法，喬托力圖分出透視關系，真的是一個勇敢的嘗試。因為金主的腦袋已經被中世紀洗過了，他不能接受你這么畫。喬托的偉大之處，在于他要強烈地改變一些既存的東西，這個改變就是文藝復興。

喬托想說：我們的存在是有遠近的，你要遠了就得聲音大點，你喊我才能聽得到。這就是文藝復興的欲望。所以喬托被稱為文藝復興繪畫的起始者，可惜他在色彩上沒有什么野心。這影響了意大利文藝復興時期的整個繪畫界，文藝復興三杰啊還是什么人，走的全是這條路。

你看，從描繪和用色來說，還是石粉固有色。女人和后面的自然風景存在透視關系，這是達·芬奇拿手的東西，這些在視桿細胞上都能找到，但是沒有動用視錐細胞。如果了解我們眼的生理結構之后，就知道他用了哪一部分，沒用哪一部分。

這是米開朗琪羅的《圣家族》，雖然看起來艷麗了一些，這個藍非常貴，畫在一塊兒，就是為了要給金主看的。人體在素描、也就是明度關系上非常正確，還有一些想象性。但是顏色還是延續了視桿細胞起作用的明暗關系。這么大的大師在色彩上沒有建樹！

我們再看拉斐爾這個《雅典學院》，完成得極其細膩，素描層次極其豐富，但在色彩上還是延續了從洞穴開始的石粉畫，只不過是成熟了。

我94還是93年去羅馬，有個熱心人說他爸是羅馬市政府的歷史顧問，愿意帶我去個地方。其實就是斗獸場對面有座小丘，下面是皇宮，到了一個像萬神殿那么大的大廳，老頭說，當年尼祿坐在這當中，上面有個窟窿，光線射下來，看過去是一個個拱門，每個拱門里有個女性，做出引誘他的樣子，他的座位是個由水力帶動的轉盤，這么一個個洞來回看。

看到大廳上面有畫，我說：那上面是壁畫嗎？他說你問到關鍵了，上面是古羅馬的壁畫，如果上去看的話，都是罵人的話，羅馬那些流氓小偷不法分子（寫的）。但有一批是罵拉斐爾的，為什么，因為他把這上頭有些羅馬壁畫割下來拿回家去了。據歷史學家說，他的這張畫就是抄的羅馬的。這是個花絮了。

1509年，這是拉斐爾畫《雅典學院》的年份，如果我們把視線轉到同時期尼德蘭低地這個地方，就是現在的荷蘭、比利時，我們發現了比三杰更世俗的處理，他們的顏色和巖石粉的固有色系統不一樣了。

我們看這個，1434年，揚·凡·艾克畫了這個，顏色就不一樣了。

看這個側墻，就是在傍晚的時候我們看到的那種顏色。這是用不同顏色調和起來，再加點白，出現了色彩灰。

色彩灰和石粉固有色是不一樣的，他已經達到了現代膠卷的水平。在15世紀，荷蘭人已經在色彩上做到了這個程度。超前。所以對顏色，尤其對文藝復興時期色彩想要研究的，不妨去一下意大利，再去下荷蘭，我們發現荷蘭人牛啊，意大利人算個什么。

在透視上凡·艾克也很有意思，這么小一個屋子，他在墻上安了一面鏡子，鏡子里就有畫家本人、兩個人的背影，您這宅子我全畫了，是通過透視畫的，一個巧妙的反射。凡·艾克自己還留名了，這就是他的標。

對于膚色的處理，我建議大家去看原作，超過三杰對于膚色的粗糙描繪。還有一個值得提的是這個藍和這個綠，據說這也是很貴的綠。活生生這兩樣都在他的畫里。

荷蘭是資本主要發源地之一，銀行非常多。那年我去，他們的碼頭有很長的臺階，咱們就想：可能是照顧苦力，這臺階不能太陡，抗包的得能上去。他們說：這是每天早上各銀行的職員全到這兒來，拿望遠鏡看著。為什么？航海去探險的人錢哪兒來啊？是從銀行貸的。因此每天早上都有銀行職員，按照登記在冊的日子看哪只船該回來了，也就是說，貸給他的那個錢，他帶著財寶回來了，銀行利息算是有了。

另外這兩年信兒傳進來了，大衛·霍克尼說這個時期的畫家用透鏡把實景反應在畫布上，就在這上面打稿。和凡·艾克同時期的好幾個畫家，他們的畫面都偏綠，因為那個時候的透鏡是綠玻璃，這造成他們的畫都偏色。后來的荷蘭畫家把這個糾正了。到了維米爾的時候就比較好了。

這畫可能有的人不知道，但值得看，霍貝瑪的《林蔭道》。關于地面的描繪，意大利三杰的道路都是直角，這幅畫里出現了轉彎。這個很重要，都是直角說明畫是設計出來的，這個是寫實的，鄉下就是這樣，是我們常常碰到的俗人的生活。我們能看到遠處有影影綽綽幾個人，他們就在林蔭道的陰里。

我們再來看維米爾的這個街景，當文藝復興想要達到的已經被玩膩了，你怎么還能玩出花兒來呢？日常生活。

畫中是花磚地，荷蘭人喜歡干這個，有人說荷蘭女人一生當中，一半時間是擦，另外一半就是看：哪兒還沒擦呢？

對我們來說，一幅畫的色彩能達到仿人眼結構的三個感光層所反映出來的色彩，一個健全的視網膜它的視錐細胞所合成出來的色彩，色彩的寫實能達到這種程度，（很厲害了。）剩下的是什么？是藝術更本質的東西。是自己，是我們內心。我主動創造一個環境，然后在整個的顏色邏輯上把它重現出來。

到這個時候，我們覺得這個人能力太強了，但我們視網膜的能力全部挖出來了嗎？

到了畫家柯羅，反而好像是一種退步，巴比松這個畫派實際上就是在往后退：太多了，我們要做減法。這個派別的畫法都是做減法，不要那么多。能夠意會到就好了。

有個東西是我們研究繪畫和色彩表達的人能夠體會到的：他用不同的灰造成了透視。遠處的建筑，隔著這么遠的空氣，它就變成了這個顏色。這里用不同的色彩灰呈現出一種距離感，同時巴比松玩的好的是空氣感，隔得遠，就是隔著空氣。這個東西在當時非常迷人。

可是柯羅之后不久，有一批人又開始做加法了。這波人就是印象派。他們通過那個時代對光譜的分析，一種科學的發現，腦子開竅了。哦，原來我們看到的東西還有色彩沒有畫出來。

這之前的畫都是這樣：有一束光打在物體上，然后反射到我的視網膜上。這叫折射。到印象派時，他要畫入射。我們會教小孩：別老看太陽，眼睛瞎了！他們這幫人是就要看太陽。《日出印象》就是趁著太陽還暗著點兒呢，我要看。印象派畫家開始把明晃晃的太陽擺在畫面上。他們有個野心：把入射光畫出來。他們在這上做了大量的試驗。

我覺得莫奈是最有代表性的，對于光色一輩子抓住不放。他通過別人的科學實驗，那時候科學在歐洲也是很鼓舞人心、很正派的東西。對于光色的實驗對印象派的推動力非常大。

莫奈不但要畫入射光，還要把反射光綜合起來，這兩個綜合起來，發揮視桿細胞和視錐細胞合在一起之后那種極致的能力。所以我們發現，看這個畫得瞇一下眼睛，太亮了，同時這個裙子上有色溫的變化，明亮之極。底下的野花小點雖然是折射光，但都變得像入射光那么強烈。它把我們的視錐細胞全部都震蕩起來了。

到了這個時候，才徹底擺脫了石粉固有色。

印象派最大的功績是這個。那他們為什么這么敏感？因為他們喝苦艾酒。所以他們視網膜上的這兩組細胞非常活躍。我們在這里面已經完全看不到石粉固有色的痕跡。其實用的還是那一套顏料，但再回想一下三杰，不可同日而語。

莫奈非常有能力，但作為一個藝術家，要“走回來”，就是要自己創造色彩。這個時候已經把針對視桿細胞和視錐細胞的功能走到頭了，這時候世界上一定會再次出現新的刺激方法。

（梵高的這幅畫）有陽光照在上面嗎？好像不知道，它就是這么一片。天是這樣洋白菜的色嗎？這個不重要。這些顏色和有意安排的色彩灰有關系。很有意思的是，當你把比較純的顏色放在色彩灰上面的時候，純的顏色會更亮。這是眼睛的一個細胞反應。

這個時期歐洲的顏料已經進入到工業生產，它的純度已經非常高，這個時候再用石粉形容已經不太對了，有很多化學原料，它對視錐細胞的刺激也不可同日而語。

這條街我曾經走過，人家說：你走的那條街就是畫里的那條。好像我記得這個樹還在，那是個冷色調的地方，不是這樣子的，這是梵高自己的主觀想象。

同時他把黑加了上去，以前黑是作為明度處理的一種顏色，在這里不是。在接近純色的畫面中加一個黑，這是索尼顯像管的原理。索尼顯像管是4個，有一個是黑，就是不發光的一個條，顯示屏的顏色就很飽和，這是他們的專利，是因為他們看明白了這個道理。

梵高并不是自己發現的這回事，他是正好趕上萬國博覽會，當時用日本的浮世繪包運來的瓷器，去了之后把包裝一拆，滿地都是，法國人撿起來一看說：誒，這畫啊這是。結果浮世繪就在法國非常風靡。印象派幾乎每個畫家都收藏浮世繪，浮世繪版畫對于品色、黑的運用，給了最起碼是梵高一個啟發。從畫面上看，也給過雷諾阿和德加啟發。