文/苗得歲

一

什么是大歷史？我最初接觸到這個(gè)詞，是30多年前讀“閑書”時(shí)，曾讀了歷史學(xué)家黃仁宇先生的China：A Macro History（中譯本為《中國大歷史》）。那本書讓我印象深刻，在于作者把5000多年的中國史寫在200多頁的一本小書里，大氣磅礴、提綱挈領(lǐng)。他在自序里稱，他是受到了“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”研究的啟示，“將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國歷史研究里去”。形成的特點(diǎn)是：歷史背景宏大；史料高度濃縮；運(yùn)用歸納法，從政治組織架構(gòu)、經(jīng)濟(jì)財(cái)政體制等多角度去檢視與解讀歷史。

相形之下，《DK大歷史》（DK Big History）則是一部比任何一個(gè)國家的歷史或世界史更為宏大的宇宙大歷史，上至天文、下至地理，乃至生命、人類、社會(huì)、文明等無所不包！用“大歷史之父”大衛(wèi)·克里斯蒂安的話說：大歷史“涵蓋了宇宙中一切時(shí)間內(nèi)一切可觀察到的事物，它可追溯到138億年前開天辟地的宇宙大爆炸……”它“會(huì)告訴你，我們的世界如何變成今天的樣子……你還會(huì)從中了解到，人類這個(gè)物種在這個(gè)宏大的故事中扮演的奇妙角色”。

大歷史研究項(xiàng)目的“金主”之一比爾·蓋茨，對“大歷史”則總結(jié)如下：“毫不夸張地說，大歷史可以為我們理解自宇宙大爆炸至今的一切歷史提供框架。通常，在學(xué)校里，科學(xué)和歷史是分開教授的——有專門的物理課，也有專門的講述文明起源的課程——但是大歷史打破了這一界限。每當(dāng)我學(xué)到新知識(shí)，不論是生物學(xué)、歷史學(xué)，還是其他任何一門學(xué)科，我總是會(huì)努力將它放置在大歷史的框架中。再也沒有其他課程會(huì)對我看待世界的方式產(chǎn)生如此之大的影響。”

二

該書開宗明義，先回答讀者腦子里的首要問題：“什么是大歷史？”

簡言之，“大歷史是關(guān)于你和我從何而來的故事”，即現(xiàn)代版的起源故事。這些起源故事是通過8個(gè)臨界點(diǎn)的發(fā)生來進(jìn)行階段性敘述的：大爆炸、恒星誕生、元素產(chǎn)生、行星形成、生命出現(xiàn)、人類進(jìn)化、文明發(fā)展、工業(yè)興起。而這8個(gè)階段的故事，都是通過大量圖片、圖表以及簡短的文字來表達(dá)的。每一臨界點(diǎn)均以“適當(dāng)條件”開始，用兩張圖來表現(xiàn)臨界點(diǎn)出現(xiàn)的各種適當(dāng)條件。繼而，簡要介紹該階段所發(fā)生的主要事件，有時(shí)輔以“確鑿證據(jù)”。在幾個(gè)重要的臨界點(diǎn)部分，還增添用雙開插頁呈現(xiàn)的“大理念”與“大事年表”，以解釋引入的新概念以及一系列大事件的時(shí)間尺度。因此，在這本300多頁的“大書”中，文字只占一小部分。

開篇伊始，該書編者們就對大歷史的功用，表現(xiàn)出滿滿的信心：“大歷史幫助我們質(zhì)疑我們所看到的一切和我們認(rèn)為我們所知道的一切。”“在現(xiàn)代知識(shí)高度多樣化和復(fù)雜化的表面之下，仍然具有基本的統(tǒng)一性和一致性，確保不同尺度的歷史仍然能夠相通”。那《DK大歷史》果真達(dá)到這一目標(biāo)了嗎？

讀完《DK大歷史》，我首先感到這似乎是大衛(wèi)·克里斯蒂安等人2013年那本《大歷史：從無到萬物》的普及版。當(dāng)然，一如多數(shù)DK出版物，DK所擁有的強(qiáng)大寫作、插圖與設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，使《DK大歷史》更加給人以圖文并茂的視覺好感。尤其是該書具有大開本對頁展開的優(yōu)勢，使一些臨界點(diǎn)的“大理念”與“大事年表”的呈現(xiàn)，十分出彩。

比如206~207頁“創(chuàng)造力的誕生”，將自20萬年前智人出現(xiàn)后的十萬年內(nèi)人類從使用皮革、縫制衣服、熱處理石器工具、制造貝殼串珠裝飾品等直到喪葬習(xí)俗的出現(xiàn)，再到其后的動(dòng)物家養(yǎng)馴化以及農(nóng)業(yè)社會(huì)的誕生，一系列重大的創(chuàng)造力事件被展示得清晰直觀、一覽無余。而350~351頁的“進(jìn)入人類世”，則把“人類世”這一新的地質(zhì)時(shí)代的“大理念”闡述得簡明易懂，人類的集體學(xué)習(xí)能力所帶來的知識(shí)積累與傳承、科技進(jìn)展（工業(yè)化、原子能利用等）以及經(jīng)濟(jì)、人口和能耗的“大加速”，使其對地球能夠施加前所未有的、真正意義上的全球性影響。因此，在“人類世”期間，生物圈變化的主要因素，不再是過去的地質(zhì)和氣候因素，而是人類活動(dòng)的深刻影響了。

三

總之，一方面，正如有的批評家指出的，這些大歷史學(xué)家們，像是一幫登山者，在各學(xué)科專家所積累的知識(shí)大山上攀登，利用他們的研究成果——只不過變個(gè)花樣，試圖把地球上最近所發(fā)生的一切與宇宙間過去曾發(fā)生過的一切聯(lián)系起來。毋庸諱言，大歷史學(xué)家常常并非是任一領(lǐng)域的專家，因而往往缺少權(quán)威性。不過，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，站在山頂雖未必掌握真正的知識(shí)和全部真理，但畢竟視野廣闊得多，比局限在某一領(lǐng)域某些專家的“一葉障目，不見泰山”，可能還是略好一點(diǎn)兒。

另一方面，這類書看似百科全書，實(shí)則跟《大英百科全書》風(fēng)馬牛不相及。由于我們這個(gè)時(shí)代是知識(shí)信息大爆炸的時(shí)代，各學(xué)科之間“隔行如隔山”，再也不可能出現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期那種百科全書型的學(xué)者。所幸《大英百科全書》堅(jiān)守住了一個(gè)好傳統(tǒng)，即每一個(gè)條目都是聘請?jiān)擃I(lǐng)域最頂尖的專家撰寫。然而，“簡史”、大歷史一類的書，大多不是如此（霍金的《時(shí)間簡史》、黃仁宇的《中國大歷史》可算是少數(shù)例外）。比如，在《DK大歷史》中我所熟悉的生物進(jìn)化部分，我就注意到幾處重要遺漏或似是而非的表述。128-129頁上對“動(dòng)物生命大爆發(fā)”的介紹，竟只字未提近些年來“伯吉斯頁巖”動(dòng)物群之外的一些重大發(fā)現(xiàn)。135頁上寫古魚類處，引用了科普作家科林·塔奇的話，而不是著名古魚類學(xué)家科林·派特森的話。143頁右上角“翅膀的構(gòu)造”那一段介紹，顯得含糊不清，有失嚴(yán)謹(jǐn)。除了其權(quán)威性不及《大英百科全書》之外，《DK大歷史》之類的書，也不像《大英百科全書》那樣提供深度閱讀的導(dǎo)航。

盡管如此，作為一本“咖啡桌閑書”，《DK大歷史》仍然值得推薦。坦白地說，在知識(shí)大爆炸、學(xué)術(shù)專門化的今天，對于蕓蕓眾生來說，從這類書中比較“不費(fèi)力、無痛感”地獲取一般信息，也就夠了。或許這就是此類書近些年來暢銷的主要原因所在了。

最后，我不得不說：做學(xué)問的人就不能心存走捷徑的雜念，但凡包羅萬象、解釋一切的東西，都不可輕信。“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，真正做學(xué)問的話，還是要花大力氣、用笨功夫、鉆研原始文獻(xiàn)，方為正途。

本文首發(fā)于《中國科學(xué)報(bào)》 (2019-05-17 第7版 書評)