編者按：美國當(dāng)?shù)孛襟w報道，享譽(yù)世界的華裔建筑大師貝聿銘5月16日去世，享年102歲。貝聿銘（Ieoh Ming Pei），美籍華人建筑師，1917年出生于廣東，1935 年遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，先后就讀于麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)，1983 年獲得普利茲克獎。貝聿銘被人們譽(yù)為『現(xiàn)代派設(shè)計大師』，也曾被稱為『美國歷史上前所未有的最優(yōu)秀的建筑家』。貝聿銘的主要代表作品有香港中銀大廈、美國華盛頓特區(qū)國家藝?yán)葨|廂、法國巴黎羅浮宮擴(kuò)建工程、北京香山飯店等。

圖 視覺中國

事件：盧浮宮的金字塔，貝聿銘（Ieoh Ming Pei ，美籍華人建筑師 ）。

時間：1981年。

地點：法國，巴黎。

改造后的盧浮宮也有一個金字塔。 改造前盧浮宮的窘境很多不為人知。如今我們要去參觀盧浮宮，一定會逛逛盧浮宮金字塔下的繁華街區(qū)：書店、商店、文化中心，金字塔下的空間不但成為連接盧浮宮各個展廳的地下通道，而且是盧浮宮新的集匯空間。不僅如此，鮮為人知的盧浮宮金字塔（以下簡稱金字塔）不但成為盧浮宮的“新生”地帶，而且成為最有爭議的歷史建筑改造項目之一。

金字塔的由來有一段曲折的經(jīng)歷，那是在復(fù)雜動蕩的社會背景下建造的。我們難以想象國家級歷史建筑的改建擴(kuò)建項目將會有多少附加的難題需要最合理的方案來解決，這無疑增添了盧浮宮金字塔更多神秘的色彩。

激進(jìn)的1981年，法國選舉了新總統(tǒng)。新官上任的弗朗索瓦·密特朗憂心于法國戰(zhàn)后衰敗的藝術(shù)氛圍，為了鼓勵藝術(shù)的發(fā)展，他成倍地?fù)芸钜愿母镂幕囆g(shù)公共建筑，第一個目標(biāo)就是法國巴黎的文化象征—盧浮宮。這個興建于1200年的菲利普·奧古斯都年代的華麗城堡曾在拿破侖三世被增建。

從那時起到現(xiàn)在，盧浮宮完全不具備一個正規(guī)博物館的基礎(chǔ)條件，它只是一座奢華的城堡，它不能夠滿足7萬多件藝術(shù)品的陳列與儲藏。在盧浮宮整個可利用的空間中，90%的面積都用作陳列，地下室沒有恒溫恒濕的控制設(shè)備，昏暗的走廊成為游客唯一的通行路線，模糊的出入口讓人無法辨別方向，想要快速尋找到《蒙娜麗莎》的原作完全不可能。據(jù)說巴黎人都很少來盧浮宮游玩，因為他們都深知那里條件的惡劣，可以說當(dāng)時盧浮宮的命運(yùn)已危在旦夕。

法國的建筑師們對此項目憂心忡忡，他們都做好了要為國家獻(xiàn)力的充分準(zhǔn)備?？墒恰笆屡c愿違”，偉大的法國新總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗將這一重任結(jié)結(jié)實實地壓在華裔美籍建筑師貝聿銘的肩膀上。

貝聿銘是出了名的溫雅紳士，任何建筑師都沒法與他的紳士氣質(zhì)相提并論，這是大家所共知的。貝聿銘的身上總是散發(fā)著敏捷、激情而內(nèi)斂的氣質(zhì)，他能與任何一個層次的人輕松交談，彬彬有禮而不失原則，他的口才一流，那是源于他的博學(xué)多才。可是，難道只是因為他的溫文爾雅就贏得了新總統(tǒng)的青睞與信任嗎？答案是“確實如此”！貝聿銘嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)地分析法國歷來知名建筑設(shè)計的利弊，分析當(dāng)下社會形勢，分析未來建筑可以帶來的外延效應(yīng)以及關(guān)乎建筑背后的城市的歷史人文關(guān)系，分析得無一不讓人信服。但是，這只是其中的一方面，貝聿銘的作品與聲譽(yù)早已證明了他的魅力與地位，法國的藝術(shù)需要注入新的生機(jī)，總統(tǒng)自信的判斷力足以顯示法國政府的決心，據(jù)說這也是法國唯一一次沒有正式招投標(biāo)的重大項目案例！

貝聿銘被推上了一個極其尷尬的境地。法國政府的這一舉措也引起了國內(nèi)一片唏噓，沒有人相信一個傳承中國文化的美國建筑師有改造盧浮宮的能力。于是，盧浮宮改造事件一直成為法國人談?wù)摰脑掝}，社會的輿論也猶如浪潮般搖曳著法國政府這個違背民意的決定，金字塔的戰(zhàn)爭從此開始了。

貝聿銘的方案必將經(jīng)受時間的考驗，因為“輿論”不允許他犯錯。敬業(yè)的貝聿銘將全部精力放在老建筑擴(kuò)建工程的研究上，他曾花費(fèi)幾個月的時間系統(tǒng)地考察盧浮宮的運(yùn)作和周圍環(huán)境的狀況，包括觀察環(huán)境中人物的狀態(tài)。在長達(dá)幾個月的精心籌劃之后，嶄新的建筑方案誕生：通達(dá)的交通長廊貫通寬敞明亮的陳列室，富足有余的儲存空間配以搬運(yùn)藝術(shù)品的專用電梯和電力貨車，豪華的會議室、高檔舒適的餐廳、超級購物廣場、隨處可見的藝術(shù)書店，所有一切現(xiàn)代博物館應(yīng)具備的硬件設(shè)施都存在于貝聿銘的新方案中。

原盧浮宮僅有的半地下庭院將成為盧浮宮新館的標(biāo)志性出入口。貝聿銘認(rèn)為入口一定要有標(biāo)志性的體量與空間，這就形成了現(xiàn)在我們所看到的金字塔造型的半地下庭院（注釋1）。而關(guān)于為什么是金字塔，貝聿銘的解釋是：“它是一種很自然的解決方案?！保ㄗ⑨?）

于是，盧浮宮的金字塔終于建造完成了。在社會輿論不斷沖擊的日子里，在人們還處處投以質(zhì)疑的目光中，金字塔自然地被慢慢接受。人們開始贊美它，人們滿足于金字塔下現(xiàn)代舒適的聚會環(huán)境，人們被玻璃金字塔折射出來的燦爛光芒所吸引，盧浮宮金字塔所具有的“榮耀”征服了他們。

當(dāng)古老和現(xiàn)代、西方和東方偶然碰撞時，一定會激發(fā)矛盾并產(chǎn)生結(jié)果。金字塔的故事至此成為傳奇，貝聿銘也因此成為法國人民所愛戴的偉大建筑師。

然而，建筑師的經(jīng)歷并不鮮為人知，佇立于盧浮宮前的金字塔正在用歷史與時間繼續(xù)著它的故事。

注釋1：在建筑設(shè)計中，建筑的入口部分功能很重要，也是建筑的『標(biāo)志性』部分。公共建筑的入口功能是吸引人群進(jìn)入，因此如果設(shè)計有聚集人群的空間場所將會比較理想，同時這部分空間也將成為建筑外部空間與內(nèi)部空間的過渡區(qū)域。建筑師對于建筑項目入口部分的把握在一定程度上也能夠體現(xiàn)建筑師對于整體建筑設(shè)計的控制能力。

注釋2：引自《貝聿銘傳》，如果我們仔細(xì)觀察和理解就會發(fā)現(xiàn)，法國很多建筑都具備抽象的三角形圖案，三角形這個原始的穩(wěn)定構(gòu)造一直在延續(xù)著古老、理性而又尖端的文化基因，那是一種崇高的象征性的含義。

本文摘自《建筑三十九渡》

作者:李曉明

出版社:清華大學(xué)出版社