葉克飛

在來到法國西南部城市盧爾德之前，我從沒在一座歐洲小城里見過這么多人。

不同于大多數歐洲小城的清幽和閑適，盧爾德的街上遍布行人，隨便一家咖啡館或餐廳也都坐滿了人，甚至不分時段。當地人還說，我到訪之日并不算人流高峰。

小城被群山圍繞，舉目皆綠。本文圖片均為 葉克飛 圖

以前也見過一些頗具人氣的小城，但多半是大學城，十萬左右人口中有兩三萬大學生，因此充滿活力。可盧爾德又與大學城迥異，街上多半是老人。更有許多老人坐著輪椅穿行于市內，我最初以為那些統一著裝的推輪椅者是義工，后來才知道，他們全是當地酒店的服務員。

這座僅靠雙腳就可以在一兩個小時內丈量的小城，竟擁有189家酒店，還有大量民宿和旅館，酒店密度冠絕全法。

因為倒時差的緣故，第二天早上五點多，天還未亮便醒來。站在酒店窗前向外打量，對岸成排酒店居然燈火通明，時有一隊隊老人進出。

之所以如此特別，是因為它有著“朝圣地”的名頭。

圣城的來歷

盧爾德之所以被稱作“圣城”，是因為這樣一段傳說——1858年2月11日，一位14歲的牧羊女貝娜黛特（Bernadette）來到波河岸的巖洞附近撿拾柴薪，圣母瑪利亞突然出現，此后又多次顯靈。有一天，圣母瑪利亞現身后指示貝娜黛特以手刨地，一股清泉涌出，并創造出多次以泉水治愈疾病的奇跡。也正因此，泉水成了圣水。

于是，盧爾德成了天主教最大的朝圣地，每年朝圣者達五百萬。尤其是傳說圣水對治療癱瘓有奇效，所以才會滿街可見坐著輪椅的老人。

一對上了年紀的夫婦向著山上的教堂慢慢走

即使偏居山中，盧爾德仍有同類歐洲小城無可比擬的交通優勢。大西洋快速列車TGV早于1993年就起在盧爾德停靠，周邊的高速公路和國道也十分便利。臨近各空港更是會將源源不斷的異國信徒送來這里，以方便他們空運圣水回國，比如，新加坡就有不少信眾每年專程來盧爾德空運圣水。

1866年，貝娜黛特作為初學修女進入內韋爾市的圣-日勒達爾修道院。第二年，她成為真正的修女，1879年4月16日去世。她的名字至今仍被法國人銘記，與盧爾德同樣載入教史。

游走朝圣地

盧爾德的核心區域，包括依山而建的教堂、山洞和圣泉。

山腳下一條寬闊大道直通教堂前廣場，并隨著兩翼旋轉階梯延伸至山坡，名為“十字架路”。如果從高處望下去，中間的寬闊矩形花壇，確實與教堂前廣場的橫向道路構成一個十字架。走在大道上，可見有人一路跪拜而行，十分虔誠，那座玫瑰圣母教堂和更高處的圣母無垢教堂就在眼前。

很多人將兩座教堂誤會為一體，將之統稱為玫瑰圣母教堂，其實并非如此。兩座教堂依山而建，看似一體，卻分了上下。建于1899年的玫瑰圣母教堂俗稱“下教堂”，受拜占庭建筑風格的影響，有寬大的圓拱頂。圣母無垢教堂俗稱“上教堂”，擁有數座尖頂，也是城中制高點，建于1866年到1872年，坐落在巖洞上方的頂部，采用新哥特式風格。兩座教堂最搶眼之處，在于下教堂的圓拱形頂端恰恰在下教堂大門前方，圓拱上的金色冠冕，在陽光下熠熠發光，即使遠在十字架大道盡頭也可看見。

沿著教堂旁的路繼續上山，就可以走到巖洞，也就是當年貝娜黛特目睹圣母顯靈的地方，洞里有一尊被信眾摸到光滑的圣母像。

下教堂圓拱頂端的冠冕

盧爾德醫學研究中心就在教堂旁，重病者在朝圣之前可以先行登記，以供研究人員記錄泉水治療的過程和結果，便于研究。

你可以在教堂里見到七十個名字，它們還在陸續添加中，這都是被圣水神奇般治愈的病例。

電影里的盧爾德，現實中的盧爾德

作為神跡頻頻出現的地方，盧爾德也曾成為電影題材。當然，不是小城里經常播放的那一部——小城里有一座貝娜黛特電影院，每年復活節到10月，每天都會放映三場《貝娜黛特》。這是電影院唯一放映的片子，講述貝娜黛特在盧爾德看到神跡的故事。

2009年，奧地利女導演杰西卡·豪斯娜拍攝了電影《盧爾德》（又名《神跡疑云》）。主人公克里斯汀的一生幾乎都在輪椅上度過。為了改變這一切，也為了能離家遠一點，她前往盧爾德朝圣，期待奇跡降臨。

電影里的盧爾德時而極盡空靈，宛若上帝之城，時而并不純潔，浸淫于現代商業。現實中的盧爾德當然屬于后者，遍布全城的紀念品商店，在電影里固然大多數時間消失無蹤，可卻在我眼前一個個冒出來。

小城遍布酒店

電影對宗教的理性思考，似乎和真實的盧爾德格格不入。在滿街的虔誠信徒眼中，這就是一個充滿奇跡的地方，不治之癥可以消失。

1952年的一個病例曾震驚世界。意大利女子安娜·桑塔尼羅因為嚴重的心臟問題，呼吸困難，雙腿腫脹，甚至無法走路，在當時無法用藥物治療。無奈之下，她來到盧爾德，連續泡了幾天泉水，呼吸居然通暢，雙腿也消腫動彈。這個病例被研究了四十多年，最終醫學界居然得出了與宗教界一樣的結論——這是一個奇跡。

這里所說的“奇跡”并非抽象名詞，在盧爾德，它有一套嚴密的認證標準：首先，必須是醫學界已知的無法治療的病癥。其次，病人在浸泡或飲用過泉水后，必須立即并永久復原，病痛緩解、逐漸康復和愈后復發都不在列。審核者也不僅僅是當地醫生或教會，而是經過初步審查后，交由專門組織多國醫生構成的醫學委員會進行審核。由于牽涉到愈后觀察問題，往往多年后才有結果。多年來，盧爾德記錄了七千多個治療康復的病例，但只有70條被認定為“奇跡”，最近一例來自去年。

奇跡是如何發生的

奇跡是因為什么？因為泉水，還是人們的虔誠？

總有人試圖以科學角度解釋這一切，比如著名的安慰劑效應。盧爾德就是一個充滿暗示的地方，虔誠氣氛會讓一些人忘記病痛。

日本TBS電視臺的“USO”節目組則于2002年將泉水帶回日本，交由九州大學進行研究分析，發現水中含有豐富的活性氫。氫是目前發現的最小的抗氧化物質，而且能夠選擇性清除人體的惡性自由基，因此具有改善疾病的功效。而且，泉水中含有大量鈣和鎂，飲用可有效預防動脈硬化、中風和心臟病。不過我相信，比起這樣的解釋，在盧爾德街頭穿行的人們，會更樂意歸因于宗教。

喝圣水在盧爾德簡直成了一種行為藝術。遍布街頭的紀念品商店，擺在最外面的居然不是明信片與冰箱貼，而是款式不同的杯子、水瓶，最特別的容器當屬貝娜黛特的中空雕像，人們可以用這些容器取泉水飲用。

紀念品商店門口兩側不是明信片和冰箱貼，而是裝圣水的容器。

那些身有殘疾、行動不便的朝圣者，會有一條專門的行程。盧爾德的每家酒店都備有大量輪椅，每天早上，這些行動不便的朝圣者就坐上輪椅，由服務員推往教堂廣場。在教堂與巖洞之間，就有幾個水龍頭提供泉水，即可飲用，也可用來洗臉、手臂和脖子。山腳還有洗眼泉，之后再去圣洗室沐浴，最后一步才是聽神父講道。

即使這一切完成，許多人也依流連不去，甚至徹夜不歸。他們在附近的咖啡館聊天，在餐廳吃飯，直到晚上。每年4月到10月的晚上酒店都會有火把巡游，能夠同時容納四萬人的教堂廣場，每逢此時就會進入一天中最熱鬧的時刻，人們觀看火把巡游，高聲歌唱。

這個被綠色山谷圍繞的小城，在此刻仿若世外桃源，遺世而獨立。至于圣城到底有沒有奇跡，或許已不重要，因為奇跡在每個人的心里。