眾所周知，村上春樹是當下全世界最有名的日本小說家，每年都有報道說他入圍了諾貝爾文學獎。最近一期（二〇一九年六月號）的日本《文藝春秋》雜志刊登了他寫的一篇散文題為：《棄貓兒——當我談到父親的時候，我談些什么》。文中村上第一次寫到他跟父親的不尋常關系。

村上春樹出生于一九四九年一月，屬于日本戰后的嬰兒潮一代。他父親村上千秋則一九一七年出生，乃京都一所佛教寺廟的次男。日本傳統的習俗是長男繼承全部家產。于是，不僅女兒要嫁出去，連次男以下的兒子都往往被送出去當別人家的養子。村上千秋小時候也被送去奈良一所佛教寺，可是對環境不習慣，不久就被送回老家來了。這經歷其實很像文豪夏目漱石的幼年時代，大概可以說是國家近代化以前，并不少見的現象。不過，年邁七十的暢銷作家特地執筆寫下父親兒時的經歷，不外是因為他覺得父親小時候的經驗間接地影響著自己的人生。

散文開頭就講到春樹小時候，跟父親一起騎自行車到離家大約三公里的海灘，為的是放棄一只貓兒。然而，當他們回到家時，那只貓兒早已回來迎接村上父子。春樹寫：父親的表情首先是發呆，然后慢慢變成佩服了。這則小事，一方面跟父親小時候的經驗共鳴，另一方面也跟他二十年以后參軍時的經驗共鳴。

村上春樹的父母親都是中學的語言老師。父親又是長年做俳句的俳人。春樹是他們的獨生子，在大坂和神戶之間的中產階級地區長大，從小愛看書，但功課并不特別好。相比之下，父親千秋頭腦精靈，從佛教中學考進名門京都大學，讀書讀到研究生院去了。如果中間沒有被征兵三次耽誤時間，能做個大學者都說不定。只是，日本戰中戰后的社會環境逼迫他中途放棄學問夢，非得當上中學教師養家糊口。

由那么個父親看來，除了沉溺于看外國小說以外，也聽音樂、跑步、打麻將、交女朋友的獨生兒，顯得特別沒有出息。當他從位于東京的早稻田大學畢業后結婚，先開咖啡館，后來寫起小說而獲得了文學獎的時候，父子關系已經鬧得相當別扭了。村上在這次的散文中，第一次吐露：曾有二十年時間，跟父親完全沒有見面，也很少通電話。究竟是怎么來的父子絕緣，他都沒有講清楚。只是暗示：跟散文中寫的幾件事情有關系。

村上春樹小時候對父親的回憶，首先有那件棄貓兒事件，然后是每天早上，父親都一定跪著念經的背影。兒子問過父親：為誰而念的經？父親回答說是：為了跟自己一起上陣而戰死的日本兵以及曾經敵對的中國老百姓。春樹也寫：自己剛上了小學不久的時候，父親告訴他自己所屬的部隊有一次斷頭殘殺過無辜的中國籍俘虜。那個中國人直到最后都不喊不鬧，泰然自若地接受命運的態度叫千秋一輩子都佩服不已。幼年春樹聽了之后，那殘殺的場面成了揮之不去的強迫觀念。

在村上春樹的小說，如早期的《尋羊冒險記》，或者最近的《刺殺騎士團長》里，都出現有關第二次世界大戰的記述。其實，戰后第一代的日本人，以村上春樹為代表，都想問而不敢細問父親在戰爭年代當兵到底做了些什么事情。村上自己，從寫《挪威森林》在全世界出名的四十歲左右起，直到二十年以后父親得癌癥快要瞑目的時候，都沒有去見父親，更沒有跟他談當兵時候的經驗。相隔許久才去見的父親，全身都是癌細胞，整個人都瘦小了一圈，已經不大能說話了。

做兒子的調查父親年輕時候的經歷，乃在父親去世以后，再過五年才能夠開始著手的。從一九三八年到四五年，從二十歲到二十七歲，村上千秋總共被征過三次兵。尤其在太平洋戰爭時期，一些日本部隊的陣亡率超過百分之九十，而且最大的死因是餓死，幾乎是日軍當年所說的“玉碎”狀態了，他自己能夠活著回到日本來，簡直是奇跡一般。不用說，如果村上千秋沒有生還日本，他也不會結婚生育后來的世界級作家。

一九七九年村上春樹問世的《且聽風吟》以及第二年出的《1973年的彈子球》都充滿著美國式的輕浮氛圍。到了八二年的《尋羊冒險記》就開始探討日本跟中國大陸的歷史關系了。他在華文圈的人氣非常高，可是他自己幾次表明過：不習慣吃中國菜。顯然是早年父親給他描寫的場面留下了精神創傷，叫他對中國菜倒胃口的。

在散文里，村上寫道：父親生前甚少講過早年在戰場上的經驗；估計不管是自己做的還是目擊別人做的，都不想回顧，都不想說的。可偏偏就是殘殺俘虜的事宜，他似乎覺得非得告訴兒子不可，即使會在兒子的心上留下一輩子都不會治愈的創傷；因為那才是歷史的意義。

村上春樹說：雖然每個人都是獨特的，可是在歷史的大河流里，一個一個人像是一滴一滴雨水；越寫文章越有感覺自己逐漸變得透明。恐怕跟他沒有兒女有關；父親去世，母親患上癡呆癥以后，以往確實存在過、發生過的很多事情，都開始失去現實感。

在大坂和神戶之間的中產階級地區有獨門獨戶的村上家，那里曾經發生了俳人父親和小說家兒子之間的糾紛。但是，當事人之一已經不在此世，被小說家兒子白紙黑字寫下來的文字好比是墓碑銘。正如墓碑經風吹雨打，上面寫的字也越來越不清楚一樣，一代一代承傳下來的村上家故事不久也沒有人講下去了。幸虧有一個小說家替村上家人以及日本這個國家寫下幾本長篇詩劇，即使作為并不永遠的墓碑銘也好啊。