- +1
村上春樹：如何與參與侵華的父親和解？
前幾天，凹叔看到村上春樹的文章《棄貓，當我談父親時我談些什么》，披露其父親曾是侵華日軍，并可能殺害過戰(zhàn)俘的往事，一時引發(fā)熱議。
在村上春樹還在上小學的時候，他的父親曾講述過一次日軍殘殺中國戰(zhàn)俘的場景。
“中國士兵即使知道自己即將被殺，也不鬧也不怕，只是一直閉著眼，靜靜坐在那里。然后被處決了。”
這只言片語的描述，這血脈相承的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，困擾了他終生，甚至給父子關(guān)系帶來了沉重的打擊。
“父親的這些回憶折磨著當時年幼的我。我如同親身經(jīng)歷了一般。換言之，長期壓在父親心頭的重擔，由作為兒子的我部分地繼承了。”
01
逃離我的父親
1979年，村上春樹在發(fā)表處女座《且聽風吟》之前，他從未到過中國。但通過父親的講述，村上對中國懷有的愧疚感，使他在創(chuàng)作中不自覺地流露出對中國的關(guān)注。
在村上春樹的世界里，“中國”已經(jīng)成為不可逃避的話題。
[日]村上春樹 著
小說的歷史背景是1968年到1969年發(fā)生在日本的全國學生運動。書中斷斷續(xù)續(xù)講述了“我”暑期帶著學潮后的疲勞, 從東京返回老家神戶的故事。其中幻影般的家庭成員、蕩然無存的親情關(guān)系, 反映了人物在精神和現(xiàn)實中的迷失狀態(tài)。
《且聽風吟》中，有一個關(guān)鍵人物杰氏酒吧的店長杰, 是一個日語說得比很多日本人還流利和俏皮的旅日中國人。
杰的酒吧，就是“我”這種對歷史與現(xiàn)實充滿迷茫的青年的“烏托邦”和棲息所。
杰在其中都傳達了愛與和平的愿望。
歷史和現(xiàn)實通過杰銜接起來, 他成為“我”這種迷茫青年精神上的“父親”。
村上春樹第一次在作品中涉及父子關(guān)系，是1996年發(fā)表的短篇小說《第七個男人》（收錄在短篇小說集《列克星敦的幽靈》）。
[日] 村上春樹 著
這是一個少年逃離父親的故事。
小說中的主人公“我”十歲在海邊遭遇巨浪時，拋棄了好友K致使其被巨浪卷走。此后，“我”常常受到噩夢的折磨。
這個故事表面看講述了少年時的心理創(chuàng)傷和后來漫長的治愈過程，但暗藏著的另一條線索，卻跟“父親”有關(guān)。
父親出場的次數(shù)屈指可數(shù)，卻是推動故事發(fā)展的關(guān)鍵力量。簡單來說，一切都源于，“我”想逃離自己的父親。
父親是家里的精神支柱和經(jīng)濟支柱，在家中擁有絕對的權(quán)威。“我”從小處于父親的統(tǒng)治之下，完全服從于父親。
直到遇到了朋友K，我的內(nèi)心想要反叛。
一直壓抑的不滿終于在一場強臺風中爆發(fā)。“我”征得父親同意和K去海邊散步：
“我問能不能出去，父親說散散步?jīng)]關(guān)系，只要不往遠去。‘哪怕開始刮一點小風，也得馬上返回！’”
但“我”違逆了父親的命令，導致K被海浪卷走。
不堪內(nèi)心煎熬的“我”提出轉(zhuǎn)學離開家鄉(xiāng)，其實是想逃離父親的統(tǒng)治。
“一月，我遷到長野縣，開始上當?shù)氐男W。小諸附近有父親的老家，我得以住在那里。我在那里升入初中，又上了高中，放假也不回家，只有父母不時前來看我。”
——《第七個男人》
雖然拒絕回家，但“我”其實從未真正離開父親，依然生活在父親的庇護下。“我”依然擺脫不了噩夢。
第三次，是與父親和解：
“我”的噩夢源自于對父性權(quán)威的恐懼，源自于對違背父命而產(chǎn)生的懲罰的恐懼。不能消除對于父親的誤解，無論如何遠離父親，都不能從噩夢中獲得解脫。
當“我”最終回到家鄉(xiāng)，與記憶中的K和解，才明白“我們的人生中真正可怕的不是恐怖本身，而是在恐怖面前背過身去、閉上眼睛”。
對父親的誤解，由此而生的噩夢，以及心中的黑暗，自然消失無蹤。
《第七個男人》暗藏的就是一條“離開父親——尋回父親”的線索。
02
反抗：從失父到殺父
1998年，村上春樹在接受臺灣中國時報駐日記者洪金珠的訪談時，談到父親和宗教的淵源。
“我父親是一個和尚, 他原本是個學校的老師, 由于家里世代都是寺廟的住持, 后來他也成為家傳寺廟住持。”
因為父親篤信宗教，村上春樹也有過“失父”的經(jīng)歷。
在《棄貓，當我談父親時我談些什么》文章中提到，身為僧人的祖父遭遇車禍意外身亡后，母親曾哭求父親為了家庭不要繼承寺廟。
1999年，村上春樹發(fā)表的短篇小說《神的孩子全跳舞》里，主人公善也是一名25歲的出版社員工。
善也的母親篤信佛教，在母親的影響下，他在醉酒時喊一句：“神喲, 求求你, 再別讓我吃這個苦頭了。”
至于父親，善也他沒有父親。他的人生是處于“失父”狀態(tài)下。
善也生下來就只有母親。從小母親就反反復復告訴他父親是“那位”（他們以此稱呼自己一伙人信的神）。
“因為是‘那位’，就只能住在天上，不能和我們住在一起。但作為父親的那位是時刻牽掛你守護你的。”
記住，善也，身為你父親的那位遲早總會作為你單獨擁有的人在你面前出現(xiàn)——你將在意想不到的時候、意想不到的地方遇上他。可是，如果你懷有疑心或拋棄信仰，那么他就會失望，很可能永遠不在你面前出現(xiàn)。
——《神的孩子全跳舞》
村上春樹 著
在從未見過父親的情況下，善根據(jù)母親對自己身世的描寫，試圖去尋找父親。
男子乘上千代田線我孫子方向的電氣列車，善也隨后鉆進同一車廂。……善也憑直覺看出，此人絕對是自己生物學上的父親。
——《神的孩子全跳舞》
村上春樹 著
卡夫卡的父親瓊尼·沃克，是暴力與邪惡的“殺貓手”。
“他用刀把許多貓的肚子剖開，取還在跳動的心臟，割去腦袋”。
而他這么做竟為了“用收集來的貓魂做一支特殊笛子。然后吹那笛子，收集更大的靈魂； 收集那更大的靈魂，做更大的笛子。 最后大概可以做成宇宙那么大的笛子。 ”
在旁邊的中田對這殘暴的行徑忍無可忍，用刀殺了瓊尼·沃克。
刀深深捅入胸口、鮮血流出之時，他仍在大笑不止。“對了，這就對了！”瓊尼·沃克叫道，“果斷地扎我，扎得好！”
村上春樹用“失去意識”的梗，做了弒殺的身體替換。
中田殺了瓊尼·沃克（卡夫卡的父親），身上卻沒沾血。也就在同時，卡夫卡在神社醒來，發(fā)現(xiàn)身上滿是鮮血。
小說隱喻的是，少年卡夫卡，最終殺死了自己的父親。
在2019年發(fā)表的《棄貓——當我談父親時我談些什么》文章中，我們能看到，在2000年左右，村上跟父親的就已經(jīng)處于絕交的狀態(tài)。
究竟是何種原因？村上春樹也沒有明確說明。
“我們二十多年沒見過面，只要沒有萬分重要的事，絕不說話，一直沒有聯(lián)絡(luò)。再次見面就已經(jīng)到了父親去世前不久了。”
03
和解：重新面對我的父親
2009年，村上春樹的長篇著作《1Q84》中，小說主角跟父親有對立，也有和解。
村上春樹 著
其中有兩位父親的形象，一位是深繪里的父親。《1Q84》中，深繪里的父親是邪教領(lǐng)袖，而女兒是反抗邪惡力量的存在。深繪里的父親受邪教力量驅(qū)使侵犯了自己女兒。
天吾的父親退休后，不久患上了阿爾茨海默癥，住在房總半島南端的一家專門護理老年癡呆癥患者的療養(yǎng)院里。
天吾原本對他并沒有好感。但依然先后兩次去看望兩年來沒見過面的父親，并念書給他聽。
在天吾父親去世后，律師受他委托將幾個信封交給了天吾，其中的一個信封里全是天吾少年時代的獎狀之類。
《1Q84》中寫：“他們父子關(guān)系長期以來冷到了極點，但是父親卻無比珍視天吾兒時的輝煌成就”。
“那時我已經(jīng)快60歲，父親也迎來了90歲。因為糖尿病和癌癥，他瘦得像是另一個人。在他生命最后的短暫時間里，在一段笨拙的對話后，父親和我之間終于達成了某種和解。”
——《棄貓，當我談父親時我談些什么》
04
審視：當我去坦然接受父親
因為父親多年前曾是侵華日軍，無論是在生活和寫作中，他都試圖以一種令人難以想象的方式，擺脫來自父輩噩夢般的記憶。
1996年荷蘭記者Buruma Ian采訪了村上春樹。
因為父親，他不僅不吃中餐，還拒絕使用從中國進口的任何產(chǎn)品；他拒絕生育，是因為認定自己身上流淌著侵略者的血液，他不知道自己是否有資格將這份血的罪過留給下一代。
同時，村上春樹并不避諱在寫作中反復地觸及內(nèi)心的隱痛。“侵華”不斷地在他的文章中得到重現(xiàn)，或寥寥數(shù)語，或長達幾頁。
《且聽風吟》呈現(xiàn)的雖然是碎片化的個體敘事，但叔父在日本戰(zhàn)敗后第三天踩中自己埋下的地雷，死于上海。
《奇鳥行狀錄》中，村上借間宮中尉之口講述了日本的殘忍暴行：
村上春樹 著
“在海拉爾秘密要塞設(shè)計和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知殺了多少中國人！”
《刺殺騎士團長》第二部再一次提及南京大屠殺事件。
村上春樹 著
“至于準確說來有多少人被殺害了，在細節(jié)上即使歷史學家之間也有爭論。但是，反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺則是難以否認的事實。有人說中國死亡人數(shù)是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區(qū)別到底在哪里呢？”
村上創(chuàng)作《奇鳥形狀錄》第三部時，記者在一次采訪中問：他這一代人為何要為出生前發(fā)生的戰(zhàn)爭負責？
村上的回答是，日軍在中國的所作所為令他感到難以置信，他想要知道日軍出于何種動機犯下這些罪行，“我試圖去理解，卻怎么也做不到”。
如果無法理解，至少還可以誠實，誠實地敘述，誠實地接受。
2019年5月10日發(fā)表的《棄貓，當我談父親時我談些什么》文章中提到，在村上春樹的父親死后五年，村上著手調(diào)查父親在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷。
當發(fā)現(xiàn)父親并未參加南京大屠殺，他終于松了一口氣。
其實這些文藝作品中的每一個少年，都是村上春樹自己。
和解之后，難得的是，他向世人公布父親的這一經(jīng)歷。也許文章發(fā)表的那一刻，村上春樹才真正與父親達成和解。
我恨你，但我最終，選擇原諒。
參考文獻：
[1]魏海燕.村上春樹創(chuàng)作的起點與風格奠基之作——讀《且聽風吟》[J].出版廣角,2017(07):89-91.
[2]沈麗芳,沈媛媛.村上春樹作品中的“審父”敘事——再論短篇小說《第七個男人》[J].貴州大學學報(社會科學版),2016,34(06):163-168.
[3]張青.歷史“記憶”的痛切反思與希望——村上春樹《開往中國的慢船》論[J].蘭州學刊,2018(01):96-106.
[4]徐蕾.村上春樹后期作品中的“父親”[J]. 浙江萬里學院學報, 2011, 24(6):70-72.
[5]趙靜.村上春樹文學的歷史敘事——以《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《1Q84》為中心[D].哈爾濱:黑龍江大學,2018.
[6]微信讀書：《“村上春樹：父親死了，我們才終于和解了”》（日文翻譯：新經(jīng)典文化編輯）
[7]WeLens：《村上春樹：介意父親參與侵華戰(zhàn)爭，20多年不見面》（日文翻譯：王乙彤）
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)。本文采編：老咪，賣他萌，小王；本文編輯：桃子；監(jiān)制：袁復生。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
