法律出版社最近翻譯出版了秋山賢三的《法官因何錯判》。巖波書店最初于2002年出版該書時，正是日本“司法改革”迫在眉睫的特殊一年。日本司法存在的問題由來已久，例如審判耗時長久、是否有既廉價又輕松的訴訟方法、是否存在令民眾作為主體參與審判的形態(tài)等。

秋山賢三有25年身為法官參與審判的經(jīng)歷，1991年從法官職位上卸任作為律師從事實務(wù)。秋山賢三的書取名為《法官因何錯判》，然而并不僅研究“法官的錯誤”，他關(guān)注的是“法官錯判”釀成冤案的現(xiàn)代刑事司法的構(gòu)造，這其間也包含了辯護(hù)行為的不充分。在書中談到了其擔(dān)任法官及律師時經(jīng)手案件的經(jīng)驗，冤案，冤案中檢察官、法官、律師的情況以及與此相關(guān)的種種事項。秋山賢三在書中還記錄了他站在法官角度對事實認(rèn)定進(jìn)行的多方思考，并回顧了每個案件包含的問題點。以下摘錄書中關(guān)于已經(jīng)再審、確定無罪的德島收音機商殺人事件（書中第三章）。

一、搜查的展開與起訴、判決

事件發(fā)生與最初的搜查

1953年11月5日凌晨五點十分左右，在德島市內(nèi)經(jīng)營收音機業(yè)務(wù)的S（50歲）被人用刀刺死，這便是德島收音機商殺人事件。犯罪現(xiàn)場是一棟舊房內(nèi)的臥室，面積為四疊半大小，現(xiàn)場遺留有匕首、手電筒等物，家人睡覺的被子上有犯人的鞋印，而且這棟S家的舊房房頂上的電話線與電線都被切斷。（疊：在日本，房間面積常用榻榻米的塊數(shù)來計算，一塊稱為一疊，大約為1.65㎡。——譯者注）

S是個電器商，為了擴大事業(yè)，舊房旁邊正在蓋一棟三層的新房，與他同居的是姘婦富士茂子，同時還有他們九歲的女兒Y子。再往里的一個房間內(nèi)住著店員N（17歲）和A（16歲）。負(fù)責(zé)搜查工作的德島市警方從遺留物件著手，在“外部犯人論”的基礎(chǔ)上進(jìn)行搜查，到翌年的1954年6月，認(rèn)定某暴力團(tuán)伙成員K為嫌疑犯。然而，由于沒有足夠的定罪證據(jù)，高松高等檢察院命令德島地方檢察院重新搜查。

檢方的“預(yù)判搜查”與起訴

不幸的是，從1954年6月起，德島地方檢察院將搜查方針轉(zhuǎn)為“內(nèi)部犯人論”，開始獨自進(jìn)行“預(yù)判搜查”。（預(yù)判搜查：事先內(nèi)定了犯人的大致標(biāo)準(zhǔn)，符合這個標(biāo)準(zhǔn)的就去搜查，不符合的就不搜查，這是造成冤案、放走真兇的一個“溫床”。——譯者注）德島地方檢察院在同年7月10日的搜查會議中，將姘婦富士茂子鎖定為犯人。但是，一旦采用“內(nèi)部犯人論”，就必須對各個物證進(jìn)行逐一排查，然而，留在被單上的腳印、手電筒、匕首等物證卻都沒有被具體地研究過。

同年7月，德島地方檢察院為了收集到符合自己“預(yù)判”的供述，就對一些可能證實“內(nèi)部犯人論”的證人進(jìn)行強制搜查。地方檢察院逮捕拘留了同住一個屋檐下的少年N和A，并采取了監(jiān)護(hù)措施，強制兩人錄口供，N和A因此分別被拘留了四十五日與二十七日。兩人在關(guān)押期間，被迫作了四個虛假供述，檢方在此基礎(chǔ)上作成了一份供述調(diào)查書。這四個虛假供述分別是：（1）目擊了S與茂子的搏斗；（2）在茂子的指示下，切斷屋頂上的電話線、電線；（3）在茂子的指示下，將日式魚生刀從兩國橋上丟入河中（以上為N的供述）；（4）在茂子的指示下，從某暴力組織中借來匕首（A的供述）。

得到兩人供述調(diào)查書的地方檢察院立即拘捕了茂子。1954年8月13日，茂子被逮捕、拘留，拘留期間被迫作出虛假的自白，檢方根據(jù)其內(nèi)容作出自白調(diào)查書（8月26日），同年9月2日起訴茂子。

錯誤的一審、二審判決——職業(yè)法官掉入的陷阱

1956年4月18日，德島地方法院對茂子作出“十三年有期徒刑”的有罪判決。這個判決原樣引用了檢察官的懷疑，完全將檢察官公訴意見的要旨逐條羅列，最后形成了判決書。法官用這樣一份判決書，就對竭力向法院主張無罪的茂子作出有罪判決，非常冷酷且無力。

例如，關(guān)于“N供述的將日式魚生刀丟入新町川”的爭議點，一審判決書上寫道：“該日式魚生刀是從兩國橋上丟入自西向東橫穿德島市新町的新町川（后來經(jīng)某證人證實，該刀經(jīng)河床疏浚也無從發(fā)現(xiàn)，但這并不影響上述的認(rèn)定）。”這只是筆記式地陳述法院的“感想”，并不是針對被告主張無罪的事實認(rèn)定的詳細(xì)論證。

然而，當(dāng)我們研究證人N證詞中“把刀丟入河中”的可信度時，要注意：刀最終落入“河底”，這是一個一般不會有人去動手腳的地方。因此，當(dāng)河床疏浚后卻找不到兇器便是明顯的“客觀事實”，既然如此，自然應(yīng)該對證人N的可信性提出根本的質(zhì)疑。這種無視證據(jù)法基本原則的判決，從根本上瓦解了人們對法院事實認(rèn)定的信任，茂子因此提出上訴是理所當(dāng)然的。

但是，1957年12月21日，高松高院駁回了茂子的上訴。此次判決不再是一審判決中“筆記式的記錄”，判決書上不僅寫道：“如上說明，本案犯罪的決定性證據(jù)是N與A兩位證人的證詞，無須再爭論。因此，兩位證人證詞的可信度可謂是左右本案結(jié)論的要點所在。”并且還詳述了這兩位住宿雇主家的店員的證詞值得信任的理由。然而，二審判決也充分暴露了對茂子不當(dāng)?shù)呐袛嗯c偏見。

例如，上文提及的關(guān)于丟棄魚生刀證詞的可信度判斷，二審判決的觀點與一審判決大抵類似：“假設(shè)魚生刀依然存在于丟棄時的位置，能否發(fā)現(xiàn)也是另外一個問題，不能因為無法發(fā)現(xiàn)，便直接否認(rèn)丟棄的事實。”此外，警方完成的現(xiàn)場勘查記錄中記載著搜查人員從走廊的腳印形狀對茂子進(jìn)行“心理狀態(tài)的推測”，二審判決也無批判地原樣采用了。

上訴撤回與此后的戲劇性發(fā)展

面對二審判決，茂子提出上訴，但在1958年5月10日，茂子也未與律師商量，便突然撤回上訴。她的理由是：已經(jīng)對法院與法官徹底絕望了，律師費用也成了經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，茂子不想再給家人添麻煩，如果自己不得不接受審判，那么她決意要盡快服刑完畢，出獄后親自尋找真兇。

然而，在撤回上訴、判決確定之后，事態(tài)突然有了戲劇性的發(fā)展。1958年7月8日，首先A坦白先前庭上的證詞是偽證，之后，10月9日，N也坦白作了偽證。他們倆首先對茂子的外甥承認(rèn)了自己作偽證的行為，并且不僅僅只在私下坦白，兩人都在德島東警察署、德島地方法務(wù)局人權(quán)擁護(hù)科明確承認(rèn)他們指認(rèn)茂子是犯人的證詞是偽證。

二、再審申請

“不反省”的模范囚犯

茂子在獄中是個“不反省”的模范囚犯。她堅持“出獄之后會為死去的丈夫祈冥福，并且找出真兇”。茂子在獄中開始申請再審。面對茂子的一次申請、二次申請、三次申請，德島地方法院通通駁回。

1968年10月14日，茂子第四次申請再審。茂子已經(jīng)于1966年11月30日從櫪木監(jiān)獄假釋出獄，此次申請是茂子出獄后的首次申請，然而德島地方法院以不符合《刑事訴訟法》第435條第6項（被判有罪者出示明確證實無罪的新證據(jù)時，方可通過其再審申請）的事實為由，再次駁回申請。在此期間，雖然N與A被控告?zhèn)巫C罪，但德島地方檢察院決定不起訴。針對德島地方檢察院的不起訴處理，德島檢察審查會作出“適合起訴”的裁決，勸告檢察院提出起訴，然而德島地方檢察院依然不起訴。假如因偽證罪起訴N與A，致使兩人皆獲罪的話，那么根據(jù)《刑事訴訟法》第435條第2項的規(guī)定，“成為原判決的證據(jù)的證詞……通過最終判決被證明是虛假時”，應(yīng)當(dāng)開始再審，因此茂子的再審便會被提上日程。檢察院無視檢察審查會的勸告，徹底堵死了茂子的再審申請之路。

最高法院白鳥/財田川決定

關(guān)于是否受理再審，根據(jù)歷來的判例，申請再審時必須提出“可判無罪的確鑿證據(jù)”， 即便該證據(jù)在最終判決時再審申請人陳述過，但必須要理由清晰明白到足夠令再審法院同意推翻原審有罪判決而認(rèn)定無罪（東京高院1957年的裁決），這種規(guī)定，便將受理再審的條件限制為出現(xiàn)確鑿的不在場證據(jù)的這類特殊場合。此舉被批判為實質(zhì)上令再審制度成為“無法開啟之門”。

1975年5月20日，最高法院第一小法庭駁回了白鳥事件（發(fā)生在1952年的射殺警察事件，最終判決被告無期徒刑）的再審申請，但對再審法理作出重大的判示，即：

（1）再審也適用“罪疑唯輕”的刑事審判鐵則。

（2）裁決時應(yīng)采用綜合新舊證據(jù)的綜合評價法。

上述白鳥裁決的要旨，于翌年1976年10月12日，也被用于最高法院第一小法庭的財田川事件（發(fā)生在1950年的搶劫殺人事件，最終判決被告死刑）中。而且，不同于白鳥裁決中駁回了再審申請，財田川裁決的重要特征，是在與新證據(jù)的證明力無直接關(guān)系的范圍內(nèi)也作了深入透徹的判斷，撤銷原判，退回重審。

第五次再審申請

1978年1月31日，茂子第五次向德島地方法院提出再審申請。日辯聯(lián)將其命名為支持再審的“指定第一號事件”，按照1975年最高法院白鳥裁決的要旨，全力請求德島地方法院受理再審。我在當(dāng)年的1月就已經(jīng)得到4月1日前往德島地方法院任職的內(nèi)部指示，同年4月8日，開始在德島地方法院刑事部工作。

任何法院隨時都會源源不絕地進(jìn)來新案件，但對德島地方法院而言，這個再審事件仿佛格外沉重。在戰(zhàn)后的德島地方法院，此次的收音機商殺人事件與1955年導(dǎo)致多名嬰兒成為受害者的森永奶粉事件都是一段特殊的歷史。國民對于收音機商殺人事件十分關(guān)心，甚至到了一提及德島法院就必然想起該殺人事件的程度，而且其中還牽扯到茂子的悲劇，法院內(nèi)部也有職員對該事件感慨頗深。我專心閱讀案件記錄的梗概與辯護(hù)人的再審申請書，至同年7月初，才通讀完畢。

當(dāng)時任德島地方法院刑事部總括法官的安蕓保壽審判長是一個土生土長的德島人，彬彬有禮，為人敦厚。既可以與同事融洽共處，甚至一同深夜唱卡拉OK，也可以在工作中一絲不茍，展現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)意識。令我印象最深的是審判長會細(xì)心閱讀訴訟記錄，自己負(fù)責(zé)的案件判決書是他手握毛筆用楷體一字一句用心寫下的。而且他在事實認(rèn)定方面謹(jǐn)慎嚴(yán)格，量刑上基本都會關(guān)照被告。我認(rèn)為安蕓保壽審判長作為這個時代的一名知識分子，擁有 “一個獨立法官應(yīng)有的思考方式”。

以安蕓審判長為中心，法院開始審理德島收音機商殺人事件的第五次再審申請。從此以后，直至最終判決，安蕓審判長與我們兩個陪席法官全程見證了整個再審事件。

二十二冊“不提交記錄”的公開

在第五次再審申請的早期審理中，德島地檢公開了二十二冊“不提交記錄”。在之前的最終判決公審中并未提交的材料，例如最初的嫌疑犯——暴力團(tuán)伙成員K的不起訴記錄等相關(guān)記錄，直至再審申請的階段，才第一次呈現(xiàn)在法官、辯護(hù)人眼前。

這二十二冊“不提交記錄”的公開，如明燈般清晰照亮了之前審理中隱在暗處的內(nèi)容。在此案件中，原本最終判決記錄中的實地勘查報告明確寫道：“報告中附有34張照片。”然而，實際報告中的照片僅有28張而已，令人匪夷所思。而在嫌疑犯K的不起訴記錄中，卻附有數(shù)張照片，其中便有幾張照片明確證實了茂子一家人就寢的被單上有“膠鞋的鞋印”。

最終判決中認(rèn)定的犯罪行為發(fā)生在被害者S、茂子與女兒Y子三人就寢的四疊半的房間內(nèi)。事件發(fā)生時年僅九歲的Y子在法庭上明確證實，“有個蒙面大叔進(jìn)入房間”，這與茂子的供述一致。然而，之前審理案件的法院卻以Y子的供述是“兒童的見聞不可靠”為由，拒絕采納。

但是，被單上明顯的鞋印照片明白無誤地證明了外部犯人進(jìn)入犯罪現(xiàn)場的事實。檢察官為何藏匿了這張照片，將茂子作為犯人進(jìn)行起訴？從實地勘查報告中撕掉“6張照片”的究竟是誰？如果將這些照片作為呈堂證供，茂子是犯人的根據(jù)也應(yīng)消失殆盡了吧？如此重大的事實卻不明示法院，法院直接采用了缺失“6張照片”的實地勘查報告作為證據(jù)，將茂子判為有罪。法院面對報告上明顯缺失“6張照片”的重要事實，究竟是在何種考量下作出判決的？

茂子之死與裁決書起草態(tài)勢

當(dāng)時，茂子已經(jīng)病魔纏身。1979年11月8日，茂子的四個兄弟姐妹以“茂子精神失常”為由，第六次提出再審申請。最后代表法院照顧茂子臨終的人就是我。11月13日，當(dāng)時任主任法官的我與首席書記員一同前往茂子住院的德島市醫(yī)院，在檢察官、辯護(hù)律師一同在場的情況下，聽取了主治醫(yī)生的意見，查證了患者的狀態(tài)。這是對第六次申請中的申請要件（精神失常狀態(tài)）的必要審查。

此時茂子已經(jīng)陷入昏睡狀態(tài)，掙扎在生死之間。一個月前，在辯護(hù)團(tuán)的邀請下，審判長、檢察官、辯護(hù)律師等人共同來醫(yī)院探望茂子，當(dāng)時茂子的意識尚屬清晰，她拉著辯護(hù)團(tuán)團(tuán)長與審判長的手，反復(fù)地喃喃自語：“審判長，我是冤枉的，幫幫我。”這個被法院辜負(fù)了無數(shù)次的婦女，走到生命盡頭依然對法院抱有期望，不斷喊冤。蒙冤者最終也只能繼續(xù)指望著法院，這個社會不能是一個“不可信任法院”的社會。

然而，一個月后，茂子已經(jīng)虛弱到口不能言，終日昏昏沉睡。我看著她消瘦的臉龐，她的側(cè)顏與“被單上的鞋印”重疊在了一起。假如那“6張照片”沒有被撕掉，眼前的這個婦女應(yīng)該會有別樣的人生吧？但是，兩天后，11月15日，就在法院進(jìn)行證據(jù)調(diào)查的當(dāng)天傍晚，茂子走完了她的一生。第五次申請隨著茂子之死落幕，之后，法院繼續(xù)審理茂子的兄弟姐妹四人提出的第六次再審申請。

1980年3月28日，辯護(hù)律師、檢察官的最終意見陳述結(jié)束，審理終于進(jìn)入最后階段。進(jìn)入6月后，德島地方法院臨時將分配給我單獨審理的新案件全部暫停，我開始著手撰寫正式的裁決書。從此之后，每天日間我在法院處理完所有的事務(wù)，下班回家后起草裁決書直至深夜。裁決書整體構(gòu)思完成，開始進(jìn)入起草階段是在7月中旬之后了。每一份記錄都已經(jīng)請人復(fù)印成法官專用文件，所有材料都在家中備齊。一旦進(jìn)入裁決書起草狀態(tài)，我腦中全是案件，毫無空間容納其余瑣事。因此，但凡是案件相關(guān)事項，都能瞬間在我腦海中閃現(xiàn)，而我與家人的交流反倒心不在焉。這種狀態(tài)一直持續(xù)了一個半月，8月末，我終于將裁決書草案提交審判長。之后，便是裁決書細(xì)節(jié)的合議、打印、裁決書告知等諸多流程。

開始再審決定與被告缺席的無罪判決

1980年12月13日，德島地方法院決定開始再審已故富士茂子的殺人事件。這時距離茂子去世已近一年。

這份裁決書全面分析了店員N與A的供述經(jīng)過，從他們的供述變化與物證之間的對應(yīng)關(guān)系以及一審、二審判決的說明等，得出兩人作偽證、茂子無罪的結(jié)論。同時，裁決書最后的文字從再審法院的角度直白地表達(dá)了對已故的茂子女士、長期為雪冤而奔走的家屬、被卷入冤案的店員N與A的同情與感慨。

日本沒有確立一個制度，使人們能夠認(rèn)真對待那些在冤案中受到傷害、因國家犯錯導(dǎo)致人生支離破碎的當(dāng)事人及其家人。最常見的是這些人的情感無處可去，無人理睬。恕我孤陋寡聞，至今還未得知當(dāng)一個冤案大白天下的時候，日本有哪個具體的擔(dān)當(dāng)者或機構(gòu)的最高責(zé)任人出面明確表達(dá)謝罪之意的例子。當(dāng)我們直視此次案件中令人痛心的人生片段——遭受不當(dāng)處罰、耗盡后半生來雪冤的茂子、恥于自己意志的薄弱甚至意圖自殺的店員N及其家人，安蕓審判長以下的所有法官都有“肅然正襟”的心境。

檢察官就開始再審決定向高松高級法院提出即時抗告，但被高院駁回，之后，德島地方法院開始受理再審。1985年7月9日，德島地方法院在被告缺席的法庭上，對茂子的兄弟姐妹四人宣讀“被告富士茂子無罪”的判決，該案件就此畫上句號。

這時距離案件發(fā)生已經(jīng)過去三十二年。

三、富士茂子再審事件的啟示

當(dāng)真作了科學(xué)合理的判斷嗎？

在德島收音機商殺人事件中，檢察官對被害者的妻子展開了基于不當(dāng)嫌疑的“預(yù)判搜查”，并提出起訴，而且，負(fù)有審查責(zé)任的法院卻未能充分發(fā)揮應(yīng)有作用，以無法成立的理由判處茂子有期徒刑。換言之，全體司法以勢眾之態(tài)為茂子冠上犯人之名，這等于給失去丈夫、同時也是受害者的茂子施加了“二重傷害”。這不僅是對茂子，也是對她身邊的人們一種莫大的傷害。

然而，即便檢察官起訴錯誤，審理的法官只要慎重作出科學(xué)合理的判斷，遵從“罪疑唯輕”的憲法原則進(jìn)行審判，茂子也不至于如此受苦。此案件中，法官的事實認(rèn)定已經(jīng)嚴(yán)重偏離了一般要求的科學(xué)合理判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

例如，最終判決認(rèn)定茂子與丈夫S“清晨搏斗”，但這是一個充滿矛盾、違反經(jīng)驗法則的認(rèn)定。S在腹部、胸部等身體重要部位共有十一處負(fù)傷，而茂子僅在左腹部有擦傷，據(jù)本人供述，這處傷口是在與犯人錯身碰撞時造成的，除此之外，茂子身體正面毫無創(chuàng)傷，而且手心手背也無任何防御傷。S曾經(jīng)是海軍軍人，體格強壯，而茂子身高不足一米五，身型苗條。這樣體格懸殊的夫妻搏斗，丈夫身負(fù)十一處創(chuàng)傷被殺，而殺人的妻子卻毫發(fā)無損，案件發(fā)生后還接受了警方的審訊，這在經(jīng)驗法則上是令人匪夷所思的。

當(dāng)真思考過“實際生活”嗎？

如果把判決中認(rèn)定的事實仔細(xì)地在頭腦中反復(fù)回想，一個普通人都能意識到這樣的“事實”在現(xiàn)實中無法成立。這便是為何要提倡以普通市民構(gòu)成的陪審制度來替換職業(yè)法官的事實認(rèn)定。

德島收音機商殺人事件暴露出了職業(yè)法官作出事實認(rèn)定的不科學(xué)性，也揭露了本質(zhì)上違反日常經(jīng)驗法則的冤案結(jié)構(gòu)。在辦公室或書房中，法官只要伏案“紙上談兵”，無論如何都能描繪出一幅“畫”來。然而，在實際生活中營生的普通市民則是扎實地立足于“現(xiàn)實”之上與“生活”作斗爭。法官的事實認(rèn)定，必須要嚴(yán)格遵循這種市民實際生活中的經(jīng)驗法則與倫理法則。我深刻體會到，法官如果能用心傾聽被告在法庭上的辯詞，認(rèn)真思考辯詞背后他們的“實際生活”，然后完成每一個真摯的思考，擁有洞察事態(tài)與個人的“視角”，那么這場殘酷的錯判應(yīng)該可被避免。