“電影就是我的生活，就像風在空氣里。”

作家毛尖寫了近20年影評。從希區柯克、戈達爾、英格瑪?伯格曼到小津安二郎和王家衛，在影評如過江之鯽的今天，把影評比作江湖，毛尖就是無招勝有招的那個，下筆精準如寸鐵殺人，讀來酣暢淋漓，卻永遠摸不出她的套路。

20年前，影評人是一個很酷的職業，毛尖還能裹著小圍巾，穿著高跟鞋，施施然在羨慕的眼神中出入電影院。20年后，寫字的成了碼字的，專欄作家聽起來像嘲諷，影評人也成了文化行業的清道夫，專門負責替觀眾排雷。毛尖說，再不允許我爆幾句粗口，我就要憋出工傷了。

“好的電影永遠在激起一種‘臟亂差’的念頭。如果不激發這些念頭，電影就不會這么性感，吸引這么多觀眾。”毛尖偏愛那些暗流涌動的電影，曖昧、出軌、謀殺……15年前，她的影評集《非常罪非常美》出版，不談硬邦邦的技法，只談乳房、屁股、腿，還有空氣中彌漫的荷爾蒙，這是毛尖的任性與率直，她喜歡電影中呈現出的硬核質感，和人性中不可言說的罪惡沖動。

翻開毛尖的片單，會覺得有些高冷：不管是20世紀初期鮮有人知的黑白默片《火車大劫案》，還是60年代左右的經典之作《祖與占》《驚魂記》《四百擊》，毛尖對內容、臺詞、鏡頭，都如數家珍。但她坦言自己是個通俗電影愛好者，喜歡趙本山，還直言不諱自己“看臉”，臉是銀幕的最大道德。

近日，毛尖新作《夜短夢長》出版，這也是她在《收獲》上影評專欄的一次集結。“怎么罵爛片，既要罵到七寸，也不能把自己罵得跟漢奸似的。怎么贊美，既要奉獻專業的眼光，又不能無坐標地拔高。”新書出版之際，澎湃新聞對話這位不按套路出牌的影評人，看她如何衡量電影的審美，和寫作影評的心路歷程。

寫影評是一種人生道德

澎湃新聞：做“影評人”是怎樣的感受，影評好寫嗎？

毛尖：二十多年前，我剛成為影評人那會，似乎挺牛的，至少周圍朋友羨慕，覺得一邊享樂一邊工作了。一桌吃飯，到九點，起身說去看個夜場電影，圍巾一甩，幅度挺大的，弄得朋友罵罵咧咧。現在吃飯，再說去看個夜場，灰頭土臉系好圍巾，大家同情地目送我，安慰我。

所以，你說影評好寫吧，也好寫，大家都覺得我們做了文化底端的工作，“也不容易，看那么多爛片。”這是最近幾年我聽到最多的話。要說難寫吧，大概也沒有比影評更難寫的了。怎么罵爛片，既要罵到七寸，也不能把自己罵得跟漢奸似的。怎么贊美，既要奉獻專業的眼光，又不能無坐標地拔高。一個字，難。

澎湃新聞：好片和爛片，哪一類的影評寫起來更容易？

毛尖：都不容易。寫好片，心腸柔軟，罵爛片，快感多點。但是，二十多年影評寫下來，早就不是為自己的那點情緒寫作，更不是為了快感。圖快感，打游戲吃川菜不更快感。尋找人生的舒適區，大城小愛不更便捷。其實我自己也說不清是什么時候染上了職業感和使命感，大概是在文匯報寫專欄開始吧，似乎寫影評也是一種人生道德了。話說到這份上，自己想想都覺得悲痛。

澎湃新聞：你覺得什么樣的電影算是爛片？

毛尖：爛片哪有標準。可以保證的是，我在《夜短夢長》里寫的，都不是爛片。同樣一個偷鑰匙橋段，希區柯克用來改變我們的心跳，出現在某些電視劇里，就是浪費時間。一定要下定義的話，爛片就像黃片，一個動作所用的時間超過必要觀看時間。

澎湃新聞：有人吐槽，你影評里偶爾出現臟話，對此你有什么感想？

毛尖：這個我被吐槽了很多年了。TMD算臟話嗎？那是我們影評人的語助詞，允許我們在看了一百個小時的爛片之后，喘口氣，否則我們都要憋出工傷。同時，也允許我們一百場爛片后，突然看到《權力的游戲》中，瑟曦大放野火，因為被爽到吐出三個字。

澎湃新聞：2019年至今，你有什么看過的電影想推薦給大家？

毛尖：我挺喜歡《撞死了一只羊》，雖然我更喜歡萬瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》。他的電影體量都不大，但獨有一種光天化日的夢感，他的掌控力來自他鎮定的詩意，他清晰的愿望。他的藏區電影，完全不需要前綴，就像有些女詩人，不應該加“女”。

澎湃新聞：今年有哪些尚未上映的電影，是你特別期待的？

毛尖：期待《詩眼倦天涯》。我是武俠迷。又是徐浩峰出品。必看。還有陳坤，他肯定會美過周迅和宋佳。有點喜歡他的妖孽之美。

看年輕演員，首先當然選擇看臉

澎湃新聞：除了梁朝偉和張學友，還有哪些演員是你特別喜歡的？

毛尖：我也很喜歡趙本山。《鄉村愛情故事》我跟了好多年。中年段中國演員，會越來越好，他們是國產連續劇的主要質量保證，可惜很少有劇本專門為他們寫戲。像《北平無戰事》這樣的連續劇，沒有中年演員撐，哪里能堅挺。

澎湃新聞：你怎么看國內的年輕演員？你選擇看臉，還是看演技？

毛尖：看年輕演員，首先當然選擇看臉了。看臉也不丟臉，臉就是銀幕的最大道德。臉也是演技的一部分，臉和演技不能脫鉤的。我們所謂的看演技，也是在臉成立的基礎上。不過現在所謂的看臉，言下之意大概是只有一個15平方厘米的內容。所以，在看臉和看演技被割裂的基礎上，我選擇看演技，就比如，看春晚，我期待看到趙本山，而不是歌舞演員。

澎湃新聞：你最想對話的中國導演是哪位？最想問他/她什么問題？

毛尖：許鞍華。我想問她，你最愛的人是誰。不過，她不會回答我的。

澎湃新聞：你曾在電影《黃金時代》中出演，自己演自己是什么樣的感覺？

毛尖：那天當了一下午群眾演員，扮演作家，深刻感受演戲需要巨大的意志。不斷重來，不斷重復，完全體力活。當然，這也是好導演才會要求演員的。像我們一介群眾演員，許鞍華也給量身定做旗袍，所以她后來一遍遍要我們重來，穿著人家花力氣定制的衣服，還有天南地北飛過來的大牌，也只好從了。

我并不害怕脫節，更不想戀棧

澎湃新聞：你知道現在特別年輕的一代的電影審美是怎樣的嗎？會不會害怕自己脫節了。

毛尖：我在高校教書，家里還有一個00后，想脫節都難，因為他們成天會拿他們的美學來對抗我。而我，雖然越來越被他們逼成美學封建主義者，但是，只要他們還愿意來打擊我，我就被逼著上路吧。

不過說到底，我并不害怕脫節問題，更不想戀棧。一代人有一代人的使命和位置。真心想早點加入廣場舞隊伍，和我最親愛的朋友們一起絲巾天涯，拍很多年輕時代來不及拍的照。

澎湃新聞：平時會給兒子推薦怎樣的書和電影，會讓他看“重口味”嗎？

毛尖：沒有專門為他做推薦或訂制菜單。從小，他跟著我們看書看片，遇到重口的，也從來沒讓他走開，所以，他的閱讀量和閱片量大概是非常大的，偶爾也能看出電影史里的小錯誤，但也有問題。因為沒有給他足夠的童話養育，他自以為是地覺得對人間有了很多自己的理解，比如他會覺得女人都是帶來事件的裝置，搞得很黑色直男。

澎湃新聞：李歐梵在序言中寫“不要再去追逐鐵甲人和蜘蛛俠，多膜拜幾位老電影中的男神女神吧。”你怎么看“鐵甲人和蜘蛛俠”？

毛尖：《復聯》我也看的，鐵甲人和蜘蛛俠我也看的。他們不構成我的矛盾，我可以喜歡胡金銓也可以喜歡徐克，電影史和當代感是兩種文化要求，我試圖同時擁有他們。

澎湃新聞：你反感通俗電影嗎？

毛尖：1990年代到2000年，有過一段特別鐘愛高冷電影的時期，但我本人一直是通俗電影的愛好者。我最喜歡的幾個類型，像武俠電影、黑幫電影、警匪電影，都是類型片中最通俗的。這些年，我花了很多時間寫電視劇評論，更加追求通俗了。

澎湃新聞：你曾說中國電影需要“救市”，聊聊你心中的中國電影有哪些問題吧。

毛尖：中國電影哪哪都是問題，而且每個環節都覺得問題出在其他環節，搞得大家互相推諉或自暴自棄。我覺得當下能做的是，大家都直面自己問題，演員談自己的問題，導演也談自己的，而不要一味怪什么電影限制；編劇也談自己的問題，而不要先罵市場。市場也談自己的，不要怪世界形勢。把分內之事做好了，再談其他吧。